XI

par xm docteur. Car chez la Fontaine, rexécution ne se distingue jamais de la conception : on dirait Tunion de Pâme et du corps.

L'artiste patient. Les lenteurs de la lime. — Aussi serait-on tenté de croire, à, première vue, que cette perfection est chez lui vertu native ' . Sans doute il posséda, par privilège, ce je ne sais quoi, qui est le principal en poésie ; mais on se tromperait fort en supposant qu'il ne ^ionnut point le travail. Ne confesse-t-il pas en tête de Psyché, que la prose lui coûte autant que Us vers ? Dans une de ses dernières pièces, adressées au duc de Bourgogne, il se plaint de fabriquer à force de temps ces œuvres qui ne dénoncent aucun effort. On a retrouvé sa première ébauche de la fable intitulée le Renard, les Mouches et le Hérisson; or ces textes n'ont de commun que deux vers. Si on lui compare Ésope, Phèdre ou Pilpay traitant les mêmes sujets, on voit que ses moindres changements recouvrent un calcul, et obéissent à des principes. Très-défiant de lui-même et des inégalités de la verve, il chargeait ses manuscrits de ratures, et ne se lassait pas de les recopier, toujours avec de nouvelles corrections. Il est donc certain qu'il appartient à l'école de la longue patience, comme Racine et Boileau. Mais ces lenteurs de la lime ne se devinent point ; car elles se dérobent sous un air d'abandon qui est sa grâce ^. Il semble même qu'il n'y ait pas pour lui de distance ou d'intervalle entre le rêve et l'image qui le fixe. Ses nonchalances sont ses plus beaux artifu^^ : C'est comme l'involontaire épanchement d'un génie qui s'ignore. Nous en conclurons que le goût le plus exquis ramène les meilleurs à l'infaillible sûreté de l'instinct. Chez la Fontaine,- l'art n'est que la nature prise sur le fait. Voilà ce qui lui assure la gloire d'être à jamais , avec Molière , le plus populaire de nos grands poètes, et le plus grand de nos poètes populaires.

1. S'il a, chemin faisant, des diatrcLctions qui font fuir et dévier sa pensée, si son vers, qui coule comme un ruisseau, s'égare quelquefois et semble sommeiller, cela même devient chez lui trait de caractère, et grâce piquante.