Préface da discours à l'Académie

'i30 LA BRUYÈRE.

Quand La Bruyère loue indirectement le prince, et trace l'image d'une royauté toute idéale, non-seulement il exprime ainsi la loi monarchique de son siècle, mais il prend ses précautions contre les coups d'autorité qui pourraient venir d'en haut, et place une sorte de paratonnerre sur le laite ue son monument. En même temps, 1 écrivain s'arrange de manière à nous présenter ses tableaux sous le jour qui les faille mieux valoir. Il nous conduit comme par degrés successifs au trône éclaiant qui, dans son livre comme dans l'Etat, est le centre auquel tout aboutit, d'où partent le mouvement et la vie.

De cette hauteur, nous retombons brusquement au chapitre de l'Homme. Or, cette secousse pourrait bien avoir été préméditée par un philosophe qui veut maintenant considérer non plus les acteurs contemporains, les conditions et les mœurs du jour, mais les travers qui sont inhérents à notre nature même. Sans doute, ce dessein va se déconcerter dans les éludes intitulées di'.s Jugements^ de la Mode^ de quelques Us::ges. On verra bien que La Bruyère est rebelle aux vues absiraites, et à la doctrine proprement dite. Il y aura donc des retours en arrière, un va et vient qui ne s'assujétit pas à un premier projet. Mais, en dépit de ces écarts qui nous ramènent à Versailles, il est manifeste que l'écrivain tient à couronner son œuvre par des principes de morale universelle.

C'est ce qu'annoncent déjà les pages où, à propos de la Modt., il flétrit si courageusement l'hypocrisie. C'est ce qui paraîtra mieux encore dans les deux dein:ers chapitres, sur la Chaire et les Esiuils forts. Car l'un, bien que plus particulièrement littéraire, mêle à la satire des jirédicateurs en vogue des leçons de rhétorique supérieure ([ui font pressentir une conclusion religieuse. L'autre est une proiession de loi, se développant avec une ampleur duni la complaisanco témoigne assez qu'il ne faut pas y voir simplement l'habileté d'un penseur adroit à se concilier les deux pouvoirs temporel et spirituel. Mon, c'est une conscience qui affirme les convictions du chrétien formé à l'école de Bossuet et de Fénelon, de Descaries et de Port-Royal. Dans celle lin.

LA BRUYERE. 431

dont le ton tranche avec le reste de l'ouvrage, nous devons donc voir comme la frontière qui sépare La Bruyère du dix-huiiième siècle.

Avantages de son procédé discursif. — De même que certaine unité d'intention se trahit dans les tours et détours de ce labyrinthe, on pourrait aussi prouver qu'une logique instinctive ou calculée préside à l'agencement des pièces rapprochées par l'architecte dans l'intérêt du contraste ou des ressemblances. Mais n'insistons pas sur des rapports subtils ; car ce ne fut point sans raison que La Bruyère, dans ses premières éditions, séparait chacun de ses Caractères par des astérisques'. C'est avertir le lecteur qu'il veut entrer en matière de prime saut, que mille avenues mènent à son sujet, et qu'il en sort par autant d'issues, pour y rentrer à son gré par des portes dérobées. Ainsi, le chapitre de la Cour débute par de vives maximes, se continue par des portraits individuels ou des ty[)cs généraux, s'entremêle de petits discours inattendus, de scènes comijues, de monologues, et se conclut, comme il a commencé, par des sentences où s'encadre le tableau. Le réseau est donc assez souple pour se prêter à toutes les pensées qui s'intercaleront dans le texte primitif.

Mais ce procédé discursif ne dissipe nullement l'attention; car tous les traits concourent à des souvenirs distincts. Disons plus; cette libre ordonnance donne un air de réalité plus vivante à ces originaux qui se coudoient dans le livre comme dans les galeries de Versailles. Ils y gardent leur naïveté d'allure ; on sent qu'ils ont été pris sur le fait, dans le flagrant délit de leurs ridicules, au moment où se dénonçaient à leur insu les petitesses de leur grandeur. Ce pêle-mêle et ces disparates trahissent les impressions d'un témoin oculaire. N'ayant pas à produire ses Caractères dans une action suivie, il n'a pas été forcé de retrancher ceci, d'ajouter cela, d'exagérer tel ou tel détail, d'approprier le relief et l'ombre aux lois de la perspective, par conséquent de modifier le train ordinaire de la vie. Non, La

i. Ces signes ont été rétablis dans l'édition de M. Servois {Uanhettej.

432 LA BIUIVÉRE.

Bruyère est fidèle à ce qu'il entend, à ce qu'il voit; il serre de près le fait exact, et l'étudié minutieusement, à loisir. Pour vous en assurer, comparez, par exemple, Onuphre et Tartuffe. Si le premier semble bien pâle auprès du second, vous le jugerez pourtant plus voisin de nous, plus vraisemblable et plus vrai. C'est qu'entre les deux il y a la distance du moraliste au poète dramatique, de la description à l'action, l'une qui peut s'attarder aux lenteurs de l'analyse, l'autre qui doit en quelques heures frapper un coup décisif, devant la foule, sous le feu de la rampe. En résumé, le peintre nous inspire toute confiance, et le décousu même de ses esquisses est déjà presque une garantie de sa bonne foi.

LêcrÎTaiii; artinees d'exécution; variétés des tours. — Elle n'éclate pas moins dans le fini de l'exécution. Car ses portraits ne sont pas fondus d'un seul jet, mais élaborés patiemment par un observateur qui a recueilli des notes successives, en combine les nuances, et dégage ainsi des physionomies, mais par réflexion plus que par intuition. Parmi les toiles où triomphe ce procédé, nous signalerons les deux pendants du Riche et du Pauvre. La Bruyère excelle en ces contrastes concertés pour l'effet. Tels sont aussi Démophon et Basitidc, les nouvellistes Tant pis Qi Tant mieux, Gnatho7ieiCliton, le gourmand et le gourmet. N'oublions pas non plus l'incomparable personnage du ministre plénipotentiaire. Un des motifs les plus heureux dans un autre genre est encore celui du pâtre enrichi qui achète, pour l'embellir, la maison de ses maîtres'. Mais à ces pages faites pour être en vue on ne devra pas sacrifier tant de remarques soudaines, et tant de traits pénétrants qui jaillissent de tous les recoins de l'œuvre. Peut-être même f;:udr;iit-il les préférer à ces morceaux de montre, où Tinduslrie est consommée, mais non suprême, puisqu'elle se voit.

Ce défaut, si c'en est un, n'est pas du moins celui de tout le monde''. Quel autre sait plus merveilleusement s'in-

I. t Ni les troubles, Zthidbie, i/ui ai/ilenl voire empire.... » U songeait ici

Goiirville, emliellissaiil la capilamene de Saint-Maur.

i. La Bruyère a dit : « L'on a mis dans ie discours tout l'ordre et toute In

génier pour varier à l'infini ses tours, ses mouvements et ses couleurs? Quelle science du langage, quelle énergique gradation dans le crescendo que voici ! « Il y a des âmes vénales, pétries de boue et d'ordure, éprises du gain et de l'intérêt comme les belles âmes le sont de la gloire et de la vertu, capables d'une seule volupté, qui est celle d'acquérir et de ne point perdre, curieuses et avides du denier dix, uniquement occupées de leurs débiteurs, toujours inquiètes sur le rabais ou sur le décri des monnoies, enfoncées et comme abîmées dans les contrats, les titres et les parchemins. De tels gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes; ils ont de l'argent.» — Qui ne se rappelle cette brusque apostrophe : «Fuyez, retirez-vous; vous n'êtes pas assez loin. Je suis, dites-vous, sous l'autre tropique. Passez sous le pôle et dans l'autre hémisphère; montez aux étoiles, si vous le pouvez. M'y voilà. Fort bien, vous êtes en sû-reté. Je découvre sur la terre un homme avide, insatiable, inexorable, qui veut vivre aux dépens de tout ce qui se trouvera sur son chemin, et, quoiqu'il en puisse coûter aux autres, grossir sa fortune et regorger de biens. » Ne dites pas qu'il y a là trop d'apprêt; car cette ironie qui va toujours s'aiguisant jusqu'au trait final n'est ici que la logique même du sentiment, ou plutôt d'une conscience qui s'indigne.

Frapper l'attention, voilà son secret. Ce qu'il touche, il la marque d'une empreinte ineffaçable. Des vérités même ordinaires, il les rend originales par des artifices qui déjouent l'analyse. Tantôt il introduit des personnages fictifs, leur prête des dialogues, et transforme la leçon morale en scène de comédie. Tantôt il fait parler un ancien, Heraclite, puis Démocrite, et nous réveille par l'étrangeté de leur discours. Ailleurs, c'est son lecteur qu'il prend à partie. Quelquefois il pique notre curiosité par des énigmes ou des naïvetés apparentes. Souvent, il grossit à plaisir les objets, et prodigue des couleurs qui a»ppellent et retiennent les re-

nelteté dont il est capable; cela conduit inbensiblement à y mettra de 1V«vrit. •

ÉTUDES UTTÉRAIllES. U. — *i3

gards les plus distraits. Partout éclatent des métaphores passionnées qui poussent l'hyperbole à outrance : « Vienton de placer quelqu'un dans un nouveau poste, c'est un nouveau débordement èe louanges en sa faveur, qui gagne l'escalier, les salles, la ijalerie, tout l'appartement : on en a par-dessus les yeux, on n'y tient plus.» — Mais énumérer ses ressources, c'est tenter l'impossible. Résumons : «Des paradoxes simulés, des alliances de mots frappantes, des oppositions saisissantes, de petites phrases concises et entassées qui partent et blessent comme une grêle de flèches, l'art de mettre un mot en relief, de résumer toute la pensée dans un trait saillant, les expressions inattendues et inventées, les phrases heurtées, à angles brusques, à facettes étincelantes, les apologues ingénieux*, les allégories soutenues, l'imagination, l'esprit à profusion, tel est le style de la Bruyère ^. » Quelle nouveauté dans ses alliances de mois ! Que de vivacité pittoresque dans ces figures qui vont sans cesse du sentiment à la sensation! Quel accent personnel et convaincu ! Que de finesse dans la force! Qui s'entend mieux à façonner la langue, à lui donner le brillant, le poli, à faire jaillir l'étincelle? « Chez lui, dit M. deSacy, tout est calcul, jusqu'à ses points et virgules. »

Par cet éloge qui comporte certaines réserves on voit qu'il s'écarte de la simplicité qui recommande ses grands contemporains. C'est qu'il annonce un autre âge, dont il fut l'initiateur inconscient, comme Fénelon, qui se rencontre avec lui dans une sympathie commune pour nos anciens auteurs et l'idiome du seizième siècle.