C’étaient alors les libraires à la mode

5. Horace parle ici des cachets qui, à défaut de serrure, fermaient la cassette (capsa) où étaient clos ses manuscrits.

HORACE

lecteur ne va pas se gêner : Le sot livre !... et le voilà qui te replie en bâillant l.

A moins que la colère ne m’aveugle, il n’est pas impossible, absolument, que tu obtiennes une certaine faveur de jeunesse et de nouveauté; mais, sitôt que des mains profanes auront terni ton premier éclat, bonsoir la compagnie ; et tu deviens la pâture des vers, des lecteurs d’Utique ou des beaux esprits de Lérida2. Qui rira bien, alors? L’ami prévoyant dont tu n’auras pas écouté les conseils !

Un rustre avait un âne ; une fois que sa bête hésitait à franchir le fossé, d’un bras furieux il la pousse, et sur le roc elle se fracasse. Au fait, pourquoi sauver les gens qui ne veulent pas être sauvés? sans compter, mon livre, que tu peux servir d’alphabet aux enfants, et de guide-âne aux vieux pédagogues de nos faubourgs 3.

Si par hasard, et par quelque belle journée, au déclin de l’été, tu rencontrais un certain nombre de lecteurs, ne crains pas de rappeler mon origine (humble, elle ajoute au peu que je vaux par moi-même) ; et dis-leur sans façon :

« Le poète ici présent n’est guère que le fils d’un affranchi 4 ; frêle oiseau, il a déployé les ailes de l’aigle; adopté des meilleurs esprits de Rome, il a conquis tous les suffrages, de l’armée au sénat. C’est un petit homme assez grêle, une tête blanchie avant l’heure; il est très frileux, très colère et s’apaisant volontiers 5. »