CHAPITRE II
Le Mercure galant de Donneau de Visé. — Le journalisme au dixseptième siècle; journaux savants et premières feuilles légères. — Boursault raille les mœurs du petit journalisme dans le Mercure galant, devenu bientôt la Comédie sans titre (1683). — Un ancêtre àes,reporters. — M. Michaut. — Madame Guillemot. — ÉliseetOriane. — Rapacité des hommes de loi : M: Brigandeau et M. Sangsue.
En Tan 1672, un écrivain des plus médiocres, Jean Donneau de Visé, l'ennemi de Molière, de Racine, de Despréaux, auteur de camédies sifflées, voulant prendre sa revanche de ses nombreux échecs, eut l'idée de fonder un journal où il parlerait de toutes choses, des nouvelles de la cour, des nouvelles de la ville, des nouvelles des théâtres, sans s'oublier lui-même, sans oublier ses petites rancunes et ses petits ressentiments. Ce journal, il l'intitula : le Mercure galant et le publia sans interruption pendant les années 1672 et 1673. Cela forme pour cette période six petits volumes in-12. A lafm de l'année 1673, soit que le succès n'eût point répondu à son attente, soit que d'autres occupations l'aient distrait, il abandonna son entreprise; mais l'idée lui paraissait bonne, et il y revint cinq ans plus tard, en 1677, pour y demeurer fidèle jusqu'à sa dernière heure. Jean Donneau de Visé est mort en 1710; de 1677 à 1710, pendant trente-trois ans, le Mercure galant a paru sans interruption, et la mort même du rédacteur en titre n'a pas fait disparaître le journal. Il n'y eut que le nom de changé. Le Mercure galant devint le Mercure de France, et occupa une certaine place dans le
mouvement littéraire du dix-huitième siècle. Dufresny, Boissy, Marmontel, Gaillard, la Harpe, en furent tour à tour les principaux rédacteurs.
Je n'ai pas à parler du Mercure de France au dix-huitième siècle ; il s'agit simplement de ses débuts dans la dernière période du siècle de Louis XIV. C'était une chose toute nouvelle à cette date. Quelle que fût la médiocrité du journaliste et de son œuvre, la curiosité publique s'y attacha. Ces feuilles volantes furent un des événements, un des menus événements de ce temps-là. Non pas que les journaux fussent inconnus au dix-septième siècle; à côté de la Gazette de France, fondée par Renaudot en 1631, il y avait les journaux savants, érudits, critiques, les Nouvelles de la république des lettres, de Bayle, les recueils de Le Clerc, de Basnage, ces recueils sérieux ou piquants dont La Fontaine a si bien parlé dans une de ces missives moitié vers, moitié prose, qui sont elles-mêmes des courriers littéraires de l'époque. Voici ce qu'il écrivait à M. Simon de Troyes au mois de février 1686, à propos d'un dîner chez Girardon, son Phidias, comme il l'appelle, et celui de toute la terre. Tout en attaquant un pâté de canards envoyé de Troyes par M. Simon au grand artiste son compatriote, les convives se mirent à parler de toutes les nouvelles du jour, du roi, du duc de La Feuillade, de la statue de la place des Victoires, de celle que préparait Girardon; puis, d'un propos à l'autre, on en vint aux journalistes en renom, à Bayle, à Le Clerc.
Je ne sais plus sur quoi, mais on fit leur critique. Bayle est, dit-on, fort vif, et s'il peut embrasser L'occasion d'un Irait piquant et satirique, Il la saisit, Dieu sait, en homme adroit et fin. Il trancherait sur tout comme enfant de Calvin, S'il osait ; — car il a le goût avec l'étude.
Le Clerc pour la satire a bien moins d'habitude,
Il paraît circonspect, mais attendons la fin.
Tout faiseur de journaux doit tribut au Malin.
Le Clerc prétend du sien tirer d'autres usages;
Il est savant, exact, il voit clair aux ouvrages,
Bayle aussi. Je fais cas de l'une et l'autre main ;
Tous deux ont un bon style et le langage sain.
Le jugement en gros sur ces deux personnages, Et ce fut de moi qu'il partit , C'est que l'un cherche à plaire au-x sages, L'autre veut plaire aux gens d'esprit.
Il y avait donc des journaux sérieux, celui-ci voulant plaire aux sages, celui-là voulant plaire aux gens d'esprit; mais un journal de nouvelles, de curiosités, de commérages, un journal comme ceux qui pulluleront plus tard dans les basfonds de la chronique, devait être un événement à Paris, et plus encore au fin fond de la province.
Aussi, dans cette foule qui est toujours la même, le Mercure galant avait des lecteurs avides, des amis enthousiastes, et tout naturellement on vit accourir à ses bureaux des gens qui, pour leurs intérêts ou leur vanité, voulaient mettre à profit cette publicité nouvelle. Boursault, journaliste aussi à sa manière , d'abord avec ses gazettes manuscrites , ensuite avec la Muse enjouée et toute la série de ses lettres, fut particulièrement frappé de l'espèce d'émotion produite par le Mercure galant. Le sujet , dont il avait vu lui-même ou deviné certains détails , lui parut digne d'être mis sur la scène. L'idée lui vint d'en faire une comédie; il l'écrivit, comme il écrivait toutes choses, sans beaucoup d'art, mais avec sa facilité courante, avec son naturel aimable , gentiment et honnêtement ; la pièce fut représentée à Paris le 5 mars 1683. Elle devait porter le même titre que le journal, et c'est même sous ce nom qu'elle est restée
au répertoire ; quand on parle aujourd'hui du Mercure galant, on pense plus à la comédie de Boursault qu'au journal de Jean Donneau de Visé. Seulement Donneau de Visé , qui ne s'était pas fait faute, vingt ans auparavant, d'attaquer les maîtres sur le théâtre, s'imagina que Boursault, revenant aux mœurs littéraires de ce temps-là, voulait à son tour le traiter en maître! Despréaux en 1668 avait eu maille à partir avec Boursault pour une liberté de ce genre, et le nom de Boileau, trop lestement inscrit sur l'affiche, avait fait interdire la représentation de la pièce. Cette fois, ce ne fut pas la pièce, ce fut le titre seulement que Donneau de Visé fit interdire. Comment donc Boursault va-t-il intituler sa comédie, puisqu'il ne peut plus l'appeler le Mercure galant? C'est pourtant bien le Mercure galant qui est le vrai titre, c'est l'idée du Mercure galant, l'apparition du Mercure galant, la petite fièvre bourgeoise causée par le Mercure galant, qui est le sujet de ses tableaux comiques. Mettra-t-il un autre nom de journal et se bornera-t-il à éveiller une allusion? Cet expédient lui déplaît. Le journal doit être nommé sur l'affiche ou ne pas l'être du tout. On veut l'effacer; qu'à cela ne tienne ! Avec ce tour d'esprit facile qui lui est propre, il en prend aussitôt et gaiement son parti : sa comédie s'appellera : la Comédie sans titre. C'est la Comédie sans titre qui a été jouée devant les Parisiens et reçue avec applaudissements le 5 mars 1683.
Quelle est l'idée de la pièce? ou, plus simplement, quel en est le scénario? Le voici : M. de Boisluisant, provincial naïf, est un admirateur de ce journal qui occupe si fort la badauderie parisienne. Le Mercure galant n'a pas de lecteur plus assidu, d'ami plus dévoué, de partisan plus béat que M. de Boisluisant, qui serait disposé à tout faire pour l'auteur
ie ce merveilleux journal. Que M. Licidas, c'est le nom
iu journaliste, demande à M. de Boisluisant les choses
auxquelles celui-ci tient le plus, sa fille et son bien, son
Dien et sa fille, M. Licidas obtiendra tout. Or, un jeune
homme nommé Oronte est fort épris de mademoiselle Cécile
de Boisluisant, et afin de l'obtenir de son père, qui ne
ie connaît pas, il imaj^nne de se faire passer pour le rédac-
eur du Mercure. Rien de plus aisé; Licidas est le cousin
d'Oronte , Oronte s'entend avec lui , Oronte prend sa place,
Is'installe dans son cabinet, fait office de directeur, élève
iMerlin, le joyeux valet, au rang de secrétaire de la rédac-
ition, tout cela précisément au jour oii M. de Boisluisant
vient d'arriver à Paris pour offrir à l'auteur du Mercure le
tribut de son admiration. Il y a déjà trois jours que le jeune
I Oronte est à l'œuvre. 11 apprend que Cécile est arrivée la
II veille avec son père, et que les voyageurs sont descendus à I l'Hôtel de Touraine. D'une heure à l'autre, M. de Boisluij sant va faire sa visite au Mercure. 0 ruse charmante ! y eut-il I jamais stratagème plus habile ? Ainsi parle Oronte, qui ne
pense qu'à son amour; mais le secrétaire improvisé n'est pas de cet avis ; il le dit nettement à son maître :
MERLIN
...Croyez- VOUS ma cervelle assez bonne Pour résister longtemps à l'emploi qu'on me donne? Tant que dure le jour, j'ai la plume à la main ; Je sers de secrétaire à tout le genre humain. Fable, histoire, aventure, énigme, idylle, églogue, Épigramme, sonnet, madrigal, dialogue, Noces, concerts, cadeaux, fôtes, bals, enjouements. Soupirs, larmes , clameurs , trépas, enterrements , Enfin quoi que ce soit que l'on nomme nouvelle, "Vous m'en faites garder un mémoire fidèle. Je me tue, en un mot, puisque vous le voulez.
ORONTE
Crois-moi, cinq ou six jours sont bientôt écoulés...
Il faut bien pendant ce temps-là tenir consciencieusement roflice de Licidas, puisque Licidas se prête avec tant d'obligeance aux combinaisons d'Oronte. A défaut de talent, il faut montrer du zèle, aller aux provisions, interroger, écouter, recevoir toute sorte de gens, prendre des notes de toute espèce :
Une de mes surprises,
C'est de voir tant de gens dire tant de sottises. Licidas est le seul , délicat comme il est, Qui puisse avec tant d'art démêler ce qui plaît. Depuis deux ou trois jours que je le représente, Je ne vois que des fous d'espèce différente : L'un qui veut qu'on l'imprime et n'a pas d'autre but Croit que hors du Mercure il n'est pas de salut; L'autre dans la musique ayant quelque science Croit de celle du roi mériter l'intendance; Celui-ci , d'une énigme ayant trouvé le mot. Se croit un grand génie et souvent n'est qu'un sot; Cet autre, d'un sonnet ayant trouvé les rimes. Croit tenir un haut rang chez les esprits sublimes; Enfin, pour être fou, j'entends fou confirmé, A l'envi l'un de l'autre on veut être imprimé. As-tu chez le libraire appris quelques nouvelles .^
MERLIN
Oui , monsieur.
ORONTE
Et de qui?
MERLIN
D'un commis des gabelles, Qui , n'ayant pas trouvé ses profits assez grands , A fait un petit vol de deux cent mille francs.
Ici, le bon Boursault ne se doutait pas qu'il fournissait \ 'histoire du journalisme futur une indication assez originale
"allais presque dire un symbole. Les plus brillantes instituions ont eu d'humbles commencements. Merlin est l'aïeul .énérable des reporters que vous savez : leur premier type ?st un valet.
Tel est donc le sujet de la pièce , simple canevas , comme )n voit, manière enfantine de faire passer sous les yeux du spectateur les personnages ridicules que l'intérêt, la vanité, "amour du bruit, mettent sans cesse en rapport avec l'auteur ;lu Mercure galant. Point d'action, nulle intrigue, rien autre :hose qu'une galerie de portraits. Le premier qui se présente est un petit bourgeois qui veut se faire passer pour gentilhomme. Si le Mercure galant eût existé alors que M. Jourdain était l'objet des attentions du fils du Grand Turc, il est probable 'que , pour constater sa gloire, il eût chargé le Mercure galant de raconter sa réception de mamamouchi. M. Michaut demande simplement qu'on veuille bien l'anoblir, le citer comme- gentilhomme, afin de lui faciliter un bon mariage. Voilà Oronte fort embarrassé. Il est encore tout novice, et il a des scrupules. Citer, à la bonne heure; faire valoir un souvenir de famille , rien de mieux ; mais mentir! jle peut-il?
...Bon! tous les jours vous en faites autant. Tout vous devient possible , étant ce que vous êtes. Vos Mercure .«ont pleins de nobles que vous faites.
Encore faudrait-il avoir un point de départ qui se prêtât à la transformation. N'y a-t-il rien dans la famille du bonhomme, nul souvenir d'une action d'éclat? Oronte serait tiré d'embarras :
ORONTE
Aucun de tos aïeux ne s'csl-il signalé ?
M. MICHAUT
Ma foi, mon père est mort sans m'en avoir parlé. Et de tous mes aïeux , puisqu'il ne faut rien taire , Je n'en ai point connu par de là mon grand -père.
ORONTE
Qu'était-il? Avait-il quelque grade?
M. MICHAUT
Entre nous, Feu mon grand-père était mousquetaire à genoux.
ORONTE
Quelle [charge est-ce là?
M. MICHAUT
C'est ce que le vulgaire En langage commun appelle apothicaire.
Fi donc ! s'écrie le jeune Oronte , comment tirer de là une gentilhommerie? Mais M. Michaut insiste. Après tout, peu importent ses aïeux. Laissons de côté ce bagage embarrassant. Si les racines manquent, il y a le système de la greffe :
...Greffez-moi sur quelque vieille tige.
Cherchez quelque maison dont le nom soit péri ; Ajoutez une branche à quelque arbre pourri ; Enfin , pour m'obliger, inventez quelque fable , Et ce qui n'est pas vrai , rendez-le vraisemblable. Un homme comme vous doit-il être en défaut?
ORONTE
Et comment, s'il vous plaît, vous nommez- vous?
M. MICHAUT
Michaut.
ORONTE
Ce nom-là n'est point noble assurément.
M. MICHAUT
Qu'importe?
ORONTE
Michaut ! un gentilhomme avoir nom de la sorte ! Cela ne se peut pas , vous dis-je.
M. MICHAUT
Pourquoi non?
Croyez-vous qu'à la cour chacun ait son vrai nom? De tant de grands seigneurs dont le mérite brille , Combien ont abjuré le nom de leur famille ! Si les morts revenaient ou d'en haut ou d'en bas, Les pères et les fds ne se connaîtraient pas.
Ces derniers vers sont superbes. Au lieu de l'inepte et impudent Michaut, supposez que c'est Boursault qui parle, Boursault l'honnête homme, Boursault le bonhomme, il y a là une vigueur de ton qui dépasse la portée ordinaire de son langage. Saint-Simon , qui a dû entendre cette vive satire, l'aura sans doute accueillie avec un rire amer. Combien de pages de ses Mémoires sont l'application de ces mordantes paroles !
Ainsi, voilà le défilé qui commence. Tous les originaux vont se succéder dans le cabinet d'Oronte. A côté des ambitieux qui demandent des services au Mercure, il y a les mécontents qui se plaignent. Une loi votée sous le dernier Empire interdit aux journaux toute mention relative à la vie privée, mais comment empêcher les allusions? Surtout, comment empêcher telle personne défiante, irritable, de voir des allusions à tout propos? Il paraît qu'en 1683 la couleur à la mode était le cramoisi ; le Mercure raconte
Que certaine bourgeoise , à qui la mode est douce , Pour être en cramoisi , fit défaire une housse.
Pure plaisanterie sans doute, plaisanterie bien insignifiante; mais l'invention du chroniqueur se trouve être exacte, et incontinent madame Guillemot, persuadée qu'on
a voulu se moquer d'elle publiquement, s'en vient cherche querelle au journaliste :
...J'eQ défis une, et ne m'en cache pas. J'avais un lit fort ample et d'un beau taffetas. A force d'être large, il était incommode. Et le tapissier Bon le remit à la mode. Par les soins que je pris, j'eus de reste un rideau; Le cramoisi régnant , j'en fis faire un manteau. Voilà la vérité comme elle est dans sa source , Et non que mon mari m'ait refusé sa bourse. Pour le mot de bourgeoise un peu trop répété , Les bourgeois de ma sorte ont de la qualité : Quand vous voudrez écrire, ajustez mieux vos contes, Et sachez que je suis auditrice des comi)tes.
OfTicede publicité, office de mensonge, à en juger du moin par les demandes de la clientèle, — c'est l'idée qui revien sans cesse sous la plume de Boursault à propos de ces com mencements du journalisme. N'allez pas trop lui en vouloir on sait que nous avons changé tout cela. M. Michaut madame Guillemot, ce sont des bourgeois du dix-septièmi siècle. En voici un autre, un employé des gabelles, M. Lon guemain, qui a volé les fermiers généraux, et qui, pou dépister les soupçons , pour continuer ses entreprises a besoin d'un appui. Si le Mercure galant voulait être soi complice, quelle bonne affaire pour tous deux! Rien de plu clair, c'est l'embauchage de la presse. Le journaliste va-t-i céder à ces propositions ignobles ? Loin de là, Oronte s révolte; il fait honte à M. Longuemain. Il lui fait entrevoir 1 justice, l'infamie publique, le pilori ; mais voyez l'impudenc du coquin : s'il y a des gens qui se laissent mettre au pilor: tant pis pour eux! les habiles, et il est du nombre, ce sor les traitants qui savent faire banqueroute à propos. Il n'ei pas d'opération plus profitable. Que parle-t-on de pilori ?
Pour un à qui l'on fait ces injures atroces, Plus de dix à Paris ont deux ou trois carrosses.
ORONTE
Les gens que vous citez, dont vous suivez le train,
Sont l'exécration de tout le genre humain.
Les affronts qu'on leur fait ont de si justes causes!