I. Amis et Amiks, éd.Konrad Hofmann (Erlangen
et par leur ressemblance si parfaite qu'il est impossible de les distinguer, même les voyant côte à côte.
« En une nuit furent il engendre »
« Et en un jor furent ne li baron »
« Et en un jor baptizie et levé »
« Il s'entresamblent de venir de l'aler
Et de la bouche et dou vis et dou nés, etc. »
« Tant s'entresamblent de vis et de menton Dou contenir del nés de la raison.
Que les douz contes ne desseverroit hom, Qui est Amiles ne Amis li baron. »
Le père d'Ami est seigneur de Clermont en Auvergne; le père d'Amile réside en Berry, à Bourges. C'est à grande distance que les deux enfants sont ainsi élevés; mais, dès qu'ils arrivent à l'âge d'être armés chevaliers , ils éprouvent un besoin irrésistible de se rejoindre. Ami part et se rend à Bourges, mais Amile est parti de son côté pour chercher Ami. Ils parcourent, en quête l'un de l'autre, l'Italie et la France, et ce n'est qu'après une pérégrination de sept ans qu'ils finissent par se rencontrer.
Aussitôt se conclut, se noue, ou plutôt se consacre et se renouvelle la compagnie à laquelle ils étaient prédestinés. Ils échangent leur foi, ils se lient à jamais :
« Il s'entrafient compaingnie nouvelle. »
Voici les deux jeunes gens à la cour de Charlemagne. Ils y ont fait des actions d'éclat, ils se sont concilié l'affection de l'empereur et ses bonnes grâces. Par là ils ont excité la jalousie du traître légendaire Hardré, de la lignée de Ganelon. Hardré veut
lyS J. FLACH
les séparer et en même temps les attirer à lui pour mieux les perdre. Il offre une somme d'argent considérable, mille onces, à l'un d'eux, à Amile, et il fait épouser sa sœur Lubias à Ami, qui devient ainsi seigneur de Blaive.
Au moment où les deux amis doivent se quitter, nous voyons le compagnon intervenir dans tous les actes de la vie de son compagnon, le conseiller, le guider, lui dicter sa conduite.
Ami fait promettre à Amile qu'il ne liera pas compagnie avec Hardré. Il lui donne des conseils d'ordre plus délicat : il le met en garde contre les séductions de Belissant, la fille de Charlemagne. Ses craintes n'étaient pas chimériques , car Belissant s'introduit de nuit dans la chambre d'Amile, à son insu. Hardré guettait l'occasion. Il dénonce Amile à Charlemagne comme ayant déshonoré sa fille. Un combat judiciaire est décidé, mais Amile obtient un délai et il en profite pour se rendre auprès d'Ami lui confier son malheur. Il n'ose pas, en effet, affronter lui-même le combat judiciaire; il craint de commettre un parjure en affirmant sous serment que Belissant n'a pas été de nuit dans sa chambre, et par suite d'être vaincu. Ami le console et décide de prendre sa place. On ne le reconnaîtra pas, et il ne prêtera pas de faux serment. Amile, de son côté, ira le remplacer auprès de sa femme Lubias qui ne le reconnaîtra pas d'avantage. La loyauté de l'un égalera le dévouement de l'autre. Amile mettra une épée nue entre Lubias et lui quand il partagera son fit.
Cependant Ami se rend à ^la cour de Charlemagne où l'on croit voir revenir Amile. Il combat et vainc Hardré. Charlemagne ravi donne au vainqueur sa fille Belissant dont il a sauvé l'honneur. Mais, cruel embarras! Ami n'est qu'un pseudo- Amile et un pseudo-célibataire. Comment pourra-t-il se marier une seconde fois sans encourir les foudres de l'église, ou prêter le serment de fiançailles sans se rendre parjure. Ami espère s'en tirer par une restriction mentale, jurant dans son for intérieur au nom de son compagnon. Sa subtilité ne lui réussit pas. Un ange lui annonce qu'il n'en a pas moins commis un parjure et " qu'il en sera puni. A peine, en effet, a-t-il repris sa place auprès de sa femme qu'il est frappé de la lèpre.
Lubias, épouse indigne, digne sœur de Hardré, l'abandonne, veut être séparée de lui, le relègue dans une cellule où il mourrait de £iim si son fils n'allait en cachette lui apporter de la nourriture. Elle finit par le chasser hors de son domaine et l'oblige à errer à l'aventure. La famille naturelle du malheureux lépreux ne le traite pas mieux. Ses frères auxquels il va demander asile le repoussent sans pitié. Mais il arrive à Riviers dont Amile est le seigneur. Si défiguré qu'il soit par la hideuse maladie, si redoutable que soit la contagion, Amile le reconnaît, l'accueille, l'embrasse, l'entoure des soins les plus délicats, les plus tendres.
Il se désespère seulement de ne pouvoir le guérir, car le mal ne cesse d'empirer. Enfin, un nouvel ange apparaît au lépreux ; il lui indique un remède : que son compagnon consente à le baigner dans le sang de ses deux fils, et il sera guéri. — N'est-ce pas un emblème barbare de cette communauté du sang que le compagnonnage devait établir et qui se manifestait dans les rites primitifs par le sang versé et bu ?
Le moyen est si atroce qu'Ami garde le silence. Un jour pourtant que son compagnon le voyant pleurer se déclare prêt à tout lui sacrifier, jusqu'à sa femme et ses enfants :
« Se riens savoie en cest siècle vivant. Qui voz poist faire assouaigement.
Se g'en dévoie, quanques a moi apant.
Vendre engaigier ou livrer a tornient Nés mes douz fiz certez ou Belissant, Si le feroiie, gel voz di et créant. »
(v. 2837 suiv.)
il lui laisse entrevoir qu'il y aurait un remède , tout en se refusant à le faire connaître. Amile le conjure par la foi qu'il lui doit de le lui révéler et Ami enfin s'y décide.
L'épreuve est terrible. Amile s'y soumet jusqu'au bout. Heureusement qu'un miracle rend à la vie les deux fils qu'il a sacrifiés pour sauver son compagnon.
Ami guéri rentre dans son domaine et pardonne à sa femme, puis les deux compagnons vont en pèlerinage à Jérusalem et, au
l80 • J. FLACH
retour, meurent ensemble à Mortain. La chanson d'Ogier nous les montre succombant d'un môme coup, d'un coup de l'implacable Ogier, On enterre leurs corps à un arpent de distance : ils se rejoignent miraculeusement ^
Voilà le compagnonnage idéal dans toute son énergie et toute sa pureté. Les compagnons ne font qu'un corps et une âme. Ce type parfait, la fiction poétique Ta animé et personnifié : elle ne l'a pas créé.
La réalité, sans doute, était souvent loin de l'idéal. Elle s'en éloigna de plus en plus à mesure que la féodalité proprement dite prit le dessus par la formation des grandes seigneuries et l'enchevêtrement des petites, à mesure aussi que la chevalerie s'en détacha comme une institution distincte. Le compagnonnage ne survécut guère que comme un moyen offert à des chevaliers d'associer leur fortune et de se soutenir mutuellement. Il devint la fraternité d'armes. Mais, £iit bien digne d'attention, bien propre à montrer toute la vitalité qu'il recelait dans son sein, même alors, il retint les traits caractéristiques des âges primitifs. Lisez, au xiv^ siècle, le pacte de fraternité conclu entre deux vaillants hommes de guerre, qui furent l'un et l'autre connétables de France, entre Duguesclin et Olivier Clisson ^, et vous entendrez l'écho à peine affaibli de ce compagnonnage, aux origines si anciennes, aux manifestations si multiples, dont j'ai demandé à nos chansons de geste la vivante et fidèle image.