SOUVENIRS DU MAITRE D'ETUDE

Moi qui vous parle '<), et qui ai goûté de ce lait sans ch^ie que l'Université fait sucer à ses nourrissons, il m'est arrivé de parler très mal de cette bonne mère, et je ne suis pas disposé à m'en repentir. Suis-je donc pour cela un jésuite ?

De ses bancs, vous sortez bachelier ès-lettres; mais qu'est-ce qu'un bachelier ès-lettres? Un grand niais qui rapporte fièrement du marché, dans une belle besace neuve, des pois qui ne veulent pas cuire. Après dix ans d'études, votre bachelier ès-lettres n'est pas seulement capable d'être instituteur primaire. S'il n'a de bons parents qui ont l'honneur de posséder quelques mille écus de rente, il faut, pour gagner sa vie du jour, le pain de tout de suite, qu'il se fasse maître d'étude. Or, de tous les valets, le plus malheureux, c'est sans contredit le maître d'étude. J'ai marché, moi, quelque temps dans ce rude chemin, et pour beaucoup je ne voudrais y repasser. Je me rappelle encore avec effroi combien je me trouvais à plaindre quand, mon bouquet de rhétorique au côté, comme un domestique à la Saint-Jean, j'allais offrir mes services aux revendeurs de grec et de latin de la capitale.

(1) Extrait du pamphlet Des Jésuites. — Tillier recherche les Jésuites ailleurs que dans la congrégation de ce nom et jusque dans l'Université.

Combien j'en voulais à mon père de ne pas m'avoir fait une place à son établi!

(it

J'avais dix-neuf ans : vous vo^ez que c'est commencer de bonne heure à souffrir. Et encore, ce morceau de pain que trouve un mendiant, ce n'était pas sans peine que j'étais parvenu à me le procurer. Depuis un mois je battais le pavé de Paris avec ma grand'mère; nous avions exploré les faubourgs jusqu'à leur extrémité la plus reculée; nous avions heurté à toutes les portes des institutions connues de VAlmanach royal; mais ma grand'mère avait beau dire que j'avais fait toutes mes classes et même que j'avais eu un accessit en philosophie, mes malencontreux di.x-neuf ans étaient pour tous un vice rédhibitoire : partout on nous congédiait avec cette terrible phrase : « Nous n'avons besoin de personne. » Il y eut même un facétieux chef d'institution qui eut l'air de me prendre pour un élève qu'on lui amei.ait.

Enfin ma grand'mère me trouva un coin dans une institution, avenue de Lamothe-Piquet, entre les Invalides et l'École militaire, tout juste vis-à-vis une pension de chiens savants, auxquels on enseignait à rapporter et à donner

(I) Les lignes qui suivent n'ont pas été publiées dans 1-e pamphlet Des Jésuites, mais elles en faisaient certainement partie à l'origine. Elles se relient logiquement aux lignes qui précèdent. Félix Pyat, dans la préface des œuvres complètes en quatre volumes, a cité ces pages à la suite du

développement qui commence par ces mots : t Or, de tous les valets »

Elles constituaient une digression trop longue dans le pamphlet que Tillicr publia en avril-mai 18». Il les détacha sans doute comme un fragment d'attente de ses luturs Mémoires qu'il avait l'intention d'écrire comme ceux de l'Oncle Benjamin. Félix l'yat dut les lire en manuscrit. A notre avis, vu la date du pamphlet, ce fragment n'a pu être publie dans les numéros perdus de l'Association (du 1" janvier 1843 au 14 mai 1843i.

la patte J'avais dans cette maison, le blanchissage, la

nourriture et un lit au dortoir entre ceux des élèves; mon extrême jeunesse ne permettait pas qu'il me fût alloué des appointements. Je faisais l'étude, les répétitions, je surveillais les récréations, j'accompagnais les élèves à la promenade. C'était un morceau de pain chèrement acheté.

Le chef de l'établissement n'avait d'un instituteur que son nom sur l'enseigne. Il ne savait pas le latin ; il ne savait même pas la cuisine. 11 avait acheté une institution comme un clerc de notaire achète quelquefois un fonds de bonneterie. Pour couvrir son ignorance, il lui fallait une réputation de savant; aussi il avait publié les Beautés de l'histoire de France, et il travaillait aux beautés historiques

d'une autre nation Il y a des hommes qui, avec une

bonne page, font un bon livre ; d'autres qui, avec un bon livre, ne peuvent faire une bonne page. M. R... était de ces derniers. C'était un de ces gàteurs d'esprit qui mutilent au lieu d'abréger; qui prennent un in-folio, le dissèquent, en mettent de côté la chair et emportent les os avec eux; un de ces marmitons de la littérature qui, voulant peler une pomme, ne laissent rien que le trognon. Ses Beautés de l'histoire de France lui donnaient le droit de prendre le titre d'homme de lettres, titre qui rehaussait merveilleusement celui d'instituteur. Il passait ses journées à compulser les bibliothèques publiques, et ses soirées dans les salons du faubourg Saint-Germain, où il était admis à cause de la pureté de son royalisme.

Pendant son absence, la couronne tombait en quenouille. Cette quenouille, c'était M™« R..., une anglaise rousse et pâle. Son teint ressemblait à la coquille d'un œuf de dinde ou à du satin blanc longtemps exposé à la fumée ou aux injures des mouches. Les élèves l'aimaient beaucoup.

parce qu'elle leur donnait toujours raison ; les maîtres d'étude la détestaient, parce qu'elle leur donnait toujours tort.

Il }• avait, dans la pension de M. H..., vingt à vingt-cinq Anglais apportes en dot par sa femme, et environ autant de Français amenés par lui. Ce mélange des deux nations était un système d'éducation. Les Anglais de Madame devaient apprendre au.x Français de Monsieur la langue de Byron en jouant à la marelle ou aux billes; ceux-ci apprendre, par la même occasion, la langue de Racine à ceux-là. Par suite de ce malencontreux échange, les noms avaient perdu leurs articles, les adjectifs leur genre, les verbes leurs conjugaisons. C'était un tel galimatias et une telle confusion des deux idiomes qu'on ne s'y entendait plusd'.

Les premiers jours que je passai dans la maison, je fus horriblement malheureux. La perte de la liberté était pour moi une privation insupportable. J'enviais en secret le sort du décrotteur qui passait en chantant sous les fenêtres. J'aurais volontiers donné tout mon petit trésor de science pour sa sellette et ses mains noires. Quelquefois les larmes m'étouffaient, mais je n'osais pleurer : il fallait attendre la nuit pour me donner ce plaisir.

Je me disais souvent : Pourquoi mon père ne m'a-t-il pas fait apprendre son état? C'était tout ce qu'il fallait pour mes besoins : du pain et de la liberté, voilà tout ce que je demandais à Dieu, et je n'ai ici ni pain ni liberté! Le bon homme a cru que je ferais mon chemin, comme tant d'autres, avec l'éducation qu'il me donnait; mais, au lieu de pièces d'or, ce sont des jetons qu'il a mis dans ma

(1) Voir Alph. Daudet : le gymnase Moronval dans le roman de Jack.

bourse. Je suis trop bête, trop lourd, trop maladroit, pas assez intrigant, pour réussir dans l'Université. La fortune est comme les grands arbres : il n'y a que l'insecte qui rampe ou que l'oiseau qui vole qui puissent y établir leur jîid.

Toutefois, je n'étais encore qu'au pied de mon petit •calvaire. Au bout de deux ou trois jours, mes administrés avaient perdu toute espèce de respect pour ma personne. Les deux nations, faisant trêve à leurs querelles journa- Jières, s'étaient coalisées contre moi.

Mon babit gris, un habit gris fait par le meilleur tailleur de mon pays, et avec lequel ma grand'mére me trouvait superbe, était devenu le but de tous leurs sarcasmes et quelquefois aussi de leurs projectiles. J'avais beau punir, petits et grands se moquaient de mes punitions; ils aimaient autant la retenue que la récréation, car la retenue, c'était moi qui la faisais.

Je fus tenté vingt fois de tirer une vengeance immédiate et sommaire de cette insolente marmaille si cruelle par espièglerie. Mais si j'étais renvojé, que faire? De quel front me présenter à mes parents, qui me croyaient sur le cbemin de la fortune? Et quand bien même je prendrais •ce parti, comment payer ma place à la diligence ?

J'étais sans le sou, littéralement sans le sou. Ma famille me faisait une subvention de cinq francs par mois, que je touchais par les mains de ma grand'mére; mais ces cinq francs, je les avais gloutonnement dissipés en brioches et en petits pains que je mangeais dans les rues, quand je sortais, car j'étais toujours tourmenté par la faim.

Tillier, à la suite d'une correction qu'il .avait infligée à l'un des élèves anglais, quitte

la pension de M. R... vers le mois d'octobre

J'avais réglé mon compte avec M. R... 11 me revenait 22 fr. 50 c. qu'il me donna. Je les sentais tressaillir dans ma poche.

J'eus bientôt rassemblé mes bardes. Je n'avais d'autre malle qu'une vieille cravate noire nouée par les quatre coins, et il y avait dedans plus de papiers griffonnés que de linge. Je mis par hasard la main sur un vieu.x reste de cigare qui se trouvait dans ma poche. Il me sembla que cela ferait bon effet de sortir le cigare à la bouche. Je l'allumai à la cuisine, puis je traversai fièrement la cour comme une garnison qui sort de la place avec les honneurs de la guerre.

Près de la grande porte était un enfant qui semblait attendre quelqu'un. C'était un petit écolier de quatrième, mon voisin de table dans la salle d'étude et auquel j'aidais souvent à faire ses versions.

Aussitôt qu'il me vit, il courut à moi, et me présentant lui rectangle enveloppé de papier blanc :

— Je vous en prie. Monsieur, prenez cela; c'est du chocolat à la vanille; je sais que vous ne gagniez pas beaucoup d'argent chez M. R..., cela vous fera quelques déjeuners. Ne craignez pas de me priver; voici les étrennes, maman me donnera d'autre chocolat, et vous, personne, peut-être, ne vous donnera rien.

Cette marque d'amitié si imprévue me bouleversa. J'ai, moi, l'émotion fort niaise et le sentiment tout à fait dépourvu de présence d'esprit. Au lieu de remercier ce charmant enfant, je me mis à pleurer comme un grand imbécile. Lui, cependant, cherchait à glisser son paquet

dans la poche de mon habit, et moi, les yeux troublés de larmes, suffoqué de sanglots, incapable de prononcer un seul mot, j'essayais, mais inutilement, d'arrêter ses mains. Aussitôt que le chocolat fut dans ma poche, le cher petit espiègle prit légèrement sa volée comme un oiseau qu'on force à changer de buisson. Il alla se placer à quelques pas de moi :

— Monsieur, me dit-il, si vous voulez me promettre de garder le chocolat, je vais revenir; j'ai quelque chose à vous communiquer.

— Oh ! cher petit, je te le promets; je le garderai toujours en souvenir de notre amitié.

Il revint et me prit les deux mains.

— Eh bien, il faut que vous me promettiez de me faire savoir dans quelle institution vous serez entré. Je n'aime pas Mm<= R... parce qu'elle est anglaise et M. R... parce qu'il est ro3aliste ; mais vous, je vous aimé tout de suite, je ne sais pourquoi; et je prierai tant maman de me mettre auprès de vous, qu'il faudra bien qu'elle }• consente.

— Eh bien! mon enfant, je te le promets encore; et, détachant mes mains des siennes, je m'enfuis vers la rue, car je sentis que j'allais pleurer encore.

A quelque distance de là, j'aperçus mon jeune ami placé sur la terrasse. Il me suivait d'un œil qui, j'en suis sûr, était plein de larmes.

Depuis, j'ai oublié cet enfant. J'ai mangé brutalement son chocolat, et je ne l'ai pas informé de la pension où je suis entré. Je l'ai oublié comme le voyageur oublie l'arbre sous lequel il s'est reposé un instant en traversant le désert; je l'ai oublié comme la jeune fille oublie le rosier qui lui a fourni sa première guirlande. Cette douce affec-

tion trépassée, elle est là gisante dans un coin de mon cœur sous un crêpe rose; car le destin de l'homme est d'oublier. Le fond de tout cœur humain est, hélas ! un amas de scories et de cendres. Notre âme est un cimetière tout rempli de tombes et d'épitaphes, un champ où les fleurs nouvelles prennent racine sur les fleurs mortes. L'oubli est un bienfait de Dieu ; car si l'homme, autour de qui tout change et tout passe, n'avait le don d'oublier, il serait le plus malheureux de tous les êtres; la vie serait pour lui une éternelle douleur, son œil, une source intarissable de pleurs.