if«.2372, f 64, V

LÀ DUCHESSE D'ÉTÂMPES. 237

de vivre, et que François eût pu librement laisser paraître les sentiments que cette aimable et belle fille lui avait inspirés, nous avons des raisons de penser que personne à la cour ne fut en droit d'assurer que la jeune d*Heilly fût réellement sa maîtresse. Je ne dirai pourtant pas avec Antoine Du Verdier, l'auteur de la Prosopographie des rois et reines de France y publiée en 1583, que François n'a jamais aimé Anne d'Heilly « que pour sa grâce et gaillardise » ; les relations intimes du Roi avec elle eurent très probablement le caractère et les conséquences ordinaires d'une amoureuse passion, et lesépîtres que nous avons citées sont d'une tendresse trop expressive pour nous en laisser douter. Mais au moins est-il permis d'admettre que cet amour ne fut que soupçonné, et que celle qui l'avait inspiré put toujours se défendre de l'avoir pleinement satisfait. Quand le temps eut amorti l'ardeur sensuelle de la passion, un sentiment plus tranquille en occupa la place. Un des plus grands bonheurs de la vie n'estil pas, pour les hommes engagés dans le dédale des affaires publiques, de compter sur Tamitié sincère d'une femme aimable et judicieuse? Nous trouvons en elle ce que nous ne pouvons espérer trouver au même degré chez nos meilleurs amis ; nous éprouvons le besoin de la voir, de la consulter, de l'initier au secret de tous nos sentiments. Ce que nous craindrions d'avouer à un homme, quel qu'il soit, nous le découvrons sans crainte à l'amie qui nous rend intérêt pour intérêt, abandon pour abandon. Nous lui livrons le mystère de nos aspirations, de

338 GnAPim Tm.

nos ressentiments, de nos etpèrances et do Miiiquiétudes. La différaice de sexe communiqQe iei entretiens une douceur inexpfnuibler im àam auquel rien ne peut se comparer. Noos mdIods ikn une main bienfaisante qui étend sur les plaid à notre âme le baume qui lui coiment. Et si oHi amie d'aujourd'hui nous a fait éprouver dans m autre temps un sentiment de nature différenle,! nous l'avons aimée d'amour avant d'arrifiN" i cent amitié affranchie de TégareDMit des sens, les s» venirs que nous gardons et ne regrette»» pas to■^ nent encore au profit et, s'il est penms de le din^ ajoutent à la pureté de l'amitié qui lui a succéda Combien d'hommes du monde ont senti le prix de cet liens précieux! Hais les gens du monde ont surki rois un grand avantage ; quand ils les ont feméi^ ils les avouent, sans donner à ceux qui les connais sent le droit de les supposer différents de ce qeili sont. Pour les rois, qui plus que les autres «A besoin d'un confident désintéressé de leurs sealiments, de leurs vraies pensées, on ne veut jannif voir une amie dans celle qui pourrait être bar maltresse. Voltaire a dit :

Amitié, que les rois, ces illustres ingrats,

Sont assez malheureux pour ne connaître pas....

Et Voltaire a exprimé une contre-vérité : les rois plus que leurs sujets connaissent le prix d'i amitié véritable. Us tendent les bras vers eUe, vainement cette amitié n'aura rien de sensuel, qui puisse offenser la vertu la plus rigide, Topi»

U DUCHESSE irÉTÀMPES. 339

Il Qion publique n'en sera pas moins disposée à voir î dans la plus fidèle des amies la plus adroite des I maîtresses. Diane de Poitiers ne cessera pas d'être I la rivale de Catherine de Médicis, et M'"^' de Main- I tenon occupera toujours la place de M'"'' de Montespan. Je crois qu'il faut juger ainsi de la nature des relations établies et continuées entre Anne d'Heilly et notre François I". Les grâces et la beauté de la jeune fille avaient fait naître l'amour ; l'esprit, le bon sens, Tégalité d'humeur firent de la plus char* mante maîtresse la plus sûre et la plus vraie des amies, et François put alors dire avec vérité qu'il n'aimait M""" d'Étampes que pour sa grâce et son enjouement. Cette distinction entre les années de l'amour et les années de l'amitié, nos historié* graphes, ces fréquents calomniateurs de l'histoire ne l'ont jamais faite; ils ont crié au scandale en voyant la reine épouse de François I^ et la reine de Navarre vivre en parfaite intelligence avec la demoiselle d'Heilly, devenue duchesse d'Etampes, et plus tard la reine Catherine de Médicis combler de témoignages d'estime la duchesse de Valentinois^ Michelel* a, suivant son habitude, donné une physionomie particulière à cette première entrée en scène d'Anne de Pisseleu. Elle aurait enlevé à Marguerite tout l'empire dont la sœur était en possession jusque-là. Et

1. Et remarqaez-Ie bien : Diane de Poitiers, qui avait mis au monde phisieurs enfants légitimes, n'en eut pas de naturels durant sa longue Yiduité, tandis que le roi Henri II en laissa plusieurs de son commerce avec deux autres femmes : TÉcossaise N. de Lereston et la Piémontaise Philippe de Suci.