I'0.\ PEDRO

C'est pour votre sœur Gassandra que j'ai donné la mort à votre frère; nous nous aimons.

LE COMTE

Qu'elle soit donc à vous.

DOX PEDRO.

Mon amour reçoit sa récompense ; ma sœur recouvre son honneur^ celui de mon père va revivre; je suis satisfait.

Cette pièce est déparée par des invraisemblances grossières, par des exagérations de sentiments et pard autres défauts encore. Cependant, quoiqueles personnages soient hors du naturel, ils ont à la scène cjuelque chose d'héroïque et de grandiose qui n'est pas sans charme.

Le théâtre espagnol a-t-il le reflet du caractère K de la nation? On n'en saurait douter. Les passions \ en Espagne sont toutes méridionales et impétueuses. Elles se ressentent du voisinage de l'Afrique dont la péninsule a reçu une forte empreinte. Quand elles éclatent, elles se baignent volontiers dans le sang. L'Espagnol est jaloux et vindicatif

(i; Dans une longue tirade le comte se montre touché de la noblesse des sentiments de doi» Pedro et prend la résolution d'épouser si saur. Cette fin est ici abrégée.

par orgueil. Son imagination le rejette souvent par delà les limites de la modération et de la sagesse. Il est superstitieux, aime les cérémonies religieuses , les miracles , l'intervention des saints dans les affaires de ce monde; le merveilleux, sous quelque forme qu'il se présente, lui plait. Les Autos sacramentaleSj qui sont dans la littérature espagnole ce qu'étaient, quoique beaucoup moins anciens, les mystères qui ont précédé nos pièces régulières et qui datent ainsi du berceau de notre théâtre, seraient encore, si on les représentait, reçus avec faveur par un parterre espagnol. Toutes les qualités et tous les défauts de la nation sont mis en lumière par les auteurs dramatiques dont nous cherchons en ce moment à apprécier le mérite. Les plus belles pièces parlent à l'esprit sans toucher le cœur. On ne sait point émouvoir par ces mots qui vont à l'âme , et si beaucoup de situations sont intéressantes, il en est très-rarement de touchantes. Les scènes de reconnaissance ne sont pas ménagées avec art. Une certaine sécheresse de style nuit au charme de la lecture. On cherche le naturel sans le trouver, il faudrait pour plaire plus d'abandon et moins d'esprit.

Malgré ce qu'on dit du théâtre espagnol qui aurait fondé le nôtre , je crois que cette influence a été très-faible et très-passagère. Corneille a sans doute fait des emprunts à Guillen de Castro quand

il a composé le Cid, ainsi qu"à Alarcon quand il a écrit le Menteur (1 , mais liors de là où re- i trouve-t-on chez lai Técole espagnole? Les HoraceSj Cinna, Polyeucte, Rodogune, Pompée ont-ils une teinte empruntée à quelque littérature que ce soit? Reste HéracVtuSj qui n'est pas imité de la pièce de Calderon : En esta vida lodo es verdad y todo menlira^ puisque la pièce de Corneille a été imprimée dix-sept ans avant celle de Tauteur espagnol. Disons-le d'abord, rien n'estplus différent , que le plan et la manière dont il est exécuté. On a^ j signalé toutefois cette singularité qui met dans la ' Louche de Phocas cette pensée d'un ordre si touchant :

O malheureiu Phocas ! ô trop heureux Maurice ! Tii recouvres deux fils pour mourir après toi ; Et je n'en puis trouver pour régner après moi.

De même sens et fidèlement traduite dans ces six vers espagnols :

; Ah ventaroso Mauricio !

; Ah, infeliz Focas ! ^ Quien vio

Que para reynar no quiera

(1' II est à remarquer que Corneille ne connaissait pas le véritable auteur du Menteur espagnol,^ la Verdad sospcchosa, non plus que Voltaire dans ses commentaires. Conieille la croyait duc à Lope de Ys^gra et Voltaire à Lope de Vega et à Rojas.

Ser hijo de mi valor

Uno, y que quieran del tuyo

Ser lo para raorir, dos ?

Cette rencontre ne saurait être le résultat du hasard, etCalderon a copié Corneille. Les critiques espagnols prétendent le contraire, et sans se préoccuper du long intervalle qui sépare la publication des deux pièces, ils s'appuient sur cette circonstance que Corneille savait l'espagnol et que Calderon ne savait pas le français, comme si dans san entourage un ami officieux n'avait pu traduire ce passage et Calderon le déclarer de bonne prise.

Voltaire a donné une traduction sommaire de YHéracUiis de Calderon, et il en fait ressortir les beautés et les défauts; les unes et les autres ne se trouvent pas chez le poëte français, qui est clair, sage et mesuré , tandis que le poëte espagnol a fait une monstruosité de sa pièce. On sait que si Cor- I neille est un grand poëte, il est de plus un poëte / honnête. Jamais il n'a manqué d'indiquer les em- '< prunts qu'il a faits au théâtre espagnol, et il pousse si loin le scrupule que dans Don Saiiche il écrit : > i( Cette pièce est toute d'invention , mais elle n'est j pas toute de la mienne. Ce qu'a de fastueux le premier acte est tiré d'une comédie espagnole , intitulée lElpalacio confuso^ et la double reconnaissance qui finit le cinquième est prise du roman de Don Pelage ». Comédie et roman sont tombes

dans TouLli, et le butin qu'en a retiré Corneille consiste en deux idées qu'il a mises à profit en rédigeant le plan de sa pièce. Depuis Don Sanche, que de tragédies s'ouvrent par des scènes d'apparat, entre autres Tancrède, di combien en est-il qui se terminent par des reconnaissances, moyen toujours certain d'émouvoir les spectateurs, témoin Mérope !

Lfî Sag£ , le plus espagnolisé de nos auteurs français, a poussé la modestie jusqu'à se dire simple traducteur de La Iraicion busca el casiigol (La trahison cherche le chcàtiment} dans sa comédie du Traître puni. Quoique le plan soit considérablement modifié, il amène du reste les mêmes incidents et la même catastrophe. Le dialogue dans les deux pièces diffère de tous points, très-vif, trèscoupé, très-spirituel dans Le Sage; lourd et diffus dans Francisco de Rojas. Le génie français brille \ dans Limitation, les qualités et les défauts du gé-^ nie espagnol se montrent dans l'original.

Il en est de même de Don Félix de Mendoce, Guardar y guardar se (Garder et se garder^ , imité de Lope de Yega ; du Point dhonneur, Xo hmj amigopara amigo (Il n'y a pas d'ami pour un ami\ de Francisco de Rojas ; de Don César Ursin, et de ^eojuUiLq^-eïïâva (Cela^va de mal en i>is),^de Calderon. En passant les Pyrénées ces pièces ont changé d'allure et de physionomie.

On peut regarder comme impossible la réussite sur un théâtre français d'une pièce littéralement traduite de Tespagnol, fût-elle choisie parmi les meilleures de Tancien répertoire. Outre les excentricités du plan, les libertés de langage, les invraisemblances outrées, il y aurait la longueur intolérable de certaines tirades, dans laquelle semble se complaire, sans exception, l'école de Lope de Yega et de Calderon. Il n'est pas rare d'en trouver de 200, de 260, de 300 et même de 360 vers; c'est à ne pas y croire. La plus longue tirade dans Corneille est de 100 vers débités par le vieil Horace et dans Racine de 108 dans la grande scène de 3Iithridate ; mais ce qui choquerait encore plus notre goût, ce sont des aparté de 20 à 30 vers, pendant lesquels les acteurs présents ne doivent savoir quelle contenance tenir; toutefois, le plus extraordinaire ^de ces aparté est celui qui passe de l'un à l'autre en manière de cascade. En voici un exemple tiré du Cain de Cataluha (Le Caïn de Catalogne), de Francisco de Rojas.

LEOXOR.

Triste absence !

COXSTAXCE.

Tu en souffres, Léonor ? Il n'y a pas de plus grands maux que l'amour avec l'absence et la jalousie. BERiXGïïEL, à part.

J'éprouve une même jalousie pour Constance et

pourLéonor, et je ne sais laquelle est la plus vive, l'une parce qu'elle est plus récente et l'autre parce qu'elle est plus ancienne.

RAMOX, à part.

Celle que j'adore et celle que j'aimai, souffrent une même douleur.

LE COMTE

Amiens, mon fils.

Dox RAiiox, à part.

xMon âme est divisée en deux parts.

LE COMTE, à part.

Beringuel ne cesse de regarder Constance.

BERIXGUEL, à. part .

Pour me venger, cette jalousie suffit ; elle calme mes souffrances.

coxsTAXCE, à part.

Mais comment celle qui n'est pas courageuse peutelle aimer?

BERLXGUEL, à part.

La colère est dans l'air.

RAMOX, à part.

Tout, en amour, est imprévu.

coxsTAXCE, à part.

Avec l'absence il n'y a rien d'assuré.

LÉÔXOR, à part.

Sans bonheur rien n'est durable.

BERLXGUEL, à part.

Celui qui m'offense n'est pas un frère.

RAMOX, à part.

Celui qui m'insulte n'est pas de mon sang.

i86 SUR LES GRANDS AUTEURS

LE COMTE, à part.

Celui qui n'obéit pas n'est pas un fils.

BERixGUEL , à part.

Celui qui n'aime pas n'est pas un père.

LÉoxoR, à part.

Je n'attends qu'une seule consolation.

CONSTANCE , à part.

Il n'y a qu'un seul soulagement à espérer.

BERixGUEL, ù part.

J'espère trouver un adoucissement.

RAMOX, à part.

Je ne vois qu'un seul remède

LE COMTE, à part.

Je n'ai qu'un seul espoir.

LÉOXOR, à part.

S'il y a des crimes, qu'il y ait châtiment.

CONSTANCE, à part.

Qu'il y ait vengeance, s'il y a injure.

BERiNGCEL à part.

S'il y a jalousie, qu'il y ait des poignards.

RAMON à part.

S'il y a absence, qu'il y ait constance.

LE COMTE, à part.

La vie est passagère, je suis vieux et avec la mort finissent tout les maux.

Cela dit, les acteurs s'en vont sans parler davantage , et l'acte finit. Cette scène à dialogue rompu fait comprendre combien les personnages sont divisés et combien terrible doit être le dénoue-

ment, mais noire parterre tout entier se révolterait contre une pareille énormité.

Même dans un récit émouvant le narrateur coupe les vers par des aparté singuliers. Dans Obligados y ofendidos, Phénice raconte prolixement comment elle a cédé à son séducteur. La moitié des vers est consacrée à un aparté qui fait le plus singulier •effet du monde :

Et à peine ^terrible circonstance' ) Tu profanas ' désir ardent !) Ma réputation 'cruel désastre I ) Lorsque (affreux tourment ! ) , Satisfait (quelle tiédeur! ) Tu sortis (je le méritais ) De ma chambre (tu es homme ) Pour venir ici (quelle grossièreté' ) etc.. etc., etc.

Rien ne paraîtrait plus plaisant sur un de nos théâtres, même sur celui des Folies-Dramatiques.

Nous n'irons pas plus loin , et nou« terminerons en disant que les auteurs espagnols de l'ancien l r théâtre ont pu fournir quelques plans et quelques [ ^ scènes à nos auteurs dramatiques, sans y laisser leur empreinte. Scarron seul, qui les a suivis de près, n"a rien créé pour la scène française ; Le Sage doit sa céléhrité à Turcaret, et, sauf le Cid, Corneille doit la sienne à ses propres inspirations. Même aujourd'hui, que les règles du goût se sont généralisées, les œuvres de chaque peuple sont

spéciales, elles portent en elles un caractère propre, il s'en dégage un parfum particulier ; la langue^ les mœurs, les institutions sociales, les antécédents historiques, la nature du climat, tout sépare les littératures les unes des autres. On n'a qu'une patrie, on n'a aussi qu'une littérature, la sienne. Les défauts qui déparent l'ancienne comédie espagnole ne lui sont pas particuliers. A l'époque où écrivaient les grands auteurs dramatiques qui sont encore aujourd'hui l'une des plus grandes gloires littéraires de l'Espagne, le théâtre en Europe ne connaissait ni décence dans les termes, ni convenance dans la manière dont les plans étaient conduits. Le poëte Hardy était contemporain de Lope de Vega, et les pièces qu'il a faites , au nombre, dit- on, de plusieurs centaines, sans avoir les beautés des pièces de Lope, en ont tous les défauts. Le grand Shakespeare lui-même a payé sa dette à l'époque dans-laquelle il llorissait. Corneille, dans sa tragédie de Théodore viei^ge et martyre ^ a dépassé en excentricité tous les auteurs espagnols, soumettant son héroïne à un viol dans une maison de prostitution où elle est livrée aux outrages des soldats. Scarron est bien plus grossier dans ses imitations du théâtre espagnol que ne le sont les auteurs qu'il imite. Molière se sert souvent de termes qui ne sont pas d'usage dans la bonne compagnie. On les tolère en songeant à l'époque où il écrivait.

Si les auteurs sont de leur pays, ils sont aussi de leur siècle. Pour les juger il ne faut donc pas les mettre en parallèle avec les écrivains dont ils ont concouru à former le goût , maintenant plus exigeant et plus épuré qu'autrefois.

11 faut se reporter au temps où ils vivaient, et se demander si eux-mêmes étaient en progrès sur leurs devanciers. La réponse ne pouvant é'tre douteuse, il en résulte un jugement plus équitable. Les défauts ne font plus saillie, les qualités prennent du relief, et sans qu'il soit nécessaire d'invoquer le bénéfice des circonstances atténuantes, un verdict favorable est prononcé sur le vu seul des pièces du procès.

31ême en constatant la richesse de la littérature espagnole, ce qu'elle offre de plus extraordinaire, \ c'est la fécondité. Quoiqu'elle se soit surtout exercée Ht" sur le drame, elle ne se manifeste pas moins sur ' les autres genres de poésies. Les Espagnols écrivent en vers aussi facilement et peut-être plus fa- \ facilement qu'en prose. L'improvisation ne leur cause nulle fatigue et semble naturelle. Nous en avons eu de fréquents exemples pendant nos voyages dans la Péninsule. Cette fécondité est-elle défaut ou qualité, nous ne voulons rien décider, nous contentant de montrer jusqu'où elle peut aller.

La littérature espagnole, après avoir été étudiée

en France avec soin et profit, a été peu à peu délaissée, et si complètement même que vers le commencement du XIX^ siècle beaucoup de gens s'imaginaient qu'elle se résumait tout entière dans le don Quichotte de Cervantes, seul ouvrage qui soit vraiment populaire en Europe. Les érudits auraient pu nommer Lope de Yega et Calderon sans pouvoir aller beaucoup au delà. Ce délaissement a cessé.

Le long séjour des Français dans la Péninsule, pendant la guerre de l'indépendance, a rendu la langue espagnole familière à un grand nombre de personnes, et quelques-unes d'entre elles se sont senties disposées à étudier les chefs-d'œuvre auxquels ce bel idiome doit les qualités qui le distinguent et le placent si haut parmi les langues européennes. Il en est résulté quelques travaux estimables, et ils ont suffi pour donner le désir d'étudier plus sérieusement cette grande littérature. Aussi a-t-on vu plusieurs de nos bons écrivains passer les Pyrénées pour aller voir de près les lieux où ont vécu les maîtres de la lyre espagnole. Les ouvrages qu'ils ont publiés à leur retour ont été favorablement accueillis, et il ne pouvait en être autrement, car ils faisaient voyager le lecteur à travers une région littéraire, sinon inconnue, du moins depuis longtemps inexplorée.

Ces excursions à travers l'ancienne littérature

DRAMATIQUES ESPAGNOLS. i-gi

espagnole ne pourront modifier sensiblement notre goût, mais elles serviront du moins à mieux la connaître, et nous accorderons désormais aux auteurs espagnols la part d'estime qui leur est due. On a, suivant moi, grandement exagéré l'influence que ces auteurs ont autrefois exercée sur nous; elle est bien moindre qu'on ne l'a prétendu. A chaque peuple son génie. Si nous progressons, c'est à nous surtout que nous le devons. Aucune littérature étrangère n'a fait école en France. Corneille a imité Diamante, Guillen de Castro et Alarcon; Le Sage, Obrégon, Francisco de Rojas et Luis deCuevara; mais ces imitateurs, non plus que Scarron, que l'on ose cà peine nommer après ces deux écrivains, n'ont pas été imités. Florian, qui connaissait également bien les deux langues étant né d'un père français et d'une mère espagnole, s'est exercé sur les mêmes sujets que Cervantes , sans se rapprocher de la manière de ce grand écrivain. Balzac et Voiture, en prose, et Chapelain, en vers, sans paraître prétendre à l'imitation, ont pris comme d'inspiration l'allure et le style recherché des auteurs espagnols. Défauts et qualités, tout s'y trouve.

Nos ^ véritables maîtres , ceux qui ont formé notre littérature, ce sont les Grecs, soit qu'il y ait quelque rapport entre leur langue et la nôtre/soit que nous ayons compris les règles du beau de la

même manière. Lorsque les novateurs cherchent à nous entraîner à leur suite dans des routes nouvelles, nous ne persévérons pas longtemps à les y suivre. Nous nous modifions sans quitter le genre qui nous est propre ; nous ne saurions nous métamorphoser.

Les anciens poètes espagnols exagèrent tout ce qu'ils peignent; l'hyperbole leur plait par-dessus tout, et ils alamhiquent si bien la pensée qu'il n'est pas toujours facile de les comprendre ; aussi croyons-nous que beaucoup de gens en parlent et les jugent sans avoir toujours compris ce qu'ils veulent dire. Mais les défauts de ces écrivains s'accompagnent de qualités réelles : l'élévation des sentiments, la grandeur des idées, la gravité, la noblesse. Pour se faire une juste opinion sur la valeur des anciens poètes espagnols, il pourrait suffire délire Victor Hugo. Il réunit en lui tout ce qu'ils ont de pire et tout ce qu'ils ont de meilleur. C'est le grand langage et le style passionné de Calderon avec ses élans magnifiques et ses mortelles longueurs; c'est la facilité malheureuse de Lope de Vega et la sage concision de Gracilaso ; c'est l'obscurité de Gongora et la simplicité classique de Herreraç, qui s'est si heureusement inspiré des Grecs et des Latins ; mais ce n'est pas quand il s'habille à l'espagnole que Victor Hugo sait nous plaire. Nous préférons qu'il se rapproche

DRAMATIQUES ESPAG-XOLS. 193

de nos bons auteurs par la correction , tout en désirant qu'il conserve la vivacité de son allure et la richesse de son coloris.

En littérature, les anciens poètes espairnols sont bien moins nos pères que les poètes modernes ne sont nos enfants. Ceux-ci connaissent mieux nos écrivains que nous ne connaissons les leurs. Tout ce que nous produisons franchit les Pyrénées, et malheureusement ce qui est mauvais aussi vite que ce qui est bon. Il faudrait séparer le bon grain de l'ivraie, et ce n'est pas toujours facile.

Dans tous les temps , TEspagne a été féconde en grandes et nobles intelligences, et l'époque actuelle en fait foi. Elle possède aujourd'hui une foule d'écrivains distingués dans tous les genres de littérature; cependant leurs écrits n'ont plus le caractère original des poètes de l'ancienne école, et ils sont aussi loin des Garcilaso et de Vega,' des Alarcon, desMoreto, des Tirso de Molina' desLope de Vega et des Calderon, que nous le sommes des Clément Marot, des Villon ou des Ronsard. L'ancienne poésie espagnole est teintée d'oriental; il ne faut pas y chercher le naturel, qu'on n'y trouve que bien rarement et à titre d'exception, mais dans leur exagération même, les sentiments dont elle développe le caractère atteignent à un certain grandiose qui touche profondément.

Les poètes modernes s'inspirent de notre littérature, et cependant ils conservent certaines qualités de Fancienne école, sans lesquelles ils perdraient toute originalité. Félicitons-les d'avoir abandonné FhyperLole et Femphase. Ils ne demandent plus à la phrase que ce qu'elle peut donner.

Parmi les anciens auteurs, il en est un que les poètes de la nouvelle école ne sauraient trop étudier, je veux parler de Garcilaso de la Vega, le plus pur, le plus correct et le plus harmonieux de leurs poètes. Il imite Virgile avec un rare bonheur, et son style a la même douceur et la même fluidité. Que ne pouvait-on pas attendre de cet homme, mort à 1 âge d'André Chénier, et comme lui de mort violente. Parmi les qualités qui distinguent Garcilaso, la plus éminente est la sobriété; il écrivait difficilement, tandis que d'autres auteurs ont abusé d'une facilité que semble favoriser la langue espagnole.

Cette facilité de produire n'existe au même degré chez aucun peuple, et elle dépasse tout ce qu'on peut imaginer de plus surprenant. C'est presque à ne pas y croire.

VAraucanaj poôme de don Alonzo de Ercilla, est bien supérieur numériquement aux douze fois douze cents vers de la Pucelle de Chapelain , car il en renferme au delà de vingt et un mille; c'est

dix mille déplus que les cent chants de la Divine Comédie, treize mille cinq cents de plus que les Lusiades de Camoëns. Le poëme de Balbuena, le Bcrnardo, n'a pas moins de vingt -deux mille vers; la traduction de la Thébdide de Stace, par Arjona, en renferme tout autant. El maestro Tirso de Molina a composé trois cents pièces de théâtre toutes en trois actes et en vers. Chacune d'elles renferme environ le double de vers d'une tragédie française, et c'est évaluer au plus lias celles de Molina à 3,500 l'une. C'est 300 x 3,500, soit 1,050,0001 Moreto a écrit plus de cent pièces pour le théâtre, parmi lesquelles soixante-quinze environ en trois actes ou journées, ce qui fait au delà de deux cent mille vers. Calderon dépasse ce chiffre. On compte que cet auteur a composé trois cent vingt pièces de théâtre, c'est plus que n'en ont écrit ensemble Corneille, Racine, Molière, Crébillon, Voltaire, Regnard, Destouches, Beaumarchais, Chénier et Arnault. Chaque pièce se composant d'environ 3,500 vers, donne un total d'environ 1,200,000 vers, si Ton y ajoute les poésies légères. En présence de ce phénomène littéraire, on serait disposé à penser que Calderon n'a point de rival pour la fécondité; il n en est rien cependant : un poëte a existé qui seul a composé plus de vers que ce même Calderon, même en ajoutant ceux des écrivains de

l'ancienne école, et peut-être même tous ceux de la nouvelle.

Cet homme est Lope de Yega.

L'Espagne en est flère à bon titre ; tout ce qui pouvait être dit sur ce grand poëte a été dit, et plus de trois cents écrivains ont loué et commenté ses œuvres. Parmi eux, le docteur Juan Ferez de iMontalban, qui a esquissé la vie de Lope de Vega, débute ainsi :

Il était, dit-il, la merveille du monde, la gloire delà nation, le lustre de la patrie, l'oracle du beau langage, le centre de la renommée, le désespoir des envieux, le protégé de la fortune, le phénix des siècles, le prince de la poésie, l'Orphée des sciences, l'Apollon des muses, l'Horace des poètes, le Virgile des épiques , l'Homère des héroïques , le Pindare des lyriques , le Sophocle des tragiques, le Térence des comiques, l'unique parmi les rares, le plus grand parmi les grands, grand sur toutes choses et en toutes matières. — Cet éloge enthousiaste, personne en Espagne ne le trouvait exagéré.

On compare Lope de Yega à Shakspeare avec lequel il n'a aucun rapport. C'est un génie, et tous les hommes de génie ne le sont que parce que chacun d'eux diffère de tous les autres. Homère est Homère, Virgile est Virgile, le Dante et le Tasse sont le Tasse et le Dante. H n'y a pour au-

cun d'eux ni première, ni seconde place : on ne classe que les esprits d"un ordre inférieur; tout doit se borner pour eux à des préférences , qui ne peuvent s'expliquer autrement que par les dispositions particulières de ceux chez lesquels elles naissent.

Ce qui élève si haut Lope de Vega dans l'estime des Espagnols, c'est, indépendamment de la souplesse de son talent et de la richesse de son imagination, une facilité d'écrire qui s'est exercée sur les sujets les plus divers : poëmes, drames, odes, discours en vers, élégies, pastorales, édogues, idylles, chants sacrés, allégories, éloges en vers, chants funèbres, épithalames, prologues en vers, traductions de psaumes, romans en prose entremêlés de vers, épigrammes, dizains et jusqu'à des chansons et des énigmes. Ce don de produire et de produire vite é^ait tel que Lope de Veca a pu faire dire à la fin de l'une de ses pièces, laMoza de canlaro ;i), parle personnage qui adresse au public, en terminant, le compliment d usage : «Ici se termine cette comédie, laquelle, si l'auteur perd son procès, peut en appeler à mille cinq cents autres. Oui, il a écrit mille cinq

(i: La servante à la cruche, c'est-à-dire ceUe qui approvisionne d'eau le ménage.

cents pièces, ce qui peut bien lui valoir son pardon pour celle-ci. » 3Iais ces mille cinq cents pièces ont été suivies de beaucoup d'autres.

On lit dans la préface d'un livre espagnol, imprimé en 1604, qu'à l'âge de 42 ans les vers qu'il avait faits pour le théâtre remplissaient vingt-trois mille feuilles depapier. En 1618, lui-même assure qu'il avait composé huit cents comédies; en 1620, neuf cents. En 16*29, quand il publie la vingtième partie de ses œuvres dramatiques, il parle de dixsept cents, et Ferez de Montalban, son ami, assure qu'en 1635, année de sa mort, il en avait écrit dix-huit cents, auxquelles doivent être ajoutés quatre cents aulos sacramentalcs ou drames sacrés; le tout indépendamment de soixante mille vers qui composent le volume de ses poésies légères. Don Antonio Gil de Zarate, dans son Manuel de littérature (2^ partie) , dit que les œuvres complètes de Lope de Vega s'élèvent à cent trentetrois mille pages et à vingt et un millions de vers. Telle était sa facilité à composer, qu'il a déclaré avoir écrit plus de cent pièces en vingt-quatre heures de travail, réparties sur deux jours :

Y mas de ciento, en horas veiiile y cuatro Pasaron de las musas al tealro.

La vie tout entière de Lope de Vega n'a pu être qu'une longue improvisation, et il est permis

de croire qu'il ne s'est jamais donné la peine de corriger un seul vers.

Pour ajouter à l'étonnement que doit faire naître une pareille fécondité, il faut se rappeler que Lope de Vega a eu une jeunesse orageuse et dissipée; que devenu prêtre il en a rempli les devoirs avec un zèle admirable'. Combien de journées perdues pour la composition poétique ! Que ce grand homme laisse prise à la critique , qu'il ait aJ)usé de sa facilité pour produire des écrits faibles et diffus, personne n'en doutera. S'il en était autrement , il cesserait d'appartenir à l'humanité, car il aurait pour lui, tout à la fois, et la quantité €t la qualité. Malgré tous ses défauts, il n'en est pas moins, comme auteur dramatique , ainsi que la dit Cervantes, le maître du thécàtre espa-nol. Ecrire deux mille deux cents pièces, fai^re le plan de chacune d'elles, tracer des caractères, trouver des dénoùments, enfin les faire représenter : quoi de plus extraordinaire! Toutes sont écrites en vers et en trois actes ou journées. Il est bien vrai que l'unité de lieu et lunité de temps ^ ne sont pas observées; mais cette licence, regardée naguère en France comme une énormité, n'en est plus une aujourd'hui. Pour ajouter à la difficulté de composition il est bon de savoir que dans ces comédies il existe des stances, des sonnets, des letrilles avec refrain , des redondilles et

autres pièces ayant toutes une facture particulière. Les grandes répliques sont en outre régulièrement divisées en sizains, octaves et dizains, de sorte que, indépendamment de la nécessité de créer et de conduire une pièce, il faut faire d'un tout, en apparence unique, une véritable mosaïque de morceaux de facture très-souvent différente.

Les poésies non dramatiques de Lope de Vega renferment plusieurs grands poëmes , et ils y figurent pour plus de treize mille vers. Le nombre des pièces détachées {poesias suellas), dans les œuvres choisies seulement, dépasse trois mille et aucune ne ressemble à l'autre. Lope de Vega a voulu s'excuser de sa prodigieuse fécondité; il servait, a-t-il dit, son public en raison de ce que son public valait; mais il nous semble que si cet auteur eût voulu faire autrement, il n'aurait pu y réussir. Sa nature était de faire vite, et sans doute le travail, loin de rien ajouter à la perfection de ses œuvres, leur aurait nui.

Si nous adoptions le chiffre de vingt et un millions de vers, donné par don Antonio Gil de Zarate, il en résulterait que les œuvres poétiques de Lope de Vega formeraient mille sept cent cinquante volumes in-8° , de iOO pages à 30 lignes la page ; si Eugène Sue, Alexandre Dumas et Georges Sand eussent écrit leurs romans en vers, ils n'au-

raient accompli qu'une faible partie de la tâche immense que Lope de Yega a su remplir seul.

Mais ce chiffre est évidemment exagéré. En admettant que le nomljre des pièces de théâtre écrites par Lope de Yega soit bien exact, et la preuve semble en avoir été acquise , nous verrons que les deux mille deux cents pièces à trois mille vers en moyenne pour chacune d'elles, donneraient seulement six millions six cent mille vers et les poésies non dramatiques soixante mille ; supposons, ce qui est très-probable, qu'il y ait quelques centaines de mille vers perdus, et Ion pourra atteindre à sept millions.

Lope de Vega, ayant vécu 73 ans, a pu travailler en moyenne pendant 55 ans, à raison de 300 jours par an; il a donc fallu que cet homme extraordinaire composât par jour plus de quatre cent vingt vers, ce qui effraye l'imagination. Cette fécondité est une puissance, et personne dans aucune littérature' n'a pu en approcher, même de loin; car il faut admettre que certains jours il a diï en écrire deux ou trois fois davantage.

Delille, Tun de nos poêles les plus féconds, qui a écrit environ soixante mille vers, — et Ton est bien près de les lui reprocher, — n'est pourtant à Lope de Vega, sous le rapport numérique, que comme 1 est à 110, ce qui veut dire, par exemple, cjue quand le poëte français avait écrit

les dx mille vers de son poëme des Trois Règnes , le poëte espagnol avait dû. en composer sept cent millcj le tout indépendamment du temps employé à tracer le plan des deux cent trente-trois pièces de théâtre pour lesquelles ces vers auraient été faits. Quelle merveille^ et que c'est bien là en effet un mo)istruo de naturaleza , un prodige de nature 1

Les littérateurs espagnols s'accordent tous pour placer Francisco de Rojas parmi les plus célèbres écrivains dramatiques du dix-septième siècle. Cet auteur est né à Tolède, le i octobre 160T. On sait très-peu de chose de sa vie ; Tépoque même de sa mort est incertaine; les uns le font mourir assassiné le 2+ avril 1638, les autres, admettant qu en effet il fut frappé à cette date du poignard, affirment qu"il n'en est pas mort et qu'il a vécu jusqu'en 1660 ; du moins parait-il prouvé qu'en I64 + il voulait prendre l'habit de Santiago. Beaucoup de grands esprits et de gens du monde se revêtaient ainsi d'un habit religieux pour expier les fautes de leur vie.

Don Francisco de Rojas n'est connu que par ses comédies, on ne sait rien de lui. En voyant l'obscurité profonde qui entoure la manière dont il a vécu, il est permis de croire que sa position sociale a été des plus modestes; autrement, les personnes de rang élevé avec lesquelles il eût été lié en

auraient parlé. Ce qui le met dans l'ombre encore plus complètement, c'est que plusieurs auteurs dramatiques ses contemporains portaient les mêmes noms et prénoms. 11 est Lien regrettable qu'il en soit ainsi. Si l'on savait dans quelles circonstances ont été écrites les pièces de cet auteur, comment elles ont été reçues , ce qui les a inspirées, les particularités qui en ont accompagné la représentation , l'intérêt s'en accroîtrait notablement, et l'on trouverait peut-être, en lisant quelques-unes d'entre elles, la possibilité déjuger plus sainement cet auteur, d'une inégalité tout à fait remarquable . dans les productions de sa plume.

Le catalogue de ses pièces, y compris les aulos sacramentaleSj s'est élevé au cbiffre de quatrevingts, énorme pour nous, mais modeste si on le compare au nombre total des pièces de Calderon et de Lope de Véga ; toutefois on a constaté que toutes ne lui appartenaient pas, et le cbiffre s'est abaissé, déduction faite des au/os, à une trentaine, sur lesquelles trois avec collaboration.

Ces pièces sont fort inégales en mérite , à ce point de montrer deux liommes dans le même poëte ; l'un qui s'élève au premier rang, et l'autre qui s'abaisse au dernier. On pourrait mettre cette opinion d'accord en supposant que les plus mauvaises ne sont pas de lui, mais on le reconnaît

SUR D0>' FRANCISCO DE ROJAS. 20o

toujours à son style fluide et distingué, à sa versification douce, facile et sonore. On lui reproche de Tenflure et le manque de naturel. Il y a Lien peu d'auteurs espagnols qui ne pèchent de cette manière. Même dans ses plus mauvaises pièces, on trouve çà et là des pensées élevées. Nul autre n'a un pinceau plus ferme et plus vigoureux. Il donne au caractère de ses personnages une grande énergie et beaucoup de noblesse. On a grandement loué en lui le dialogue, qui est heureusement coupé et très-vif, mais non toujours. 11 abuse des longues tirades. Aucune pièce n'en est exempte, et quelques-unes dépassent trois cents vers ; quelquefois le dialogue se continue par phrases interrompues et saccadées, qui doivent faire le plus singulier effet ; en voici un exemple tiré de Progné et Philomèk,, dont Rojas a considérablement modifié l'histoire. Progné, qui dormait, se réveille, et les deux sœurs se trouvent en présence après une longue séparation. Philomèle s'écrie : ce Qui est là? — Mais que vois-je? — Qui s'offre à moi? — Philomèle î — Ma soeur, toi ici? — Qui t'amène? — Ce qui m'amène'?... — Achève. — Un outrage! — Quel est-il? — L'ignores-tu? — Dis, lequel? — Il te souvient.... — Calme-toi! — De la nuit.... — Grave indice! — Que je sortis... — Douleur affreuse! — Du palais... — Hélas ! destin funeste ! — Pour porter....

■ — Soupçon horrible'. — Un papier — — C'était l'avis î — A mon époux — — Ce fut violence. — Marchant vers le signal.... — 11 était connu. — Je m'égarai.... — Tu es à plaindre! — Je trouvai.... — Je comprends ton malheur. — Ton époux... — Sort rigoureux! — Il voulut.... — Dis-moi son crime. — Voler.... — Ici, sous mes yeux. — Mon honneur.... — Parle. — Je poursuis. Et elle raconte en termes assez peu ménagés comment Térée l'a surprise la nuit; comment, après avoir été déshonorée, il lui coupa la langue; muette pendant deux ans, et retirée dans les montagnes , elle se guérit de sa blessure. Rentrée au palais elle revoit sa sœur, raconte l'outrage qu'elle a subi, et toutes les deux poignardent Térée. Quoiqu'il y ait dans cette pièce bien des inconvenances , elle se fait lire avec intérêt.

La pièce intitulée : Entre hohos enlra el juego ou Don Lucas del Cigarral, est toute d'intrigue. Elle se passe en entier dans les ventas (auberges), et sur les grandes routes. Le caractère de don Lucas est aussi extraordinaire que sa personne. Certaines scènes ont de la vivacité et provoquent le rire. Entre autres excentricités se trouve un accident de voiture qui a lieu dans la coulisse, laissant la scène déserte pendant assez longtemps.

On entend un grand bruit de grelots et de clochettes.

PREMIER LELAXTERO (1^.

Hue, ho ! Rosse de Sodôme ! hue , bigotle !

DEUXIÈME DELAJSTERO.

Tape, tape, Perico, sur la devantière.

PREMIER DELANTERO.

Vois donc la grise , comme elle s'écarte.

UEUXIÈME DELANTERO.

Hue donc, mule de je ne sais quoi; fille de je ne sais qui I

CABELLERA (2).

Il va dans les pierres, ce cocher maladroit.

PREMIER DELANTERO.

Pourquoi ne pas mettre pied à terre et courir un peu?

CABALLERA.

OÙ donc va ce lourdaud , à la boucherie ?

PREMIER DELAXTERO.

Je vais chercher ta femme , imbécile !

CABELLERA.

Dis-moi, si tu vas la voir, pourquoi vas-tu si lentement ?

PREMIER l'ELANTERO.

Je vais suivant ce qu'elle vaut.