GENS DE LETTRES
phlet politique circule, car la compression a ses limites et ne peut tout atteindre, c'est sous le manteau ; or, un tel moyen de publicité n'a jamais rapporté que des coups de bâton, plusieurs années de séjour dans un préside marécageux ou l'exercice prolongé de la rame à bord des galères du roi. Seul, de tous les genres littéraires cultivés en Espagne, le théâtre, au moment de la plus grande vogue de la comedia, a été presque une profession, mais uniquement pour le très petit nombre de ceux qui exercèrent un véritable sacerdoce, comme Calderon, nanti longtemps du monopole exclusif des autos de la Fête-Dieu à Madrid, comme Lope de Vega dont la manufacture dramatique, toujours fumante, approvisionnait largement les imprésarios de l'Espagne entière. Encore Fun et l'autre ont-ils du tirer plus de profit de leurs prébendes ou de P^^-^J^ la générosi.té de leurs patrons que de leurs droits d'auteur.
Cervantes n'a pas été plus favorisé que tant d'autres : ses nouvelles, son Bon Quichotte, son théâtre n'ont jamais suffi à pourvoir à ses besoins. Dès sa première jeunesse, lorsqu'il quitta l'Espagne pour suivre un cardinal en Italie, jusqu'à ses derniers instants, il dut ou servir, ou peiner dans quelque emploi. Tour
372 V. l'eSPAGNE du a DON QUICHOTTE ».
à tour camérier, soldat, commis des finances royales ou agent d'afFaires privées, il ne prenait sa plume de conteur que dans ses moments perdus et ne sacrifiait aux Muses qu'après avoir fourni le labeur quotidien et fort terre à terre qui lui assurait le pain de sa famille. N'ayant jamais eu beaucoup à se louer des grands, il ne s'est pas gêné pour leur dire ce qu'il pensait de leurs devoirs envers les hommes de lettres. Dans sa pensée, il y a comme un contrat tacite entre l'auteur dédiant son ouvrage au prince et ce prince qui bénéficie de l'encens brûlé en son honneur. Donnant donnant : une dédicace vaut une pension, et le grand loué et qui ne paye pas manque au contrat'. Après tout, l'illustration que tire le patron de l'œuvre de son client, quand elle a réussi, est une valeur appréciable et dont le prix se laisse débattre. 11 va plus loin: la littérature ne subsistant qu'en raison de la faveur qui lui est ainsi octroyée, les grands sont en une certaine mesure responsables du sort des œuvres, ils créent les réputations, dirigent le
1 . « No quieren adtnitirlos (les ouvrages dédiés) por no obligarsc il la satisfaccion que se debe al trabajo y corlcsia de sus autores. » (Z>. Q., II, 24.) Voyez aussi le passage de la Gnlaten (livre VI) où Cervantes déplore la poca esliinacion dont jouissent les meilleurs ingénias auprès des princes et du public.