LE THÉÂTRE ET LES ACTEURS

Je reviens une dernière fois au Journal de Collé, pour Tentendre causer des choses du théâtre au xviii* siècle. Collé avait la passion du théâtre, il le fréquentait depuis son enfance, il assistait aux premières représentations, aux débuts; et c'est surtout pour consigner ses souvenirs et ses impressions en ce genre qu'il rédigeait son Journal; Collé était une sorte de feuilletoniste inédit et pour son propre compte. Du reste, injuste, partial, quinteux, comme il arrive volontiers de Tétre à cette race impressionnable des critiques.

Voltaire a décrit ce qu'était le théâtre au commencement du xvii^ siècle : « Des comédiens avaient uii privilège, ils achetaient un tripot, un jeu de paume; ils formaient une troupe comme des marchands forment une société. Que pouvait-on faire sur une vingtaine de planches chargées de spectateurs ? Quelle pompe, quel appareil pouvait parler aux yeux? » Le théâtre n'en était plus là en 1755, mais Collé, à cette époque, fut témoin d'une nouvelle amélioration qui peut bien s'appeler une révolution. Ce fut à l'occasion de VOrphelin de la Chine, Jusque-là les décorations étaient banales, représentant l'éternel palais. Les costumes de même : l'habit

à la française, la perruque, les paniers. On voyait Agamemnon, « enveloppé d'une espèce de baril à franges, dit Lemazurier, ôtant galamment son chapeau aux dames, et conduisant au bûcher sa fille Iphigénie en robe de cour. » Quant à Achille, il avait des bas blancs, des gants blancs, et portait un petit chapeau surmonté d'une aigrette blanche. On changea tout cela pour la pièce de Voltaire. On fit peindre des décorations représentant un édifice chinois. Les acteurs se conformèrent à la couleur locale : « Les femmes étaient en habit chinois et sans paniers, raconte Collé, sans manchettes et les bras nus ; Clairon a même alTecté d'avoir des gestes pour ainsi dire étrangers, mettant souvent une main ou toutes les deux sur les hanches, tenant sur le front pendant des moments son poing fermé, etc. Les hommes, suivant leurs rôles, étaient vêtus en Tartares ou en Chinois ; cela était bien. » Quatre ans après, nouveau progrès : on débarrassa la scène des banquettes sur lesquelles étaient assis une partie des spectateurs; Collé a encore noté ce changement.

« Le lundi, 30 du courant (avril 1759), je fus voir la salle de la Comédie-Française, sur le théâtre de laquelle on ne souffrira plus personne ; Dieu veuille que cela dure! Cela fait le meilleur effet du monde; je crus même m'aperce voir que Ton entendait infiniment mieux la voix des acteurs. L'illusion théâtrale est actuellement entière; on ne voit plus César prêt à dépoudrer un fat assis sur le premier rang du théâtre, et Mithridate expirer au milieu de tous les gens de notre connaissance;

Tombre de Ninus heurter et coudoyer un fermier général^ et Camille tomber morte daus la coulisse sur Marivaux et sur Sainte-Foix, qui s'avancent ou se reculent pour se prêter à l'assassinat de cette Romaine. Cette nouvelle forme de théâtre ouvre aux tragiques une nouvelle carrière pour jeter du spectacle, de la pompe et plus d'action dans le poème. Le costume dans les habillements, que Clairon a établi depuis quelques années, en dépit de ses sots camarades, ne contribue pas peu encore à rendre Tillusion complète. Venceslas, retouché par M. de Marmontel, avait toujours élé joué avec des habits à la française. Je me souviens de Tavoir vu représenté par Baron et Dufresne, avec des cordons bleus qui ressemblaient à Tordre du Saint-Esprit et en habit français. Aujourd'hui, ce sont des fourrures et des vêtements à la polonaise, ce qui est beaucoup plus dans le vrai. A présent, nous avons les habits tragiques dans le costume, et point de comédiens ; au lieu que dans ce temps nous avions d'excellents comédiens et point ces habits. »

Ces derniers mots trahissent le mauvais vouloir de Collé pour les acteurs contemporains. Il ne se lasse pas de les dénigrer au profit des anciens qu'il avait vus dans sa jeunesse, et qui, dit-il, lui avaient donné une idée de la perfection : Baron surtout, et Adrienne Leeouvreur. Ces artistes, on le sait, avaient été les auteurs d'un changement théâtral plus important encore que celui des décorations et des costumes. Jusqu'à eux, la déclamation, selon l'expression de Voltaire, était « un récitatif mesuré,

un chant presque noté », et mettait « obstacle à ces emportements de la nature qui se peignent par un mot, par une attitude, par un silence, par un cri qui échappe à la douleur ». Collé aimait à rappeler chez mademoiselle Lecouvreur cette supériorité de Tartqui fait oublier l'acteur, et même le poète. « On ne voyait d'elle, dit-il, que le personnage qu'elle représentait. On n'a jamais rendu comme elle le premier acte de Phèdre et le rôle de Monime. » Mais Baron avait laissé à Collé le souvenir d'un art plus consommé encore.

« Il ne lui manquait quelque.'ois que de la chaleur pour être le plus accompli comédien qui ail jamais pu exister. Il faut supposer même qu'il avait cette partie essentielle du comédien lorsqu'il était jeune. Quand je l'ai vu, il avait déjà soixante-douze ou quinze ans, et, à cet âge, on pouvait bien lui pardonner de ne pas entrer aussi vivement dans la passion que l'eiït pu faire un acteur de trente ans. 11 suppléait du reste à ce défaut par une intelligence, une noblesse et une dignité que je n'aî vues qu'à lui. Il excellait surtout dans les détails d'un rôle; il avait un naturel qui allait jusqu'au familier, même dans le tragique, sans par là en dégrader la majesté. Il n'était pas moins supérieur dans le comique ; je lui ai vu jouer divinement les rôles du Misanthrope,. d'Arnolphe et de Simon dans VAndrienne. Il y avait une si grande vérité dans son jeu et tant de naturel, qu'il nous faisait oublier toujours le comédien, et il portait l'illusion jusqu'à faire imaginer que l'action devant vous était réelle. Il ne déclamait jamais, pas.

même dans le plus grand tragique, et il rompait la mesure du vers de telle sorte, que Ton ne sentait point l'insupportable monotonie du vers alexandrin. Aussi, le beau vers ne gagnait rien avec lui, et Ton avait de la peine à démêler dans son débit s'il récitait des vers de Racine ou de La Chaussée. Il ne rendait jamais le vers, mais la situation, mais le sentiment. Il faisait de si longues pauses, et jouait si lentement que le spectacle durait une demi-heure de plus quand il y avait un rôle. »

Il est curieux de mettre les jugements de Voltaire en regard de ceux de Collé. C'est précisément Topposé. Voltaire sacrilie les anciens aux nouveaux venus. Baron, selon lui, était noble et décent, mais c'était tout, a Mademoiselle Lecouvreur avait les grâces, la justesse, la simplicité, la vérité, la bienséance; mais, pour le grand pathétique de Faction, nous le vîmes la première fois dans mademoiselle Dumesnil* . » Et il peint cette dernière, « lorsque, dans Mérope, les yeux égarés, la voix entrecoupée, levant une main tremblante, elle allait immoler son propre fds ; lorsque, traversant en un clin d'oeil tout le théâtre, les larmes dans les yeux, la pâleur sur le front, les sanglots à la bouche, les bras étendus, elle s'écriait : Barbare^ il est mon fils ! »

On devine dans ces éloges la reconnaissance de l'auteur dramatique pour celle qui avait été son interprète et avait partagé ses succès. Collé, lui, qui n'a pas

1. Voltaire, Des divers changements arrivés à l'art tragique.

les mêmes motifs d'admiration, est plus froid pour les héritières de la Lecouvreur. Mademoiselle Gaussiu, à l'entendre, était supérieure à tout dans la comédie et les rôles naïfs et de jeune fille, mais elle était médiocre dans le tragique. Quant à mademoiselle Dûmes nil, son impression est mêlée : « Elle ne joue bien que les morceaux \ifs d'un rôle, et j'avoue que, dans ces endroits, elle a plus de chaleur et d'entrailles que n'en avait mademoiselle Lecouvreur. Elle va plus loin que cette célèbre comédienne, mais quelle différence dans tout le reste ! Elle ne joue bien que les endroits de fureur et de passion. Nulle dignité, d'ailleurs, point de noblesse ; exprimant mal l'amour, médiocrement la fierté, et déclamant assez souvent. Figure ignoble, démarche forcée, vilaine voix; mais dans les morceaux où elle est bonne, elle est au-dessus de tout; elle fait oublier tous ses défauts et tous ses désagréments. »

Mademoiselle Clairon elle-même trouve à peine grâce devant ce juge moins délicat encore que morose, honnête cependant, et rompu aux choses du théâtre. Il lui reproche une déclamation chantée et ampoulée, gémissante. Il la trouve inférieure à la Lecouvreur, et surtout à la Dumesnil pour la sensibilité, la partie sublime du comédien, selon lui. En môme temps il la met au-dessus de Dumesnil pour l'expression de l'amour, et surtout de l'amour outragé, Ariane, Didon, etc. « Elle lui est beaucoup supérieure par la noblesse et une (ierté pleine d'intelligence dans les endroits qui demandent peu de chaleur et beaucoup de dignité. Les rôles dans les pièces

de Corneille lui vont assez bien pour cette raison. Au reste, voix lourde, assez belle pourtant, mais monotone et pleine de respiration forcée, et quelquefois de hoquets désagréables. »

Ceci était écrit en 1750. Cinq ans après, Collé vit Tactrice dans VOrpkelin de la Chine : il y pleura, et il lui fit une espèce d'amende honorable : « La tragédie est mauvaise, mais la comédienne est admirable. Elle acquiert tous les jours ; elle se défait peu à peu de sa déclamation, et marche à grands pas au jeu naturel : si elle continue, elle atteindra Tart de la Lecouvreur. Les progrès qu'elle a faits sont trop marqués et trop étonnants pour n'en pas attendre d'autres ; peut-être en doiton attendre la perfection. »

Grimm, au reste, faisait aussi ses réserves sur mademoiselle Clairon. Il la trouvait un peu ampoulée. Il lui reprochait, à force d'étude et de science, de perdre la tragédie.

Avec les acteurs que nous venons de nommer est épuisée l'indulgence de Collé. Il a pour tous les autres une sévérité qu'on s'explique difficilement, lorsqu'on pense à la réputation laissée par les artistes qu'il arrange ainsi.

Madame Fuvarl, cette gracieuse femme, dont tous les contemporains reconnaissent le talent et la grâce, devient une médiocre danseuse, une impudente créature, chantant le vaudeville avec indécence, et dégoûtant les moins délicats par ses manières. Pour Mole, de même ; la voix publique en a fait l'un des premiers acteurs qu'ait eus la

Comédie-Française ; mais Collé ne lui accorde rien. Il le voit débuter en 1754, à Tâge de dix-neuf ans, et prononce aussitôt son verdict: « C'est un enfant sans voix, sans grâce et sans usage du théâtre. » Vingt-cinq ans plus tard, Collé relit ce jugement, il Tannote, mais c'est pour l'aggraver : « Mole est devenu outré et insoutenable dans le haut comique, dans le drame, et surtout dans le tragique. Il a pris le parti de grossir sa voix ; il ne parle plus avec la sienne, que probablement il ne trouve plus suffisante. Il joue tout comme un furieux, comme un enragé. Il eut excellé dans les rôles d'amants passionnés, s'il eût voulu ne point outrer ; jamais il n'eût été un comédien véritable, un comédien universel. » Mais Mole était fier, traitant les auteurs de haut, et il avait probablement eu maille à partir avec Collé, au sujet de quelque représentation. Collé lui devait pourtant le succès du rôle de Desronais.

Collé n'est pas moins injuste pour Lekain, le plus grand acteur de la seconde moitié du xv[ii« siècle. On sait qu'il était laid, que ses traits manquaient de noblesse ; mais on sait aussi qu'il faisait tout oublier par le pathétique de son jeu. La Harpe l'appelait « l'acteur qui a porté le plus loin le sentiment et l'expression de la tragédie ». Il fallait, ajoutait-il, l'avoir entendu prononcer les mots : « Hé bien ! je meurs content ! » pour comprendre tout ce qu'ils ont d'effroyable dans la bouche d'Oreste. Le rôle d'Oreste était un de ses chefs-d'œuvre. Mademoiselle Clairon, dans ses Mémoires ^ prétend cependant que bs rôles de Racine étaient trop simples

pour lui, et q\i"i\ n'atteignait toute sa perfection que dans les tragédies de Voltaire. C'est dans le personnage de Tancrède qu'il paraît, en effet, avoir excité le plus d'admiration. Quoi qu'il en soit, Lekain est resté l'un des grands souvenirs de la scène française, et Geoffroy, qui l'avftit connu, ne se lassait point de l'opposer à Talraa. Voyons maintenant ce qu'en pense Collé. Il assiste aux débuts de Lekain, aux Français, le 14 septembre 1750. L'acteur jouait le rôle de Titus, dans le Bi^tus de Voltaire :

« C'est un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, qui n'est point mal fait, mais dont le visage est hideux et Tair passablement ignoble. Des grimaces à chaque sentiment qu'il veut exprimer; d'assez beaux gestes, et nulles entrailles, à mon gré, car j'ai vu bien des gens n'être pas de mon sentiment à ce dernier égard : je souhaite [m'être trompé. Il réussit beaucoup, quoiqu'il m'ait déplu souverainement. Il a pourtant quelque sorte d'intelligence, avec le défaut cependant de jouer plutôt le mot que les choses ; il a le talent de faire des pauses assez longues, ce que je regarde comme une grande adresse et un grand art, quoique beaucoup de gens prennent cela pour un défaut. Ces pauses lui donnent le temps pour varier ses tons, et c'était peutêtre en quoi excellaient Baron et la Lecouvreur. Mais, je le répète, je ne lui crois point d'entrailles; il m'a laissé froid, donc il a eu^tort ; et ce sont de ces sortes de torts dont on ne revient point : on n'acquiert point d'entrailles.

Tout comédien sans chaleur sera toujours un mauvais, ou un très médiocre comédien. Sa voix n'est pas forte, et elle devient désagréable quand il veut la forcer. Enfin, je reviens à sa figure, qui ne dédommage nullement de ce qui lui manque en talent, et surtout en vivacité. »

Quelques mois plus tard, Lekain a déjà fait son chemin, puisqu'il est question de lui pour les premiers rôles; mais Collé est encore plus dédaigneux, plus méprisant que la première fois :

« C'est un petit drôle qui ne peut jamais devenir rien, même de médiocre : très peu d'intelligence, une voix rauque et cassée aussitôt qu'il a déclamé vingt vers; joignez à cela sa ligure. » Collé revient souvent sur cette figure, Tune des plus désagréables et des plus patibulaù'es qu'il eût vues : une tète de mort pour le haut du visage. L'année suivante, Lekain joua Orosmane et fut reçu avec un enthousiasme extraordinaire. Collé lui-même fut obligé de reconnaître que l'acteur s'était surpassé ; mais il ne consentait pas pour cela à le regarder comme un grand comédien. « Que l'on attende deux ou trois ans, disait-il ; que l'engouement où l'on est soit passé, et Ton m'en dira des nouvelles. » Il se passa non pas trois ans, mais trente, le temps ne fit que confirmer la réputation de Lekain, l'acteur mourut en emportant les regrets universels; mais Collé résista jusqu'au bout, avouant néanmoins qu'il était seul de son avis : « Je me suis trompé probablement sur Lekain, écrivait-il en note dans son Journal; mais soit prévention,

aveuglement, ou tout ce qu'on voudra, ce hideux et rauque comédien ne m'a jamais fait grand plaisir ; sa voix blessait toujours mes oreilles, et sa ligure m'a toujours répugné. Je rendais justice à son art quand il Ta eu perfectionné ; mais jamais ce monstre d voix humaine ne m'a remué que désagréablement; il ne me paraissait placé que dans les rôles oii il faut être horrible, comme dans VOrphelin de la Chine, J'ai tort, puisque le public ladorait. »

Talma, au commencement de ce siècle, eut le même sort que ses prédécesseurs: une grande réputation, une gloire qui allait tous les jours s'étendant, se confirmant, mais qui n'arriva jamais cependant à faire taire toutes les critiques. On sait que madame de Staël lui a donné une place dans son livre de l'Allemagne, et a ainsi comme fixé dans un monument durable la renommée fugitive du comédien. Je cite, puisque aussi bien mon travail devient aujourd'hui, sous ma plume, une mosaïque de citations. Le passage en vaut d'ailleurs la peine; on y sent cette sympathie enthousiaste et cominunicative dont l'écrivain avait le secret :

« Il me semble que Talma peut être cité comme un modèle de hardiesse et de mesure, de naturel et de dignité. 11 possède tous les secrets des artsdivers ; ses attitudes rappellent les belles statues de l'antiquité ; son vêtement, sans qu'il y pense, est drapé dans tous ses mouvements, comme s'il avait eu le temps de l'arranger dans le plus parfait repos. L'expression de son visage, celle de

LE JOURNAL DE COLLÉ. àl3

son regard, doivent être Tétude de tous les peintres. Ouelquefois il arrive les yeux à demi ouverts, et tout à coup le sentiment en fait jaillir des rayons de lumière qui semblent éclairer toute la scène. Le son de sa voix ébranle dès qu'il parle, avant que le sens même des paroles qu'il prononce ait excité l'émotion. Lorsque, dans les tragédies, il s'est trouvé par hasard quelques vers descriptifs, il a fait sentir les beautés de ce genre de poésie, comme si Pindare avait récité lui-même ses chants. D'autres ont besoin de temps pour émouvoir, et font bien d'en prendre ; mais il y a dans la voix de cet homme je ne sais quelle magie qui, dès les premiers accents, réveille toute la sympathie du cœur. Le charme de la musique, de la peinture, de la sculpture, de la poésie, et par-dessus tout, du langage de l'âme : voilà ses moyens pour développer dans celui qui l'écoute toute la puissance des passions généreuses ou terribles.

» Quelle connaissance du cœur humain il montre dans sa manière de concevoir ses rôles ! Il en est le second auteur par ses accents et par sa physionomie.

» Dans i4wc?rowag'we, quand Hermione insensée accuse Oreste d'avoir assassiné Pyrrhus sans son aveu, Oreste répond :

Et ne m'avez-vous pas Voiis-même ici tantôt ordonné son trépas?

» On dit que Lekain, quand il récitait ces vers, appuyait sur chaque mot, comme pour rappeler à

Hermione toutes les circonstances de Tordre qu'il avait reçu d'elle. Ce serait bien vis-à-vis d'un juge ; mais quand il s^agitde la femme qu'on aime, le désespoir de la trouver injuste et cruelle est l'unique sentiment qui remplisse l'âme. C'est ainsi que Talma conçoit la situation. Un cri s'échappe du cœur d'Oreste ; il dit les premiers mots avec force, et ceux qui suivent avec un abattement toujours croissant : ses bras tombent, son visage devient en un instant pâle comme la mort, et l'émotion des spectateurs s'augmente à mesure qu'il semble perdre la force de s'exprimer.

» Le même Talma, Grec, Romain et chevalier, est un Arabe du désert, plein d'énergie et d'amour ; ses regards sont voilés comme pour éviter l'ardeur des rayons du soleil ; il y a dans ses gestes une alternative adorable d'indolence et d'impétuosité ; tantôt le sort l'accable, tantôt il parait plus puissant encore que la nature, et semble triompher d'elle : la passion qui le dévore, et dont une femme qu'il croit sa sœur est l'objet, est renfermée dans son sein; on dirait, à sa marche incertaine, que c'est lui-même qu'il veut fuir : ses yeux se détournent de ce qu'il aime, ses mains repoussent une image qu'il croit toujours voir à ses côtés; et quand enfin il presse Saléma sur son cœur en lui disant ce simple mot : « j'ai froid », il sait exprimer tout à la fois le frisson de l'âme et la dévorante ardeur qu'il veut cacher *.

1. Voyez les Notes et Pensées qui, dans la nouvelle édition, terminent le tome \{ des Causeries du Lundi: des observations de moraliste expérimenté ; des jugements sur beaucoup de contem-

» J^ai VU Talma déclamer, dans lachambre, la dernière scène avec sa femme, dont la voix et la figure conviennent si bien à Desdémona : il lui suffisait de passer sa main sur ses cheveux et de froncer le sourcil, pour être le Maure de Venise, et la terreur saisissait à deux pas de lui, comme si toutes les illusions du théâtre l'avaient environné. »

Il paraît que Talma aimait à faire sentir cette puissance du simple geste et de la physionomie. C'est de 1 ui qu'il s'agit dans l'anecdote suivante. Je la tire d'un ouvrage où l'on ne s'aviserait guère de la chercher, VJEssai sur le langage, de M. Charma, un maître vénéré, que vient de perdre la Faculté des lettres de Caen, et dont j'éprouve je ne sais quel mélancolique plaisir à écrire ici le nom et à évoquer le vieux, vieux souvenir !

« On dit qu'un grand acteur, fatigué d'entendre sans cesse attribuer au poète, dans les effets prodigieux qu'il produisait au théâtre, une part plus large qu'il ne convenait, un soir, au milieu d'un cercle disposé à la joie, en cravate et en frac, passa la main sur son front, recula d'un pas, et donna soudain à sa figure et au son de sa voix l'expression vivante du plus profond désespoir ; l'assemblée s'émut, frissonna, pâlit ; on

porains, tels qu'on en porte dans le secret de son coeur, ou qu'on les note le soir, en rentrant chez soi ; sar toutes choses, bien des pensées de derrière la tête, pour me servir de l'expression de

216 LA LITTÉRATURE AU XVllI» SIÈCLE.

avait cru voir Œdipe au rooraent où, après s être reposé longtemps, iier de son innocence, il découvre tout à coup en lui un fils incestueux et parricide. Les Euménides et leurs flambeaux vengeurs étaient dans ses regards. Les paroles dont il accompagnait cette effrayante pantomime étaient peu en harmonie avec la passion empreinte sur ce front terrible et dans cette voix lamentable. C'était je ne sais quelle chanson d'enfant, que nous avons tous chantée, badine, joviale, ou du moins n*éveillant que des idées de ce genre, et ne se prêtant pas le moins du monde au sens qu'elle parut prendi*e momentanément. Il y avait contradiction manifeste entre l'expression conventionnelle et l'expression de la nature. La lutte ne fut pas un instant indécise : et la nature triompha. Si elle a tant de force quand elle gêne et contrarie le symbole créé par Vhomroe, que sera-ce quand elle le sert et le seconde? »

Pour Talraa, aujourd'hui, l'apothéose est accomplie. M. Sainte-Beuve le comparait l'autre jour à Rachel, nous donnant, sur ces deux grands artistes, l'une de ces notes qu'il tire de temps en temps de son portefeuille. On reconnaît, dans ce jugement, que Talma est passé au rang des gloires incontestées, de celles qui servent désormais à mesurer les autres. « Il a manqué à Rachel, dit M. Sainte-Beuve, d'avoir pour vis-à-vis un grand talent

Pascal; en somme, une centaine de pagen quasi posthumes, un avancement d'hoirie fait an public, un fragment des Mémoires les plus «incèrcs et les pics intéressants qu'on puisse lire.

d'acteur, un Talma. La nature avait peut-être moins fait d'abord pour Talma que pour Rachel. Elle, elle s'est déclarée d'emblée et du premier jour : lui, il lui a fallu des années pour mûrir et se former. Mais aussi, il avait bien autrement de sérieux et de moralité comme artiste; toujours occupé de son art, y ramenant tout, s'y perfectionnant par Tusage. du monde et par le commerce des grands hommes. C'est ainsi qu'il est allé grandissant jusqu'à la fin, et plus beau que jamais dans ses derniers rôles, fussent-ils de pièces secondaires et de poètes médiocres : il les achevait et les accomplissait. Quant à Rachel, elle n'a jamais été mieux que dans sa première manière, et pendant les toutes premières années. Bientôt la femme nuisit en elle à l'artiste; je veux dire que son genre de vie, au lieu d'aider à son talent, y nuisit, la fureur du plaisir lui retirait de ses forces. »

Voilà Talma passé au rang des olympiens ; mais il ne faut pas sMmaginer qu'il y soit arrivé sans conteste. Il serait piquant, en regard des témoignages qu'on vient de lire, de rappeler à quelles critiques Talma a été en butte, et lion pas seulement de la part des imbéciles ou des envieux. Geoffroy, surtout, le feuilletoniste des Débats^ s'acharnait à le dénigrer. Il suivait exactement le procédé que nous avons vu adopté par Collé : comme on avait jadis opposé Baron à Lekain, il opposait Lekain à Talma; les morts servent à cela. Il protestait contre le succès, contre le public, contre lui-même, lorsqu'il se sentait entraîné malgré lui. « Talma, écrivait-il en 1804, est toujours en possession des plus

Yifs applaudissements dans les fureurs d*Oreste. Il les joue avec une effrayante vérité qui doit frapper la multitude. Lekain avait une autre manière: pénétré de la noblesse de son art, il était persuadé qu'il fallait conserver à Oreste une sorte de dignité, même dans ses moments d'aliénation. 11 ne croyait pas que la fureur d'Oreste dût ressembler à une attaque d'épilepsie. Lekain s'efforçait donc d'ennoblir ce délire d'un prince qu'une horrible fatalité avait voué aux Euménides. Talma a pris une autre manière ; il a plus de naturel et de yérité, mais moins de noblesse et même d'intérêt. Il étonne, il épouvante. Lekain était plus touchant et plus pathétique. »

Geoffroy, quelques années plus tard, trouva un autre moyen de rabaisser Talraa; il le comparait à Lafon, proclamait hautement la supériorité de ce dernier. Du reste, même ton de dénigrement, et toujours le reproche d'exagération dans le jeu : « Talma, disait-il dans un feuilleton de 1812, Talma, j'en conviens, a éprouvé mes censures; sa manière et son système ne sont point de mon goût. J'ai le malheur de n'être pas fort sensible à l'art de se contracter les nerfs, de se donner des convulsions, de rouler les yeux et de se rendre le visage bien effrayant. Il me semble qu'il y a dans ce procédé plus de mécanisme, ou, si l'on veut, de charlatanisme que de vrai talent. Dans les arts d'agrément, je n'admets rien de hideux, de difforme et d'ignoble. De beaux vers, des sentiments vrais et naturels, le langage du cœur, l'expression vive et franche des passions de l'âme, me

paraissent bien préférables aux contorsions du corps et à toute cette pantomime, qui n'est bonne qu'à faire peur aux femmes, aux enfants et au peuple. »

Cet article poussa Talma à bout, et donna lieu à des voies de fait. Voici l'anecdote, telle que je la trouve dans l'amusant volume de M. Edmond Biré, intitulé Victor Hugo et la Restauration. M. Biré est de ceux, dit-il lui-même, qui professent l'admiration la plus vive pour l'auteur des Misérables, « Le génie est là, près de vous, écrit-il, et vous sentez, à un certain frémissement dans l'air, que l'ange de la poésie vient de passer en déployant ses ailes. » Mais il y a, dans ce roman, certain chapitre intitulé r Année / 5 / 7, où M. Biré a cru pouvoir relever des inexactitudes ; de là tout un volume plein de faits et d'anecdotes.

C'est de ce livre que j'ai tiré le récit suivant :

« Le lendemain (du feuilleton dont on vient de lire un passage) on jouait au Théâtre-Français le Philinte de Molière, et la Revanche. Geoffroy était dans une petite loge du rez-de-chaussée, assez près du théâtre, avec trois autres personnes. Tout à coup la loge s'ouvre, un homme entre brusquement, l'œil égaré comme Hamlet, l'air furieux comme Oreste. C'était, en effet, Oreste et Hamlet, c'était Talma. « C'est vous que je cherche, » dit-il à Geoffroy en le souffletant, s'il faut en croire la Biographie des Contemporains^ en lui serrant la main comme dans un étau, et l'égratignant jusqu'au sang d'après la version du Journal de V Empire^ et d'un air

tragique : « Sortez î sortez ! — Sortez vous-même ! » répond le critique, assisté de ses voisins. Talma dut céder au nombre ; seulement, à la porte, dans un beau désespoir, il continua à vomir contre ses adversaires des torrents d'invectives, jusqu'au moment où des amis raisonnables intervinrent, se saisirent de sa personne, et, l'entraînant hors du théâtre, mirent fin à cette déplorable scène.

» Le lendemain, explications des deux intéressés. Geoiïroy raconta à sa manière l'attaque dont il avait été la victime. Talma répondit dans une lettre aux journaux, se plaignant que le critique outrepassât ses droits. « Il » est triste, sans doute, pour moi, disait-il en terminant, » d'avoir à entretenir le public de pareils détails. C'est à » lui à juger, du reste, si, comme le prétend M. Geoffroy, » je suis gâté par les flatteries, lorsque, dans le journal » le plus répandu en Europe,je me vois abreuvé d'injures » et de dégoûts. »

J'avoue que si j'étais chargé de défendre le génie de Talma, je ne m'inquiéterais pas beaucoup des attaques de Geoffroy ; on a vu, de tout temps, le feuilleton théâtral s'inspirer de rancunes littéraires, de rivalités de coulisses. Mais voici qui est plus grave. Paul- Louis Courier n'était point critique de profession ; atrabilaire et dénigrant, c'était pourtant un homme de goût, nourri d'études classiques, fait, à ce qu'il semble, pour apprécier un acteur qui cherchait à rendre la vie aux chefsd'œuvre de notre littérature. Eh bieni voici de quel

ton il juge Talma. C'est à sa femme qu'il écrit, et en 1818 :

« Je suis allé, comme je t'ai dit, aux Français. On donnait Andromaque , Je n'ai rien vu au monde de si pitoyable. Tout était révoltant : Andromaque avait dixhuit ans, et Oreste soixante. Tantôt il hurle, il beugle; tantôt il parle tout bas, et semble dire: « Nicole, » apporte-moi mes pantoufles. » Tout cela est entremêlé de coups de poing et de gestes de laquais dans les endroits de la plus noble poésie. Je t'assure que celui de la Gaieté, qu'on nomme le Talraa des boulevards, vaut beaucoup mieux que son modèle. Talma était fagoté on ne peut plus mal : des draperies si lourdes et si embarrassantes, qu'il ne pouvait faire un pas ; un gros ventre, un dos rond, une vieille figure; c'était un amoureux à faire compassion. Tu sais que je n'ai point de prévention ; je ne demandais pas mieux que de m'amuser. Je crois d'ailleurs que le parterre, tout enthousiasmé qu'il était, ne s'amusait pas plus que moi. »

Le jugement est inattendu, il est rude ; mais il est de ceux, pourtant, dont il faut tenir compte. Telle est donc, en définitive, la destinée de Facteur. Il a de magnifiques triomphes, sans doute ; il ravit des milliers d'auditeurs; il les voit suspendus à ses lèvres ; il les fait pleurer ou frémir ; il savoure les jouissances de la popularité plus qu'aucun artiste peut-être. Mais, en dépit des efforts les plus persévérants, il ne réussît pas à satisfaire certains

juges trop délicats ou trop rebelles. Puis, lors même qu'il a triomphé, ou à peu près, de toutes les oppositions, lorsqu'il est parvenu au sommet de son art, lorsqu'il a, pendant vingt ou trente ans, enchanté le public, et jusqu'à des publics de rois, que laisse-t-il après lui? Gomme le virtuose, comme l'orateur, il ne laisse qu'un souvenir, un nom ; moins que cela : l'ombre d'un nom et d'un souvenir.

Septembre 1869.

Le livre de M. Bertrand sur rAcadémie des sciences n*a qu'un défaut, celui de promettre beaucoup moins qu*il ne donne. L'histoire d'une compagnie savante, — il semble que rien ne doive être plus sec, un catalogue de noms^ une liste de travaux, la science sous son résumé le plus aride, la biographie sans les détails qui en font le charme ! Eh bien, non ; je ne sais comment M. Bertrand s'y est pris, mais il a su faire de son livre un volume très instructif, très curieux et même très amusant. La science y tient naturellement la première place. On y entend ses bégaiements, on mesure les progrès qu'elle a faits en une centaine d'années. L'Académie, à son origine, ne comptait encore que trois éléments. Le premier était l'eau. C'est elle qui, modifiée par un autre principe, Y esprit altératify produisait les divers corps, le soufre, par exemple, le mercure et le sel. Puis il y avait un troisième prin-

1 L Académie des sciences et les académiciens, de 1666 à 1793, par Joseph Bertrand, membre de Tlnstitut. Paris, chez Hetzel. 1869.

cipe, nommée archée^ propre aux esprits parfaits et qui ont quelque participation à la vie. « On le voit, ajoute M. Bertrand, les chimistes avaient beaucoup à désapprendre. » Ils le firent ; un siècle plus tard, Lavoisier expliquai lia combustion et fondait la nomenclature chimique. Le volume de M. Bertrand est donc comme un tableau raccourci des conquêtes de la science. Mais je me hâte d'ajouter qu'on y trouve aussi de piquantes anecdotes et toute une galerie de portraits, miniatures finement touchées, physionomies rendues avec la plus juste précision. L'Académie des sciences fut fondée en 1666. C'est Perrault qui avait eu l'idée de cette institution, et c'est Colbert qui en proposa la fondation au roi. La nouvelle compagnie, au commencement, devait s'occuper de toutes les connaissances humaines, des études historiques, par exemple, et des leltres, aussi bien que des sciences mathématiques et naturelles. Elle faisait ainsi concurrence à l'Académie française et à celle des inscriptions. Cellesci se plaignirent, et on réduisit leur sœur cadette au rôle qu'elle remplit encore aujourd'hui. Elle se composait, à l'origine, de seize membres, parmi lesquels on comptait des hommes tels que Huygens, Roberval, Claude Perrault. Il y avait des pensions pour les académiciens, et des fonds pour les expériences. La compagnie perdit beaucoup en passant du gouvernement de Colbert à celui de Louvois, « qui s'occupa fort peu d'elle et fort mal ». Louvois avait la prétention de distinguer entre les recherches curieuses et les recherches utiles, et de limiter les travaux de l'Académie à ces dernières. Les recherches

Utiles étaient « celles qui pouvaient avoir rapport au service du roi et de l'État ». Il est vrai que Louvois prenait le service de TÉtat dans un sens très large. Ainsi, il demandait à l'Académie de faire des analyses du thé, du café et du cliocolat. Un académicien, Bourdelin, accueillit la proposition avec empressement. Analyser le café, c'était encore s'occuper d'un breuvage qu'il idolâtrait. Bourdelin aimait tant le café que, sur la lin de sa vie, les médecins le lui ayant interdit, il attendait avec impatience que son état fût prononcé désespéré pour pouvoir sans scrupule revenir à sa boisson favorite, et en prendre autant qu'il voudrait.

Le troisième protecteur de l'Académie fut Pontchartrain. Son neveu, l'abbé Bignon, s'étant aperçu que la compagnie languissait, s'en lit attribuer la direction, et la régénéra en lui donnant un meilleur règlement. Le nombre de ses membres fut augmenté, et leur choix lui fut laissé à elle-même, ce qui la rendit à la fois plus forte et plus libre. Elle fut installée au Louvre. Les travaux individuels prirent la place des recherches faites en commun. Cependant l'assiduité aux séances était de rigueur; il fallait même y participer, apporter des travaux, prendre la parole. Faute de quoi le président vous censurait, privait les paresseux d'une partie de leurs droits académiques, finissait même par les exclure. Plus d'une radiation fut prononcée et maintenue. L'Académie exerçait d'autres droits encore sur ses membres. Nul, sans son autorisation, ne pouvait prendre la qualité d'académicien sur le tiire d'un ouvrage. Elle modérait

les polémiques trop vives. L'astronome Lefèvre ayant violemment attaqué deux de ses confrères, fut condamné à leur en demander pardon en pleine assemblée. Ces savants ont de tout temps été portés aux injures I II y avait d'ailleurs entre eux des rivalités de métier. Les médecins et les chirui-giens, par exemple, ne pouvaient se souffrir. Les chirurgiens avaient beau laisser aux barbiers la saignée et les vésicatoires, le soin des bosses, apostûmes et contusions; ils avaient beau faire des distinctions et se dire chirurgiens de robe longue, les médecins cherchaient à les empêcher de s'élever jusqu'à eux. On leur rappelait durement que leur art était une profession manuelle; le nom de chirurgie lui-même ne venait-il pas d'un mot grec qui signifie la main? L'Académie eut plus d'une fois à apaiser les discussions de ces deux classes de guérisseurs.

Les travaux de l'Académie consistaient en questions à résoudre, inventions à juger et prix à adjuger. On possède encore le manuscrit autographe d'un programme rédigé par Huygens à l'époque de la fondation de la compagnie. 11 recommandait à la classe de physique de faire beaucoup d'expériences et d'observations. C'était, disaitil, « le seul moyen de parvenir à la connaissance des causes de tout ce qu'on voit dans la nature; comme pour savoir ce que c'est que la pesanteur, le chaud, le froid, l'attraction de l'aimant, la lumière, les couleurs; de quelles parties sont composés l'air, l'eau, le feu et tous les autres corps; à quoi sert la respiration des animaux ; de quelle façon croissent les métaux, les pierres

L'ANCIENNE ACADÉMIE DES SCIENCES. m

et les herbes : de toutes lesquelles choses on ne sait encore rien ou très peu, n'y ayant pourtant rien au monde dont la connaissance serait tant à souhaiter et plus utile. » On voit que le champ était vaste! Nous avons de la peine à comprendre aujourd'hui une époque où tout était à faire, et où, faute de méthodes exactes, Timagination se donnait si librement carrière. Parmi les premiers membres de r Académie des sciences se trouvait Delachambre, médecin ordinaire du roi, qui fut aussi de T Académie française, et qui avait mérité tous ces honneurs par un ouvrage intitulé : Nouvelles conjectures sur la cause de la lumière, sur les débordements du Nil et sur r amour d'inclination. On se demandait d'où vient l'eau qui coule dans les rivières. Mariette avaii répondu : delà pluie et de la fonte des neiges. Mais la réponse paraissait trop simple, et un autre académicien, de Lahîre, aimait mieux « supposer de grands réservoirs intérieurs dont la chaleur terrestre élève les vapeurs, qui se condensent près de sa surface et coulent sur le premier lit de tuf ou de glaise qu'elles trouvent, jusqu'à ce qu'une ouverture les jette hors du sein de la terre ».

L'Académie n'avait pas tardé à exclure du cercle de ses discussions le problème de la quadrature du cercle et la recherche du mouvement perpétuel. Elle eut pourtant bien de la peine à décourager les chimériques, d'autant plus que l'appât du gain se mélail à Tattrait de la difficulté vaincue. « D'après un bruit populaire, qui n'est pas absolument oublié aujourd'hui, les gouvernements auraient promis pour la solution de la quadrature du

cercle des récompenses considérables, et un effort heureux après quelques mois d'étude aurait pu, suivant cette fausse opinion, procurer à la fois la gloire et la fortune. Un des inventeurs osa même assigner d*Alembert devant le Parlement, comme le frustrant, par son refus d'examiner sa solution, de la récompense de cent cinquante mille livres, qu'il croyait obstinément promise, et qu'il prétendait mériter. »

Le nom de d'Alembert rappelle une autre question qui ne fut pas, je crois, soumise à l'Académie, mais dont le savant géomètre s'est occupé à plusieurs reprises : je veux parler du Problème de Saint-Pétersbourg, C'était, on va le voir, une application du calcul des probabilités, théorie dont d'Alembert se refusait à accepter les principes :

« On suppose qu'un joueur, Pierre, jette une pièce en Tair autant de fois qu'il faut pour amener face. Le jeu s'arrête alors, et il paie à son adversaire, Paul, un franc s'il a suffi de jeter la pièce une fois, deux francs s'il a fallu la jeter deux fois, quatre francs s'il y a eu trois coups, puis huit francs, et ainsi de suite en doublant la somme chaque fois que l'arrivée de face est retardée d'un coup. On demande combien Paul doit payer équitablement en échange d'un tel engagement? Le calcul fait par Daniel Bernouilli, qui avait proposé le problème, et conforme aux principes admis par tous les géomètres, à l'exception du seul d'Alembert, exige que l'enjeu de Paul soit infini. Quelque somme qu'il paie à Pierre avant de commencer le jeu, l'avantage sera de son côlé ; tel est dans ce cas le sens du mot infini. Ce résultat.

quoique très véritable, semble élrange et difficile à concilier avec les indications du bon sens, d*après lesquelles aucun homme raisonnable ne voudrait risquer à un tel jeu une somme un peu forte, mille francs par exemple. L'esprit de d'Alembcrt, embarrassé dans ce paradoxe, ne craignit pas de condamner les principes, indubitables pourtant, qui y conduisent, en proposant, pour en nier la rigueur et en contester l'évidence, les raisonnements les moins fondés et les plus singulières objections. Dans cette discussion, qui d'ailleurs n'occupe qu'une bien faible place parmi ses opuscules, d'Alembert se trompe complètement et sur tous les points. Son esprit, toujours prct à s'arrêter, en déclarant impénétrable tout ce qui lui semble obscur, était plus qu'un autre exposé au péril de condamner légèrement les raisonnements si glissants et si fins du calcul des chances.

» Quant au paradoxe du problème de Saint-Pétersbourg, il disparaît entièrement lorsqu'on interprète exactement le sens du résultat fourni par le calcul : une convention équitable n'est pas une convention indifférente pour les parties; celte distinction éclaircit tout. En termes plus simples et plus évidents encore, le jeu, lors même qu'il n'est pas inique, devient imprudent el insensé pour le joueur dont la mise est trop considérable. Le problème de Saint-Pétersbourg offre, sous l'apparence d'un jeu très modéré, dans lequel on doit vraisemblablement payer quelques francs seulement, des conventions qui peuvent, dans des cas qui n'ont rien d'impossible, forcer l'un des joueurs à payer une somme immense, et la répugnance

instinctive qu'un homme de bon sens éprouve à admettre les conditions fournies par le calcul, n'est autre chose au fond que la crainte très fondée d'exposer à un jeu de hasard, même équitable, une somme de grande importance avec la presque certitude de la perdre. »

L'Académie des sciences n'avait pas à se prononcer seulement sur les questions qui lui étaient proposées, mais aussi sur les inventions qui lui étaient soumises. De temps en temps, un inventeur venait l'entretenir du moyen de dessaler l'eau de la mer, ou de produire de la force sans en consommer. Perrault lui-même lui apporta un jour un projet de canon destiné à doubler la vitesse du boulet. Le projectile ordinaire devait être remplacé par un second canon, lequel, une fois lancé, aurait lancé à son tour son boulet, et lui aurait ainsi imprimé à la fois sa propre vitesse et celle qui provient de l'action de la poudre. On ne doutait de rien dans ce temps-là. Whiston, qui succéda à Newton dans la chaire de mathématiques de l'Université de Cambridge, avaitproposé le moyen suivant de faciliter la solution du problème des longitudes en fournissant Theure exacte aux navires en mer. Il voulait qu'on plaçât « sur les routes que peuvent tenir les vaisseaux une série de navires attachés par leurs ancres, sorte d'îles flottantes de position fixe et connue, sur chacune desquelles, à minuit précis, heure de Londres, on lancerait chaque jour une fusée qui, en éclatant à six mille pieds de hauteur, montrerait Theure exacte ou la ferait entendre à plusieurs centaines de milles à la ronde ».

Si r Académie des sciences a quelquefois encouragé les idées nouvelles, elle les a plus soutent encore découragées et repoussées. Dès 1704, elle écartait, à l'unanimité, Finvention de la lithotritie. Elle ne fut pas moins dédaigneuse pour les paratonnerres. 11 faut voir de quel ton de fine raillerie Tabbé NoUet parle d'un Anglais, Benjamin Franklin, habitant la Pennsylvanie : « La plupart crurent de bonne foi, sur les paroles de ceux qui le leur disaient, que les fluides du ciel seraient désormais en la puissance des hommes, et que pour se garantir du tonnerre il suffirait de dresser des pointes sur le sommet des édifices. Quelques personnes assuraient d'un ton sincère qu'un voyageur en rase campagne pourrait s'en défendre en mettant l'épée à la main contre la nuée. Les gens d'Église, qui n'en portent pas, commençaient à se plaindre de* ne pas avoir cet avantage ; mais on leur a montré, dans le livre de M. Franklin, qui était comme l'Évangile du jour, qu'on pouvait suppléer au pouvoir des pointes, en laissant bien mouiller ses habits, ce qui est extrêmement facile en temps d'orage. »

Il faut dire que ceci était écrit en 1752, et que l'Académie des sciences, quelque temps partagée, finit par céder, et même par admettre Franklin au nombre de ses associés étrangers.

Le plus inventif peut-être des académiciens fut Amontons, qui mourut en 1705, à l'âge de quarante-deux ans. Complètement sourd, et de très bonne heure, il avait demandé des distractions à Fétude des sciences, en particulier à la mécanique, pour laquelle il avait des disposî-

tions extraordinaires. Bien jeune encore, il cherchait le mouvement perpétuel, et c est en y travaillant qu'il apprit les mathématiques. Il eut Tidée d'employer, comme force motrice, la force élastique de Tair échauffé. La première idée du télégraphe aérien lui appartient. « Sa proposition, dit Fontenelle, fut exécutée dans une petite étendue de pays, une fois en présence de Monseigneur, et une autre en présence de Madame. Le secret consistait à disposer dans plusieurs postes consécutifs des gens qui, par des lunettes de longue vue, ayant aperçu certains signaux du poste précédent, les transmissent au suivant, et toujours ainsi de suite ; et ces différents signaux étaient autant de lettres d'un alphabet dont on n'avait le chiffre qu'à Paris et à Rome. La plus grande portée des lunettes faisait la distance des postes, dont le nombre devait être le moindre qu'il fut possible; et, comme le second poste, faisait des signaux au troisième, à mesure qu'il les voyait faire au premier,la nouvelle se trouvait portée de Paris à Rome, presque en aussi peu de temps qu'il en fallait pour faire les signaux à Paris. » Le lecteur reconnaît sans peine ici le principe de l'ancien télégraphe, celui qu'adopta la Convention, et qui fut employé en France jusqu'au moment où il a été remplacé par la télégraphie électrique.

J'ai dit que l'Académie, dans les premières années de son existence, se livrait en corps à des observations d'histoire naturelle et à des expériences de toute espèce. On s'occupait beaucoup du café et des moyens « d'en neutraliser les principes salins et sulfureux ». On cher-

chait des purgatifs agréables au goût. On demandait à la distillation des végétaux la source de la diversité de leurs principes. On distillait des crapauds. On essayait la transfusion du sang. « Les Anglais remplaçaient hardiment le sang d'un homme par celui d'un sujet plus robuste ou mieux portant, en espérant par là changer, non seulement le tempérament, mais le caractère du patient. Le sang d'un lion, par exemple, devait enflammer rhomme le plus timide, et lui donner, avec une noble fierté, un courage invincible. Les savants de Londres, pour guérir un fou, avaient remplacé la plus grande partie de son sang par celui d'un homme sain d'esprit ; mais le malade continuant à déraiî-onner sur tous les points, sauf sur un seul peut-être, courait les rues de Londres en se disant le martyr de la Société royale. Les académiciens français opérèrent seulement sur des chiens. Ils ne furent pas heureux. L'animal qui donnait son sang se rétablissait assez bien ; l'autre languissait et mourait presque toujours. Le Parlement, informé de ces résultats, défendit par arrêt la transfusion comme inutile et dangereuse. »

L'Académie avait une table de dissection. On y vit paraître successivement un renard, un blaireau, une civette, des salamandres, un caméléon, une gazelle, un sapajou, un ours, un hérisson, une cigogne, une tigresse, un dromadaire, un esturgeon, une oie vivante. Une autre fois, c'était le corps d'une femme suppliciée. Les sujets étaient rares alors ; les académiciens, désireux de profiter de la bonne aubaine, tinrent séance plusieurs jours de

suite, et n'abandonnèrent la partie que quand il fut impossible de continuer. « Mais la plus éclatante et la plus mémorable de toutes les dissections fut celle d'un éléphant de la ménagerie de Versailles. Le roi y assista ; Toperation eut lieu à Versailles. Elle était commencée depuis quelque temps, lorsque le roi, sans s'être fait annoncer, entra tout à coup dans la salle, et demanda où était Tanatomiste qu'il ne voyait point. Duvernay, le scalpel à la main, s'éleva des flancs de l'animal où il était englouti, et iit devant lui l'histoire des principaux organes, en y mêlant sans doute quelque ingénieuse flatterie. L'œil, apporté à Paris, fut étudié avec grand soin ; la trompe occupa deux séances ; la chair, le cerveau, l'ivoire et la liqueur du péricarde furent analysés par les chimistes, c'est-à-dire successivement soumis à une distillation qui détruit les principes sans en révéler la nature. »

L'une des principales fonctions des sociétés savantes est d'ouvrir des concours et de décerner des couronnes. On le sait, ce n'est pas toujours chose facile. Il y a des intentions de fondateurs à respecter, à interpréter. Et les fondateurs sont parfois si bizarres! Que d'originaux ont cru s'immortaliser par quelque legs extraordinaire ! De ce nombre fut Rouillé de Meslay, conseiller au Parlement. Il avait laissé à l'Académie des sciences une rente de quatre mille livres pour être attribuée chaque année par moitié à l'auteur d'un traité « touchant ce qui contient, soutient et fait mouvoir en son ordre les planètes et autres substances contenues dans l'univers, le fond premier et principal de leurs productions et forma-

lions, le principe de la lumière et du mouvement ». C'était un moyen « d'augmenter Tadmiration qu'on doit à Dieu », quelque chose comme le legs de notre contemporain, le comte de Bridgewater. M. de Meslay avait fait une seconde disposition en faveur de ceux qui établiraient le niveau des puits ou sources vives, ou qui résoudraient le problème des longitudes. Le testateur avait eu lui-même ses idées là-dessus : « J'avais cru, disait-il, qu'il se pourrait qu'un coq, par exemple, de Portugal, accoutumé de chanter à minuit, ne chanterait en France qu'à une heure du matin. » Suivaient d'autres libéralités : des legs à des domestiques, à des fermiers, sous la condition qu'ils s'abstiendraient de viande et de poisson pendant le reste de leur vie. « Je regrette, disait M. de Meslay, de n'avoir pas gardé cette abstinence toute ma vie. » Le fils du défunt attaqua le testament. Il tirait de cet acte même la preuve que son père n'était pas sain d'esprit. L'Académie se défendit. Elle sut justifier jusqu'à la proposition d'estimer les longitudes à l'aide du chant d'un coq. Les animaux, d'après Descartes, n'étaientils pas des automates, c'est-à-dire des machines? Le Dieu qui les a faits n'est-il pas plus savant en mécanique que ne sauraient être les hommes? Le procès dura quatre ans; l'Académie gagna sur tous les points, et le testament de M. de Meslay n'eutbesoin que d'être un peu forcé pour fournir à la science des encouragements féconds.

L'Académie était quelquefois consultée sur des projets d'utilité publique, tels que canaux, endiguements, venti-

lation d'édifices. C est à elle que s*adressa le gouvernement vers la fin du siècle dernier, lorsqu'il s'occupa de la réorganisation des hôpitaux de Paris. En vain les administrateurs de l'Hôtel-Dieu cherchèrent- ils à entraver les recherches de la commission, le rapport dévoila des mystères qu'on a psiue à croire aujourd'hui : six malades dans le même lit; les affections contagieuses soignées à côté des autres; les morts mêlés aux vivants; les cris des fous pénétrant jusque dans la salle des opérés. Bailly était l'auteur du rapport. On ne peut s'empôcher de sourire en voyant l'écrivain, au milieu de toutes ces horreurs, trouver une place pour les lieux communs les plus ridicules. « Qu'est-ce qu'un lit en général, se demande-t-il, et surtout un lit de malade? C'est un lieu de repos pour la nature souffrante et un moyen de sommeil pour la nature que les souffrances ont fatiguée. L'homme n'a qu'une manière de reposer son corps, etc. » Le xviii*' siècle croyait t)ut renouveler en définissant tout, et en mêlant à tout son éternelle sentimentalité !

Plusieurs expéditions scientifiques s'accomplirent à la requête et sous les auspices de l'Académie. Je n'ai pas besoin de rappeler les voyages de Tournefort, de La Condamine, de Lacaille. Tournefort n'était pas seulement un naturaliste, mais un voyageur instruit et attentif. Sa critique historique seule était en défaut. Qui croirait qu'au commencement du siècle dernier, on put être encore aussi naïf? « L'île de Crète et le mont Ida lui rappellent la naissance et le règne de Jupiter; quelques ruines

d'origine douteuse pourraient être, suivant lui, le temple où Ménélas sacrifia, lorsqu'il eut appris renlèyeraent de sa femme Hélène ; Texcellent vin de Candie, qui, lorsqu'on en a goûté, fait mépriser tous les autres, devait être le nectar que buvait autrefois Jupiter. »

Ces voyages scientifiques exigeaient autant d'énergie que d'instruction. Le Gentil, envoyé dans l'Inde pour observer le passage de Vénus, était encore en mer lorsque le phénomène se produisit; il ne put faire d'observations. Un second passage devait avoir lieu huit ans après; Le Gentil résolut de l'attendre. Le jour arrive enfin, la matinée est belle, puis, au moment critique, un nuage dérobe tout I Le pauvre savant était sur le point de croire à un tour d'Ahrimane ! Pingre, envoyé à Rodrigues avec la même mission, essuya aussi des contre-temps. Pris par un navire anglais, conduit à Pondichéry, réduit aux privations : « J'ai été entre autres, écrivait-il à l'Académie, réduit à l'ignoble breuvage de l'eau. » Le sort de l'abbé Ghappe fut plus fâcheux encore. Il avait été envoyé en Californie ; une maladie contagieuse lui enleya ses compagnons : malade lui-même, sans autre conseil médical que ses livres, il se drogua comme il put, se crut sauvé, et sortit pour observer une éclipse de lune; il avait trop présumé de ses forces, et il périt.

Le Journal de Le Gentil renferme de curieux détails sur l'astronomie des brames et leur méthode pour le calcul des éclipses :

« Le Gentil questionnait sur ces méthodes les Indiens

238 LA LITTÉRATURE AU XVIIl- SIÈCLE.

plus instruits sans réussir à en obtenir communication. Un jour un brame, nommé Nana-Mouton, vint le \oir en lui faisant dire par un interprète qu'il pourrait satisfaire sa curiosité. Le Gentil Tayant prié de calculer devant lui Téclipse du mois de décembre 1768, Tlndien revint le lendemain avec un petit paquet de feuilles de palmier et un sac de coquillages ; il s*assit par terre, et, tout en maniant les coquillages avec une vitesse singulière, il consultait de temps en temps son petit livret ; il obtint ainsi toutes les phases de Téclipse en moins de trois quarts d'heure. Il les trouva assez justes pour redoubler chez Le Gentil le désir de connaître sa méthode. L'Indien consentit à la lui enseigner, en faisant espérer qu'avec des dispositions et beaucoup de travail, il pourrait, en quatre mois, apprendre à calculer une éclipse de lune. Il fallait de plus s'engager au secret, car un Malabar indiscret, en abusant de la science qu'il lui avait enseignée, avait rendu Nana-Mouton extrêmement prudent. Le Gentil promit ce qu'on voulut, et les leçons commencèrent.

» Tout alla bien pendant quelques jours, à cela près que ni le professeur ni l'interprète ne pouvaient donner l'explication d'aucun terme, et Le Gentil bientôt ne comprenait plus rien. On changea trois fois d'interprète, mais sans plus de succès; force eût été de renoncer à l'entreprise sans le secours d'un tamoul chrétien, ancien élève lui-môme de Nana-Mouton, qui savait le français. Les progrès furent alors rapides , mais plus l'élève se montrait capable et désireux d'apprendre, plus

le maître multipliait les difficultés. Le brame évidemment voulait retenir son secret. Il dictait patiemment les nombres, les repassait et les coUationnait tant qu'on voulait, sans se rattacher à aucune doctrine et sans satisfaire aux questions que leur emploi faisait naître. Après un mois de patience, Le Gentil le congédia en tenant sa mauvaise foi pour certaine, mais il avait pénétré le principe de la méthode, et, aidé du tamoul qui la connaissait un peu, il parvint à s'en servir, sans jamais la trouver commode. « Cette méthode, dit-il, m'a paru avoir son » avantage : elle est bien plus prompte et plus expédi- » tive que la nôtre, mais en même temps elle a un grand » inconvénient ; il n'y a pas moyen de revenir sur ses » calculs, encore moins de les garder ; on efface à mesure » qu'on avance : si l'on s'est par malheur trompé dans » le résultat, il faut recommencer sur de nouveaux frais, » mais il est bien rare que les Indiens se trompent. Ils » travaillent avec un calme singulier, un flegme et une » tranquillité dont nous sommes incapables, et qui les » mettent à couvert des méprises que nous autres Euro- » péens ne manquerions pas de faire à leur place. Il paraît » donc que nous devons les uns et les autres garder cha- » cun notre méthode ; il semble que la leur ait été faite » uniquement pour eux. »

Je ne sais quelle est la partie la plus intéressante du volume de M. Bertrand, ses notices sur les travaux de l'Académie ou ses portraits des académiciens. J'ai déjà dit, je crois, avec quelle élégance et quelle finesse de

crayon, ces derniers sont esquissés. Ce sont pour la plupart, en effet, de simples esquisses, mais pleines de physionomie. Voici Duhamel, le premier secrétaire de l'Académie; il en est toujours à Aristote, et vous énumère les trois opérations de Tesprit, absolument comme le maître de philosophie de M. Jourdain. Gassini est un courtisan, un faiseur, ainsi que l'Observatoire en a eu parfois. Il est enchanté d'avoir découvert deux nouveaux satellites de Saturne, ce qui fait quatorze, le chiffre qui a l'honneur d'être uni au nom du roi! Glairaut fut un enfant prodige. A dix ans, il avait lu et compris le traité des sections coniques du marquis de l'Hôpita). A treize ans, il composa son premier mémoire, un travail sur les propriétés de quelques courbes nouvelles. Son ouvrage sur la forme de la terre, au témoignage do M. Bertrand, est, de tous les écrits mathématiques composés depuis deux siècles, celui qui pourrait le mieux être comparé aux Principes de Newton. Glairaut mourut à cinquante-deux ans; son père, qui lui survécut, avait perdu avant lui dix-neuf autres enfants. Huygens n'était pas un moindre génie. Notre auteur cite deux de ses écrits qui, dit-il, vivront éternellement parmi les chefsd'œuvre de l'esprit humain. Ce qui n'empêche pas qu'il ne jùt l'un des amis de Ninon, et lui adressât ces vers « un peu géométriques », que Voltaire a eu l'indiscrétion de publier :

Elle a cinq iastrameats doat je suis amoureux...

Son épilaphe de Descaries ne vaut pas mieux :

Nature, prends le deuil, viens plaindre la première Le grand Descartes et montrer ton désespoir.

Quand il perdit le jour, tu perdis la lumière ; Ce n'est qu'à ce flambeau que nous t'avons pu voir.

Une jolie anecdote sur Roberval, le physicien et le géomètre, ou plutôt sur l'un de nos illustres contemporains à propos de Roberval. Ce dernier, on le sait, était un adversaire passionné de Descartes et du cartésianisme. Il paraît que M. Cousin lui en avait conservé rancune. Un jour donc, traversant l'une de nos bibliothèques publiques, M. Cousin voit les œuvres de Roberval entre les mains d'un lecteur; il s'arrête, regarde le livre, et de ce ton théâtral qu'il savait si bien prendre : « Roberval ! s'écrie-t-il, ce n'était pas un bon homme, j'en sais long sur son compte! » Le trait est charmant. Ce ton de confiance, cette affectation de zèle, cette prétention de posséder sur le XVII® siècle des renseignements à lui : on a là tout entier le quinteux, le spirituel, l'incomparable charlatan.

Puisque j'en suis aux anecdotes, j'en veux citer une autre. L'ancienne Académie des sciences comptait d'illustres amateurs. Dionis du Séjour, par exemple, très savant astronome, avait la bonté, comme dit Voltaire, d'être en même temps conseiller au Parlement ; il s'y distinguait par le nombre et la netteté de ses rapports, et s'y était fait de l'honneur pour avoir réussi à sauver la vie d'un prêtre coupable de sacrilège. « Ce pauvre

Î42 LA LITTERATURE AU XVllP SIÈCLE.

homme, fort grossier de langage, ayant eu de la peine à faire entrer Thostie dans l'ostensoir, Tairait poussée avec impatience, en s'écriant : « Entre donc... » et ajoutant un mot que Lalande, qui pourtant se gêne peu, n a pas osé imprimer. Il fut entendu, dénoncé et condamné à mort. Heureusement il y avait appel, et du Séjour était de Tournelle. Le jugement fut cassé, et Faccusé, renvoyé devant Tautorité ecclésiastique, en fut quitte pour une année de retraite. »

Si M. Bertrand ne craint pas de nous montrer çàetlà les ridicules des vrais grands hommes, il ne se Tait pas faute non plus de percer à jour les réputations usurpées. Il rappelle malignement le mot d^un passant qui, lisant sur le socle de la statue de Buffon : Naturam amplectitur omnerriy ne put s'empêcher d'ajouter: Qui trop embrasse, mal étreint. Il nous montre Maupertuis, mollement étendu dans un fauteuil, et s'écriant un jour : « Je voudrais bien avoir un beau problème qui ne serait pas difficile I » Gondorcet ne trouve point grâce devant M. Bertrand. « Ses écrits mathématiques doivent être lus avec précaution. Aucun d'eux ne s'élève au-dessus du médiocre; presque complètement oubliés aujourd'hui, ils prouvent seulement, avec l'ouverture de son esprit, la solidité de ses premières études. » Ses Éloges ne valent guère mieux : « Gondorcet, par sa forme trop oratoire, éveille tout d'abord la défiance. Le lecteur le tient pour suspect; et lors même qu'il se montre juste, on redoute l'exagération. Impatient de la méditation des choses de la science, et incapable de s'y renfermer tout entier, il

ne sait pas cacher, et semble même montrer volontiers tout ce qui occupe son esprit. »

M. Bertrand laisse ainsi souvent voir combien le goût littéraire se mêle naturellement chez lui à la plus haute compétence scientifique. Les pages qu'il a consacrées aui éloges de Fontenelle, sont elles-mêmes un modèle du genre. Je ne puis m'empêcher de les citer:

« Il ne faut réserver, dit Fontenelle, qu'une moitié de » son esprit aux choses de cette espèce, et en réserver une » autre moitié libre où le contraire puisse être admis. » Tel est, en effet, l'état dans lequel les œuvres scientifiques qu'il devait exposer plus tard laissèrent constamment l'esprit de Fontenelle. Croyant tout incertain, il croit tout possible. Sous la modestie du savant qui sait ce qu'il ignore, suspend son jugement et ne craint pas d'en faire l'aveu, on voit percer le secret orgueil du philosophe qui marque son indépendance. Toujours clair et jamais lumineux, ses affirmations, quand il ose en faire, ne sont ni vives ni pressantes ; il ne connaît pas l'enthousiasme et loue presque du même ton l'excellent et le médiocre; non qu'il cherche à grandir outre mesure les petites choses, mais il ne prise pas toujours assez haut les grandes, et l'éternel sourire qu'il promène avec grâce sur la science s'adresse moins aux grandes vérités qu'il contemple, qu'aux fines pensées dont elles sont l'occasion, et aux ingénieux rapprochements qu'il croit, à force d'art, rendre naturels et simples. Sceptique d'ailleurs avec parti pris, sous la force des plus grands génies il se plaît

montrer la faiblesse de Tesprit humain, et s'il lui arrive de dire d'une théorie : cela est quelque chose de plus que vraisemblable, il atteint ces jours-là la limite de son dogmatisme.

» Pontenelle, dans ses Éloges, semble s'imposer la loi de n'être ni profond ni sublime; son âme, qui ne s'échauffe jamais, n'a pas pour cela grand effort à faire ; et sans s'étonner des plus grandes conquêtes de la science, il les raconte du même ton dégagé dont il expose les systèmes les plus arbitraires. Ami des études faciles, il cache habilement qu'il en existe d'autres ; il montre ceux qu'il peint plus dignes d'estime que d'admiration, en en faisant d'honnêtes gens qu'il réduit à leur juste grandeur, et non des héros inimitables et plus grands que nature. Sa voix^ qui ne s'enfle Jamais, s'élève quelquefois, mais un doute finement exprimé ou une locution familière font alors reparaître bien vite son accent habituel.

» On a le droit de se demander si Fontenelle a toujours eu la pleine compréhension des découvertes qui, sous sa plume, semblent si simples, et s'il a pénétré jusqu'au fond des théories si variées qu'il effleure avec tant d'aisance. Après avoir relu ses Éloges et une grande partie des mémoires qu'il y loue, j'oserai sur ce point dire franchement mon opinion : Fontenelle, sans tout savoir, pouvait tout comprendre. Il connaissait, sans s'y soumettre toujours, les règles d'un raisonnement exact et sévère. Interprète de tous ses confrères, il entend la langue de chacun et sait la parler avec esprit. Il peut soulever, sans être accablé sous leur poids, les théories

les plus élevées, et suivre jusqu'au bout, dans un sérieux examen, l'enchaîneraenl des déductions les plus subtiles ; mais une telle application n'était ni dans ses goûts ni dans ses habitudes, et l'on peut, dans ses Éloges, relever plus d'une page où son style, habituellement si précis et si juste, devient inexact et obscur sans être jamais négligé, en trahissant plus encore le vague et la confusion des idées que l'incertitude et la réserve de l'esprit.

» Si Fontenelle d'ailleurs pouvait comprendre toutes les découvertes, sa science n'était pas assez assurée pour en embrasser toute l'étendue, tirer de son fonds un jugement sur leur importance, peser dans une juste balance le vrai et le faux d'une théorie, et prononcer avec discernement sur le degré de vraisemblance d'un système. Une telle entreprise, étendue à l'immense variété des sujets qu'il aborde, serait d'ailleurs trop périlleuse même pour les plus habiles, et elle n'était pas dans son rôle.

» Fontenelle n'eut donc pas dans la science assez d'autorité personnelle pour y prendre le rôle d'historien et de juge. 11 en a été l'incomparable nouvelliste. Nul mieux que lui n'a su indiquer les vérités scientifiques sans les expliquer méthodiquement ; et en les rendant accessibles à tous, il a grandement contribué à la célébrité sinon à la gloire de l'Académie. Prêtant aux travaux de ses confrères la finesse de ses aperçus et la vivacité ingénieuse de son style, il a su, dans leurs portraits, qui sont des chefs-d'œuvre, plus encore que dans l'analyse de leurs découvertes, donner aux plus humbles et aux plus obscurs une célébrité imprévue et durable ; et le juste

tA% LA LITTÉRATURE AU XVIII» SIÈCLE.

et sérieux hommage qu'il rend au vrai mérite fait aimer et respecter tout à la fois les savants et la science, car Tadmiration s'accepte aisément de la bouche d'un homme de tant d'esprit, qui ne l'impose jamais et la tempère par de si fins sourires. »

Quand on écrit ainsi, avec ces qualités de mesure et de jugement, avec cette félicité d'expression, on est soi-même le successeur tout désigné des illustres secrétaires de l'Académie des sciences, le continuateur naturel des Fontenelle, des Guvier et des Arago.

La Révolution devait emporter l'Académie des sciences comme tout le reste. Elle avait pourtant commencé par lui demander des services. L'Académie avait été chargée du soin de déterminer les nouvelles mesures; elle avait été consultée sur le calendrier républicain et toutes sortes d'inventions militaires. Rien ne put la sauver. Il est vrai que tout en offrant sa petite fortune à la nation, elle avait évité de rayer de ses rôles ceux de ses membres qui avaient émigré. Elle recrut, on 1793, l'ordre de se dissoudre. Ses membres avaient bien encore l'autorisation de se réunir pour s'occuper des objets qui pourraient leur être soumis par la Convention ; mais ils étaient déjà décimés et dispersés. Haiiy et Desmarets n'avaient échappé que par miracle aux massacres de Septembre. Bochard de Saron, ancien président au Parlement, avait employé les derniers jours de sa vie, en prison, à calculer l'orbite d'une comète. Lavoisier allait porter sur l'échafaud « une de ces têtes, comme le dit Lagrange, que la nature

produit à peine une fois en plusieurs siècles ». Berthollet, lui, était assez républicain pour conserver la confiance du Comité de salut public ; mais il n'avait peut-être pas moins besoin de courage. On trouve un dépôt au fond d'une barrique d'eau-de-vie destinée à Tarmée; on suppose que c'est du poison, on arrête les fournisseurs, on les emprisonne. Berthollet, chargé de l'examen, déclare que l'eau-de-vie est pure. — « Quoi, lui dit Robespierre, tu oses soutenir qu'elle ne contient pas de poison? » Pour toute réponse, Berthollet en avale un verre en disant: « Je n'en ai jamais tant bu ! — Tu as bien du courage, s'écrie Robespierre. — J'en ai eu davantage quand j'ai signé mon rapport. » Et l'affaire n'eut pas d'autres suites.

Je termine en empruntant à M. Bertrand les lignes par lesquelles il termine lui-même son volume :

« L'Académie devait renaître sous un autre nom : la première classe de l'Institut fut composée de ses anciens membres dans lesquels, est-il besoin de le dire? il fallut combler bien des vides. Lorsque, le 23 mai 1796, la compagnie restaurée vint pour la première fois proposer aux savants un sujet de prix, elle reproduisit purement et simplement le dernier programme de TAcadémie des sciences, comme pour proclamer qu'en acceptant tout son héritage, elle garderait toutes ses traditions. »

Février 1869.

Yll

Les œuvres de Rousseau n'ont pas reçu les mêmes soins que celles de Yollaire. Non seulement elles n'ont pas trouvé leur Beuchot, leur éditeur compétent et définitif, mais on n'a pas mis beaucoup d'émulation à recueillir les pièces échappées aux premières éditions. Et cependant les matériaux ne manquaient pas pour quelque publication nouvelle. On savait que Rousseau, au moment où il quitta Motiers pour l'île Saint-Pierre, avait confié ses papiers à du Peyrou, et que celui-ci les avait légués à la bibliothèque de Neuchâtel. Ce n'est pas tout : Rousseau, malgré ses déclarations répétées, avait continué d'écrire, et quand il sentit sa fin approcher, il voulut remettre en mains sûres ses manuscrits, parmi lesquels se trouvait celui des Confessions. Son choix tomba sur Moultou, pasteur genevois, pour lequel il avait conçu beaucoup d'affection, et qui, peu de semaines avant la mort du philosophe, vint lui faire ses adieux à Ermenonville. Moultou publia plus tard, avec du Peyrou, une édition complète des

œuvres de Rousseau, mais sans y faire entrer tous les papiers qu'il avait reçus, et qui sont restés la propriété de sa famille. On le voit, malgré quelques publications récentes, parmi lesquelles il convient de nommer celles de M. Félix Bovet, il y avait encore à glaner pour les admirateurs et les curieux.

On sera heureux d'apprendre que la tâche a été entreprise par celui auquel elle semblait le plus naturellement dévolue. M. Georges Streckeisen, de Genève, arrièrepetit-fils par sa mère de ce Moultou dont nous venons de parler, a entrepris, il y a trois ou quatre ans, de publier ceux des manuscrits de Rousseau dont sa famille se trouvait propriétaire, et qui n'avaient pas encore été imprimés. Il y a joint les fragments provenant du legs de du Peyrou à la bibliothèque de Neuchâtel, ainsi que des lettres inédites qui font partie de la même collection. Enfin, il a eu communication de bon nombre d'autres lettres de Rousseau, adressées à son compatriote Coindet, et appartenant aujourd'hui à un descendant de ce dernier, M. le docteur Goindet, de Genève. De tout cela, M. Streckeisen a formé un volume où l'on trouve quelques renseignements nouveaux sur la vie du philosophe, et quelques morceaux précieux, tels que le fragment intitulé Mon portrait, et les pensées détachées que Rousseau écrivait dans ses cahiers de brouillon, entre des recettes de cuisine et des comptes de blanchissage, ou qu'il griffonnait sur des cartes à jouer pendant ses mélancoliques promenades *.

1. Œuvres et correspondance inédites de J.-J. Rousseau, 1861.

M. Streckeisen n'en est pas resté là. Il a retrouvé à Neuchâtel, et il vient de livrer à l'impression, la collection des lettres que Rousseau avait reçues de ses amis jusqu'à 1768 environ, et dont une copie lui avait servi de canevas pour la seconde partie des Confessions^, Pour le coup, nous voici en possession de documents de l'attrait le plus vif et le plus nouveau. Ce n'est pas seulement le caractère du philosophe et les incidents de sa vie qui sont mis en lumière par cette publication : nous y voyons passer devant nous une foule de personnages dont quelques-uns nous étaient à peine connus, dont les autres paraissent sous un nouveau jour, dont plusieurs ne nous intéressent pas seulement par les relations qu'ils ont soutenues avec Rousseau, mais aussi par leur propre valeur ou leur propre physionomie. Qui ne se féliciterait de pouvoir lire des lettres de madame d'Houdetot ou de la maréchale de Luxembourg, de la comtesse de Boufflers ou de la marquise de Créqui? Qui ne serait curieux de faire connaissance avec le bizarre Deleyre, l'excellent milord Maréchal, et cette charmante madame de Yerdelin, furtivement entrevue dans les Mémoires du temps, pleinement révélée aujourd'hui, et sûre de tous les cœurs? 11 y a longtemps que le lecteur n'avait été à pareille fête. Et, comme pour rehausser encore le prix d'un si beau présent, M. Streckeisen a joint à ses volumes une étude de M. Sainte-Beuve et une introduc-

1. Jean-Jacques Rousseauy ses amis et ses ennemis, correspondance publiée par M. G. Streckeisen-Moaltou, avec une introduction par M. Jules Levallois, 2 vol. i 865.

252 LA LITTÉRATURE AU XVUl* SIECLE.

tion de M. Levalloin. 11 serait superflu de louer le premier de ces travaux. Le second, digne à tous égards de la plume délicate et sincère à laquelle nous le devons, est consacré à la folie de Rousseau. L'auteur cherche à déterminer la nature de cette maladie, et il n'hésite point à y reconnaître un véritable trouble cérébral. Il avoue, d'ailleurs, qu'indépendamment des hallucinations auxquelles il finit par être sujet, Jean-Jacques, dans ses relations avec ses protecteurs et ses amis, a fort mal entendu, et souvent fort mal gouverné sa dignité, prenant pour du désintéressement ce qui n'était que de la maussaderie, quelquefois même de la brutalité. M. Levallois croit pouvoir discerner aussi, dans plus d'une fâcheuse circonstance, les manèges de Thérèse. Tout cela est parfaitement déduit, mais tout cela nous dispense de recourir à d'autres considérations moins solides de M. Levallois. Ainsi je ne vois rien dans les faits qui permette d'attribuer la brouille de Rousseau avec Grimm et Diderot à un projet arrêté qu'auraient formé ceux-ci d'écraser un écrivain dont ils jalousaient le mérite et dont ils redoutaient l'indépendance; j'y trouve encore moins de raisons pour expliquer le refroidissement des nobles patrons du philosophe par une inévitable rivalité entre les préjugés aristocratiques des uns et les théories démocratiques de l'autre. Tout cela me paraît cherché bien loin. Rousseau était susceptible, soupçonneux, irritable; cette disposition, accrue par l'amour-propre et aigrie par les souffrances physiques, devint une véritable maladie mentale : l'hallucination

LB MARQUIS DB MIRABBAU BT ROUSSBAU. 253

s'en mêla, et les derniers écrits de l'auteur en portent si lisiblement Teropreinte, qu'on ne saurait les consulter qu'avec toutes sortes de précautions, du moins en ce qui le concerne personnellement; tout y est faussé, dénaturé, envenimé : c'est l'ouvrage d'un homme qui a encore son génie, mais qui n'a plus sa raison K

Je reviens aux volumes de M. Streckeisen; non pas tout à fait pour en rendre compte. La matière en est trop variée. Il y a là trop de personnages qui mériteraient chacun l'honneur d'un article. Je me résous donc à faire un choix, et parmi tous ces aimables ou étranges correspondants du philosophe, je prends le plus étrange assurément, le marquis de Mirabeau.

Le talent, le caractère et les malheurs de Rousseau l'avaient investi d'un intérêt romanesque. C'était, dans

1. J'ai fait l'éloge du zèle de M. Streckeisen et du talent de ses collaboratears ; mais qui a*est donc chargé, dans cette publication, de la tâche propre d'un éditeur, je veux dire de la correction du texte et de la rédaction des notes? Ces dernières sont décidément trop rares. Quand Mirabeau parle à Rousseau d'une dame « née sous le même ciel » que lui, il fallait nous dire qu'il s'agit de madame de Pailly, et nous expliquer qui était cette dame. En in* struisant les autres, l'éditeur se serait éclairé lui-même et se serait aperçu qu'à la page 353, il ne faut pas lire M. de P,,.^ mais Madame de P... Il aurait compris aussi qu'à la page 387, les mots votre compatriote ne peuvent guère se rapporter à M. d'Arnstein. Tout ceci, au reste, n'est que bagatelle en comparaison de la faute qui change notre vieille connaissance mythologique, Arion et son Dauphin, en un arien sauvé je ne sais comment de je ne sais quel naufrage (p. 268). Mirabeau parle lui-même de son « griffonnage, dégingandé comme pantin » ; il est évident que le copiste employé par M. Streckeisen n'a pas su déchiffrer ces hiéroglyphes.

le public» à qui obtiendrait de lui une lettre ou un entretien ; c'était^ parmi les riches et les nobles^ à qui lui offrirait un asile. Il est curieux de voir combien de per^ sonnes cherchèrent tour à tour à l'attirer dans quelque résidence où tous ses goûts devaient être consultés, tous ses besoins satisfaits : madame d'Épinay et le maréchal de Luxembourg à Montmorency, miiord Maréchal à Potsdam, la comtesse de La Marck en Allemagne^ Hume en Angleterre, le prince de Conti au château de Trye, M. de Girard in à Ermenonville : tous se mirent à Tenvi à son service. Le marquis de Mirabeau, lui aussi, entra un jour en lice, et sut même faire agréer ses offres sans se brouiller pour cela avec son hôte ; il est vrai que Mirabeau ne s'y prenait pas comme tout le monde, et que Rousseau ne resta que quinte jours sous le toit de l'économiste.

Rousseau était parti pour l'Angleterre au commencement de 1766. C'est là qu'il commença d'écrire ses Confessions, comme c'est à ce point de son histoire qu'il en a interrompu le récit. 11 y était depuis dix mois et sa rupture avec Hume était déjà consommée, lorsqu'il reçut une longue lettre d'un homme dont il avait sans doute entendu parler, mais avec lequel il n'avait jamais eu aucune relation. C'était notre marquis, déjà connu par son Ami des hommes, qui lui avait valu ce surnom, et par sa Théorie dt timpôt, qui l'avait fait mettre à lu Bastille. Il n'était malhexireusemeût guère moins célèbre par de scandaleux procès avec sa femme. Quant à «es démêlés a«oc aou fils, oelui-ci avait à peine dix-^

huit ans, et il n'était pas encore question pour lui de lettres de cachet. Le personnage est familier à tous ceux qui ont lu les premiers volumes des Mémoires publiés par M. Lucas-Montigny, mais les lettres de Mirabeau à Rousseau ne sont pas moins caractéristiques que celles qu'il adressait à son frère le bailli, et elles ajoutent quelques traits de plus à cette physionomie d'un autre âge. Rien d'amusant comme la façon dont il entre tout d'abord en matière : « C'est moi, monsieur, qu'on appelle Vami des hommes, » Il y a longtemps qu'il a lu Rousseau et qu'il Tadmire; il ne connaît pas de morale qui pénètre plus que la sienne. 11 ne peut cependant l'approuver en tout. Cette morale lui paraît quelquefois bien tendue, et alors il a recours à Richardson, l'écrivain qui lui fait le plus de bien, parce qu'il lui apprend à pleurer. « C'est l'habitude des larmes douces que je voudrais vous enseigner, car elles sont le vrai bien icibas, et je vous demande pardon, mais vous ne connaissez que les larmes brûlantes, je le pu*ierais. »

Une fois en train, Mirabeau n'épargne point les reproches et les avis. On fait bien remarquer, au premier venu, et sans que celui-ci pense à s'en fâcher, le bouton de son habit qui se détache : pourquoi ne lui diraiton pas sans plus de façon ce qui lui manque pour être heureux? Le toil de Rousseau, c'est d'être trop absolu. « Vous n'avez voulu connaître qu'une vertu pleine et entier» aelon vos idées, c'est-àrdire rigide. Traie, forte, agissante; vous n'avez imaginé l'amitié que comme un défooemciit, la justioe que comme un tribunal, la sen-

sibilité que comme un frisson et un spasme, et à force de vous être fait un panthéon d'êtres moraux, complets et analogues aux appétits de votre âme vorace, vous n'avez plus trouvé d'êtres physiques à qui leurs facultés fussent applicables. » Le marquis, lui, ne se fait d'illusion, ni sur lui-même, ni sur les autres. Tout est de position, tout est vrai sous différents aspects. S'il est honnête homme, c'est que la Providence l'a mis audessus du besoin. Aussi a-t-il appris à endurer les travers des autres, et se fait-il fort, au besoin, de tout supporter de Rousseau, voire sa robe levantine et ses humeurs !

N'est-il pas vrai qu'on commence à distinguer ici un certain bon sens sous le désordre des idées et la barbarie du langage? On y trouve même parfois de la flnesse. Le jugement qu'il porte sur Hume, en particulier, et sur la querelle de ce philosophe avec Rousseau, est aussi juste que possible, et qui plus est, d'une justesse aiguisée de malice. Le tort de Hume est d'avoir cru pouvoir manier un fer rouge sans prendre de pincettes, d'avoir voulu obliger un homme pointilleux à l'excès sur les obligations. Mais de machinations, point; pur roman sorti du cerveau de Rousseau I

« Je connais M. Hume, continue le marquis, et je suis sûr que les défauts qu'il peut avoir, surtout visà-vis de vous, viennent de la facilité de son caractère, loin d'être susceptible d'aucun amalgame de malignité. Il n'est certainement point chaud, mais il est bonhomme,

aimable, facile. Il aime le monde, parce qu'il a semé pour recueillir, et que les hommages de la postérité sont une récolte bien froide; le monde Taime aussi, parce qu'il a le fumet du bien-être reposé, de la réputation faite et prise en jouissance, qu'il aime à rire, qu'il n'est pas malin ni dupe, qu'il a l'extérieur lourd et l'esprit accort et lin. Il a vraiment les yeux comme vous dites, et il n'y a personne qui puisse après vous dire : anch^ io son pittore; mais ce que vous ne savez pas, et que je sais, moi, c'est qu'il a le bâillement bien autrement prolongé, et j'ai fait cette découverte toutes les fois qu'induit par son habitude questionneuse, il m'interrogeait, moi, et non ma gouvernante, sur ma pauvre science économique. Je m'y prenais, je déblayais les principes fort vite, car je ne suis pas lent; je voulais pourtant en dire assez pour un Anrlais, pour un homme de génie et de poids certainement ; eh bien ! il bâillait d'une manière qui m'est contagieuse encore, et cela chez moi, qui ne le cherchais pas. Je lui ai bien pardonné pis : je lui lis présent d'un de mes ouvrages, où toute la subsistance de l'univers est renfermée : eh bien ! il a eu l'audace de me dire, à moi, qu'il ne l'avait pas lu. Je vous jure que c'est un homme superficiel, et qui ne doit fâcher, je ne dis pas vous ni moi, mais pas même un poulet, à moins qu'il ne lui tombe dans la bouche avec sauce au beurre... En un mot, je vous le cautionne honnête homme, non pas peutêtre selon vos défmitions ; mais un Père de la Trappe aurait-il bonne grâce de damner un Chartreux, parce qu'on met du beurre dans sa soupe? Il est de la probité

258 LA LITTÉRATURE AU XVMh SIÈCLE.

pour tous les ordres, chacun en a à sa manière, tous ceux du moins qui en veulent avoir ; prenons de la meilleure, s'il se peut, pour nous, et ne révoquons point en doute celle des autres : c'est le moyen de leur en faire pousser. »

Je Tai déjà dit : tout cela n*est pas seulement sensé, mais tout cela est aussi, à chaque instant, sur le point d'être exprimé d'une façon piquante et agréable. Malheu* reusement aussi, tout cela finit par se noyer dans le jar~ gon. Le marquis de Mirabeau écrit à la diable, comme Saint-Simon, avec le même décousu dans la syntaxe, le même enchevêtrement de métaphores, mais il n'a du célèbre historien que les défauts : c'est Saint-Simon, moins la grande allure dans la période et Timagination dans l'expression. Il n'est pas incorrect seulement, il est con* fus, désordonné, brouillon.

Rien, d'ailleurs, ne l'arrête. Il a des amphigouris comme on ne s'en est jamais permis en aucune langue. 11 dira ; « Tirez de tout cela tout ce que vous pourrez, et puis j'irai vous embrasser et rire auprès (après?) de vos remords, qui par bonheur s'effaceront par la bonne lettre que vous m'avez écrite, qui est un chefd'œuvre de rêve prolongé comme mon regard, mais aussi d'éloquence et de sentiment dont je vous remercie. » On a spirituellement appelé ce style-là un style féodal. Il est vrai : ces seigneurs-là traitent la langue en vilain, ne lui reconnaissent aucun droit, lui font faire rude corvée.

Mais revenons aux ouvertures que Mirabeau voulait faire à Rousseau.

Plus d'une fois déjà Mirabeau avait eu Tidée d'écrire à Rousseau ; puis il s'était dit qu'il fallait attendre, laisser le philosophe éprouver ce que vaut l'engouement public, ne pas offrir le mouchoir avant que le front fût en sueur. Aujourd'hui Rousseau est malheureux, c'est le moment de venir à son secours ; je me trompe, le marquis a formé le projet de se l'associer; il lui propose de se faire agriculteur ! C'est fort bien de célébrer « Tor des genêts et la pourpre des bruyères », mais l'homme est fait pour l'activité, et le véritable but de l'activité humaine, c'est la culture des champs. Rousseau, du reste, n'a qu'à choisir; son correspondant a plusieurs propriétés, et il les met toutes à la disposition du philosophe, qu'il veut convertir en fermier. Le voilà donc qui lui fait, selon sa propre expression, l'étalage de ses gentilhommières. Il y a d'abord Mirabeau, le domaine patrimonial en Provence. Puis une antique bastide à Marseille. Dans TAngoumois, une terre ci-devant en friche, aujourd'hui en valeur. Dans le haut Poitou, un vieux donjon et quatre bonnes métairies. Dans le haut Limousin, une vaste terre, la première baronnie de la province. Enfin, Mirabeau a deux terres plus près de Paris, une grosse ferme près de la forêt de Yillers- Cotterets, et le Bignon, près de Nemours, où le marquis a longtemps résidé, ou il a tout créé, il l'avoue, sans que rien lui ait réussi. On le voit, il y a de la place ; partant, aucun scrupule à se faire; ces demeures sont habi-

tées par les vers, et Rousseau De saurait se formaliser de la préférence qu'on lui donne sur les vers. D'ailleurs il pourra, tant qu'il voudra, payer son bois et sa chandelle.

« Informez -vous de moi, lui écrit en terminant le généreux propriétaire de ces domaines; je passe pour bon fils, bon frère, etc. ; je suis bon homme. Vous ne me faites pomt de peur, et je voudrais vous faire plaisir. Mon adresse est à Paris. Excusez ma démarche, quelque chose me dit que je n'en suis pas indigne. »

L'offre n'eut pas de suite pour le moment, mais Rousseau fit bon accueil à la lettre du marquis, et ne tarda pas à lui répondre. Voilà la correspondance engagée, active même à quelque temps de là^ grâce aux incidents qui surviennent. Rousseau quitta l'Angleterre au mois de mai 1767. Débarqué à Calais, il se proposait d'aller à Bruxelles pour gagner ensuite Venise, où il avait résolu de se fixer. Toutefois il voulait savoir auparavant s'il lui serait permis de traverser la France, et c'est pour s'en assurer qu'il écrivit à Mirabeau. Celui-ci saisit la balle au bond, renouvela ses offres de service et supplia le philosophe de venir habiter, au moins provisoirement, une maison qu'il venait d'acheter à Fleury-sous- Meudon.

Rousseau accepta, passa une quinzaine de jours dans cette campagne, puis la quitta pour Trye-le-Château, où il se croyait mieux en sûreté. Telle était, en effet, sa terreur depuis la condamnation de V Emile ^ qu'il croyait voir toute la police du royaume à ses trousses. L'Ami de

la nature et rAmi des hommes n'en continuèrent pas moins à s'écrire pendant près d'une année encore, jusqu'au moment où Rousseau, cédant à de nouvelles inquiétudes, partit pour le Dauphiné et rompit avec tous ses amis^

Mais le marquis avait eu le temps de se peindre sous tous les aspects. Brusque, bavard, aimant à parler de lui, les vingt-cinq lettres qu'il écrivit à Rousseau nous le font connaître jusque dans les détails les plus intimes de son caractère. On ne s'est jamais livré avec plus de bonhomie, dirai-je, ou avec plus de fatuité, avec plus d'orgueil ou de candeur.

C'est qu'il y a de ces deux sentiments dans notre homme. Il ne se fait aucune illusion sur les talents qui lui manquent. On a bien applaudi quelques-uns de ses livres, mais ce n'est pas une raison pour qu'il se croie un écrivain. Que lui importe d'ailleurs! il faut bien faire son deuil de ce qu'on n'a pas, se résigner à ne posséder ni la force du comte de Saxe, ni les grâces d'Adonis. Voilà la modestie ! Mais prenons garde de ne pas nous y laisser prendre. Il n'y a pas plus de modestie réelle que de désintéressement absolu, parce qu'il est contre nature qu'un être se résigne à n'être point. Il n'y a jamais que dépla-

1. Voyez, dans les Œuvres et Correspondance inédites, publiées par M. Streckeisen, la lettre à Coindet, du 18 mars 1768. Rousseau y déclare avoir pris le parti de rompre tontes les liaisons inutiles, et, dit-il à son ami, « la vôtre n'est pas exceptée ». La dernière des lettres de Mirabeau à Rousseau est précisément de la même date, le 16 mars 1768.

cernent d'amour-propre. On se pique toujours de quelque chose, quand ce ne serait que de ne se piquer de rien. Or, avec Mirabeau, il n est pas nécessaire d'aller bien loin pour découvrir de quel côté il se rattrape. Il n'a pas de talent, mais c'est un sage; il n'est pas auteur, mais il est agronome, économiste I Nous le retrouverons tout à l'heure avec ces prétentions. Notons pour le moment que sa vanité, ainsi qu'il arrive souvent, lui sert à se tenir droit. Il ne se croit, en face de Rousseau, pas moins son supérieur comme homme que son inférieur comme écrivain. Il traite avec lui d'égal à égal. On a déjà vu quelques-unes des leçons qu'il lui adresse ; il continue jusqu'à la fin sur ce ton de mentor. Il prétend que Y Emile était condamnable. Il appelle Rousseau « une âme écorchée ». Il lui reproche des récriminations contraires aux bienséances. « Ce n'est pas tout d'être grognon, lui dit- il, il faut encore être poli. » Il lui déclare sans ménagement qu'il n'a d^ennemis qu'en lui-même, qu'on ne saurait voir goutte dans ses malheurs. Il a d'ailleurs la prétention de lui offrir une philosophie meilleure que la sienne.

Et, de fait, elle n'est point sotte, sa philosophie; elle devient même quelquefois éloquente, éloquente à la manière du marquis, bien entendu, avec toutes sortes de soubresauts de style, mais en même temps avec un certain sentiment juste et vrai qui fmit par sauver les incorrections. Voici, par exemple, comment il fait la leçon à notre misanthrope sur cette soi-disant indépendance qui le rendait le plus dépendant des hommes :

a Se suffire à soi-même, telle est la disposition nécessaire pour faire du bien dans la société, en jouir et n^en souffrir jamais. C'est notre disposition à chercher toujours dans autrui si nous sommes heureux, à dépendre d'un coq-à-l'âne que fait uu commissionnaire, d'un portier qui nous repousse, d'un laquais qui nous annonce, d'un fat qui croit ne devoir le salut qu'à ses titres, d'un faquin décoré dont les droits à l'accueil distingué font perdre dans l'air la réponse d'un homme de mérite questionné; c'est notre sensibilité, dis-je^ à toutes ces choses, qui dérange, détruit, ou, qui pis est, qui fait toute notre philosophie. C'est cette sensibilité qui nous met les cheveux aux fers, le cou au carcan gaufré, nous embarrasse les poignets de réseaux, nous incruste les flancs de paillettes, et dans cet état nous dit : Fais de l'exercice, jouis de la vie, aie des amis, de la réputation, de la considération, des attentions, l'esprit à-propos, léger, toujours au fait, sachant devant qui l'on parle, n'appesantissant sur rien, du goût surtout, de la gaieté; sois aimable, de la connaissance de tous, et de l'intimité d'aucun s'il n'est en place; car il n'y a que ceux-là qu'on puisse renier dans la disgrâce sans se faire tort. Or, comme il est des disgrâces pour tous, des maladies, des pertes, des chagrins, etc. ; qu'en un mot la vie est un choc continuel, il faut faire comme ces habiles gens qui sont vus partout un jour de bataille, et jamais aux lieux où se donnent alternativement les coups. N'est-il pas vrai que je vous bous du lait en vous peignant ainsi la société? Peut-être le fais-je exprès. Mais poursuivons. »

On a le ton. Toute la philosophie de Mirabeau est à Tayenant. Il fait fi de Fesprit : Tâme seule le touche. Il proteste qu'A a de Fâme. Il affiche tour à tour la rondeur des manières et la sensibilité du cœur. Il parle Yolonliers de ses larmes. Il va sans dire qu'il est en même temps philanthrope ; il estime qu'on n'est sur la terre que pour faire du bien à ceux qui l'habitent; il s'est donc voué au bonheur de l'espèce, non sans s'être convaincu, toutefois , que le bonheur de l'espèce est la condition du sien propre. Ce qu'il y a d'amusant dans les théories de Mirabeau, c'est qu'il s'y montre ainsi lui-même avec le sansfaçon le plus amusant. Il est tellement possédé du besoin de parler de soi, qu'il est toujours à faire les honneurs de ses bizarreries, parfois de ses ridicules. Il se peint brouillon, éventé, bourru. Il ne sait jamais ni le jour ni l'heure qu'il est. Son cabinet de travail est livré au désordre et à la poussière. Il est entouré de bêtes. Excusez la saleté de son papier : son coquin de chat en est la cause. Au moral, de même. Il est rude : que les gens délicats prennent garde^ il a des durillons aux pattes. Le sang-froid lui manque. Il est terrible dans la dispute : « L'abondance d'idées m'étouiïe alors, l'impatience me grille, l'ardeur m'enroue, et l'on dirait que mes gros yeux veulent aveugler le contendant. »

Il est un point, cependant, sur lequel le marquis s'y prend avec plus de façons, précisément parce que son amour-propre y est plus intéressé. Je veux parler de ses systèmes.

Il faut se rappeler que le xvni^ siècle, dans sa seconde

moitié, se partage entre deux grands engouements contraires, la philosophie et la physiocratie. <( Vers Tan 1750, lisons-nous dans le Dictionnaire philosophique y la nation, rassasiée de vers, de tragédies, de comédies, d'opéras, de romans, d'histoires romanesques, de réflexions morales plus romanesques encore, et de disputes théologiques sur la grâce et sur les convulsions, se mit enfin à raisonner sur les blés. On oublia même les vignes pour ne parler que de froment et de seigle. On écrivit des choses utiles sur l'agriculture : tout le monde les lut, excepté les laboureurs. » Telle fut Torigine des études économiques, qui tinrent tant de place dans les préoccupations et les discussions de cette époque. Il en fut de cette nouveauté comme de toutes les autres : les adeptes devinrent des fanatiques. Ils regardaient les simples philosophes du haut de leur grandeur. Le marquis de Mirabeau, en particulier, ne cachait pas son mépris pour la canaille encyclopédique et écrivassière, comme il l'appelait. On voit, à ce superbe dédain, qu'il se sent initié à une sagesse plus haute.

Mirabeau, cependant, n'était converti que de fraîche date. Il fait lui-même à Jean-Jacques le récit de cette conversion. L'ouvrage auquel il devait sa réputation, V Ami des hommes f publié en 1756, n'était pas conforme aux saines doctrines ; Quesnay avait écrit ces paroles en marge : « L'enfant a tété de mauvais lait; la force de son tempérament le redresse souvent dans les résultats, mais il n'entend rien aux principes. » Piqué au jeu, Mirabeau se rendit chez son critique, ne doutant point

266 LA LITTÉRATURE AU XVIIl» SIÈCLE.

de le convaincre. Ce fut lui qui fut convaincu. Il trouva son maître : « Il me fallut, dit-il, courber le front sous la main crochue de Thornme le plus antipathique à ma chère et natale exubérance, le plus aigre aux disputes^ le plus implacable à la résistance, le plus armé de sarcasmes et de dédain. » L'épreuve fut dure. Il s'agissait do désavouer ses vues premières, ses ouvrages, sa réputation ; mais, fait-il remarquer, « la présomption une fois déroutée, dans un set, cause la confusion et la haine ; dans une âme honnête, elle opère la reconnaissance et la docilité ». Et il ajoute : « Ce fut mon cas. Je priai mon maître de s'expliquer et de m'instruire, car j'étais un pauvre jouvenceau de quarante-deux ans, et il n'avait point fait encore son Tableau économique, »

Depuis ce temps, le marquis est tout à sa foi nouvelle. C'est à tel point qu'on se demande si, en entrant en correspondance avec Rousseau, il n'a pas eu dès l'entrée quelque dessein de l'endoctriner. Quoi qu'il en soit, la relation est à peine nouée, qu'il aborde son sujet favori. Il faut bien que Rousseau sache un peu la science qui occupe son ami. Est-ce trop exiger que lui demander de parcourir quelques écrits? Le philosophe cherche bien à s'excuser, mais il n'y échappera pas. Il ne veut pas lire les livres, eh bien I il faudra qu'il lise les lettres. Alors arrive toute une exposition. L'économie n'est rien de moins qu'une révélation. La science est enfin fondée, fondée sur la connaissance de l'ordre naturel, ramenée à un point. Et quel est ce point? le produit neti Le produit net, voilà la grande découverte des temps

modernes. Quesnay, qui en a Thonneur, est le Gonfucius de TEurope, le Golorab d'un Nouveau-Monde. Tout le progrès physique et social des hommes, tous les attentats contre la société peuvent se dédnir par un accroissement ou une diminution du produit net. Lois, mœurs, usages, vices, vertus, tout revient à ce principe. Et, comme ce principe est évident, il ne peut manquer de triompher ; l'aveuglement des passions humaines ne saurait Ten empêcher. Il suffit d'en répandre la connaissance au moyen de l'instruction. « Sitôt que l'ordre naturel et ses lois essentielles seront généralement connues et enseignées, elles seules seront despotes, et le consentement de tous veillera à leur exécution. »

Telles sont les espérances qui s'expriment avec une amusante candeur dans les lettres de Mirabeau à Rousseau. Nous avons là un jour des plus curieux sur le xviip siècle et ses rêves de régénération universelle. Il semble^ à certains moments, qu'on assiste au mouvement du saint-simonisme vers 4830. On a trouvé le mot de l'univers. On voit déjà la nouvelle doctrine gagner la province et les pays étrangers. On prend en dédain les adversaires, en pitié les indiflerents. Il y a des dîners de fidèles, des assemblées où Ton fait des prosélytes, un journal où chacun papote à Tenvi (l'expression est du marquis I). Il y a même un opéra, fait par quelqu'un des affiliés ; du moins les économistes passent-ils pour avoir loué toutes les loges. Cet opéra offre des tableaux de la vie champêtre qui font pleurer le public de tendresse. Je le répète, toute cette portion de la correspondance du

marquis est un piquant chapitre de Thistoire du temps. Et, quant au marquis lui-même, on reconnaît, en achevant la lecture de ses lettres, qu'il y aurait de l'injustice à le juger uniquement par sa conduite envers sa femme et son tils. Les deux Mirabeau se ressemblaient trop pour ne pas se repousser. Ils avaient trop de la même nature bouillonnante, emportée, désordonnée, pour ne pas se briser en quelque sorte Tun contre l'autre . Il ne faut pas oublier, d'ailleurs, que le fils ne montra pas tout d'abord ce qu'il devait être ; son génie ne se forma qu'à travers les tempêtes, et il était excusable à un père d'être comme épouvanté à l'aspect de cet être sorti de lui, à l'audace infinie, au tempérament indomptable. Mais ce qui manque à Mirabeau l'économiste, c'est précisément le don céleste qui, chez son fils, finit par tout transfigurer. Il offre le même fond brut, confus, mais avec cette différence qu'aucun éclair ne s'en détache. Il ne manque point de vues, de justesse; mais tout cela reste enveloppé. Son esprit ressemble à son style, chaos où il y avait peut-être les éléments d'une création, mais où l'ordre et la lumière ne sont jamais entrés. Il est plus curieux qu'intéressant, plus bizarre qu'original; ce n'est pas un génie à coup sûr, mais c'est, à tout prendre, une physionomie et un caractère.

Septembre 1865.

Un nom revient souvent dans les Mémoires de Malouel , c'est celui de l'abbé Raynal, l'un des écrivains qui ont fait le plus de bruit, et assurément l'un des hommes célèbres qui sont le plus oubliés. Le livre de Pabbé Raynal a rempli vingt années du xviii* siècle, il a été plus discuté que V Esprit des loisy il a causé plus de scandale que V Encyclopédie; on le trouvait sur la table de tous les salons et sur la toilette de toutes les femmes; les éditions, les contrefaçons, les réfutations en ont été innombrables ; aujourd'hui on ne le trouve plus« même dans les bas- fonds de la librairie; il est vendu au poids, livré au pilon. C'est à peine si le nom de l'auteur a surnagé. Raynal, dans nos temps de curiosité universelle, d'exhumation, de réhabilitation, u pas attiré l'attention d'un seul de nos littérateurs. 11 y avait pourtant là une physionomie à retracer.

Raynal était né, en 1711, à Saint-Geniez, dans le Rouergue. Il avait fait ses études à Pézenas, chez les

jésuites, était entré dans leur société, avait été ordonné prêtre, et, pendant plusieurs années, il resta à Pézenas, professant à son tour et prêchant. Ses succès lui inspirèrent de Tambition ; il quitta la compagnie et Pézenas, et arriva à Paris en 1747. Il devint desservant à Saint- Sulpice. Il y réussit peu. « Je né prêchais pas mal, disait-il en parlant plus tard de ce temps-là, mais j'avais un assent de tous les diables. » Au surplus, il ne resta pas longtemps fidèle à ses humbles fonctions. Très pauvre, on Taccuse d'avoir recouru, pour subvenir à ses besoins, au trafic des choses saintes. 11 enterrait, moyennant finance, des protestants dans les cimetières catholiques. Ce qui est certain, c'est qu'il fut chassé de Saint- Sulpice, qu'il jeta dès lors le froc aux orties, et que, vers 1748, à l'âge de trente-cinq ans environ, nous le voyons entrer dans le siècle, où il va faire une grande fortune, et acquérir une célébrité plus grande encore.

Il commença par travailler pour les libraires, et passa de là à des spéculations de librairie pour son propre compte. Le stadhoudérat venait d'être rétabli : il écrivit une Histoire du Stadhoudérat^. A la vogue des abrégés chronologiques sur le modèle donné par le président Hénault, avait succédé la manie de mettre l'histoire en anecdotes. Il y avait des anecdotes de l'histoire de tous les pays, France, Angleterre, Italie, Russie, empire ottoman, anecdotes des nègres même et des

1. Sur la manière dont il s'y prit pour vendre son Stadhoudérat, voy. La Harpe, Corresp. litt* (avec le ^and-duc Paul), I, 21.

peuples sauvages. Raynal fabriqua des compilations de ce genre et y gagna de ]*argent. Sa plume attira tout d*abord Tattention. J'ai sous Jes yeux une réfutation de son Stadhoudérat, publiée un an après l'ouvrage de Raynal, et dans laquelle on vante son talent autant qu'on blâme sa partialité. « Rien, est-il dit, n'a paru dans un style plus pur, plus étudié, plus limé*. » J'ai dit que l'abbé tira du profit de ses entreprises littéraires; on parle d'autres opérations encore, de bénéfices faits dans la traite des noirs*. C'est peut-être une calomnie. Une de ses bonnes affaires, et le moyen, en même temps, par lequel il s'introduisit dans la société littéraire et philosophique du temps, fut sa collaboration au Mercure, Ce journal constituait un privilège et ce privilège valait vingt ou vingt-cinq mille livres de rente. Un auteur dramatique, la Bruère, en avait le brevet. Mais la Bruère partit pour Rome en 1749, comme secrétaire d'ambassade du duc de Nivernois, et laissa la rédaction de sa revue à l'abbé Raynal, qui y employa ses ressources, ses relations, son activité, et en augmenta l'importance. Marmontel nous a raconté la suite de cette histoire d'un journal au xviii* siècle. Le Mercurey à la mort de la Bruère, en 1754, fut donné à Boissy, un autre auteur dramatique; puis enfm à Marmontel lui-même. C^était une place enviée, mais onéreuse, « un travail de Sisyphe ou des Danaïdes ?>, s'écrie le malheureux rédacteur en chef.

i. La Harpe dit: « beaucoup d'esprit et d'abus d'esprit, mais on aimait alors les histoires écrites en style des romans.» Corresp. litt,, p. 21. 2. La Harpe, ibiU,, p. 22.

272 LA LITTÉRATURE AU XVIIl» SIÈCLE.

Et cependant le Mercure ne paraissait qu'une fois par mois. Il est vrai qu'il était à la fois « littéraire, civil et politique, » et qu'il avait l'ambition de s'adresser à toute espèce de lecteurs.

(( Il fallait, dit Marmontel, que, selon les goûts des abonnés, il tînt lieu des gazettes aux nouvellistes, qu'il rendît compte des spectacles aux gens curieux de spectacles; qu'il donnât une juste idée des productions littéraires à ceux qui, enlisant avec choix, veulent s'instruire ou s'amuser ; qu'à la saine et sage partie du public qui s'intéresse aux découvertes des arts utiles, au progrès des arts salutaires, il fît part de leurs tentatives et des heureux succès de leurs inventions; qu'aux amateurs des arts agréables il annonçât les ouvrages nouveauX; et quelquefois les écrits des artistes. La partie des sciences qui tombait sous les sens, et qui pour le public pouvait être un objet de curiosité, était aussi de son domaine. Mais il fallait surtout qu'il eût un intérêt local et de société pour ses abonnés de province, et que le bel esprit de telle ville du royaume y trouvât de temps en temps son énigme, son madrigal, son épître insérée : cette partie du Mercure^ la plus frivole en apparence, en était la plus lucrative. »

Marmontel s'attacha à obtenir la collaboration des jeunes écrivains du temps : Malfilâtre qui y publia ses premières poésies, Delille qui y inséra des fragments de sa traduction des Géorgiques, Thomas, Golardeau. C'est là aussi que parurent les Contes moraux. Cependant Marmontel ne garda pas longtemps le Mercure ;

mis à la Bastille pour une parodie qu'il n'avait pas faite, il en sortit au bout de quelques jours, mais il y perdit son brevet. Le journal passa dans d'autres mains, y dépérit, et finit par devenir une entreprise de librairie. Après avoir fait assez longtemps le Mercure, Raynal se retira avec une pension de mille écus sur ce journal. Revenons à Tabbé Raynal. Le Mercure Tavait mis en relation avec toute la société littéraire du temps. Rousseau fut de ses collaborateurs. Il venait de remporter le prix proposé par l'Académie de Dijon lorsque Raynal, en rédacteur aux aguets, lui demanda des articles. Rousseau accepta la proposition, et, en effet, c'est dans le Mercure de 1751 que parut la Lettre à Raynal, en réponse à une réfutation du Discours, et dans le Mercure de 1753 que parut une autre lettre de Jean-Jacques, sur r usage dangereux des ustensiles de cuivre, Rousseau conserva toujours un bon souvenir de Raynal. Il se plaît, dans les Confessions, à rappeler que l'abbé lui avait offert sa bourse, et qu'il avait soigné Grimm avec dévouement, pendant une maladie. Cet éloge a d'autant plus de prix sous la plume de Rousseau, que Raynal appartenait au parti philosophique, et passait sa vie chez Helvétius, d'Holbach, madame Geoffrin. Marmontel et Morellet, qui l'y rencontraient, nous ont laissé chacun un portrait de lui. Ils s'accordent à vanter à la fois l'aménité de son caractère et l'intempérance de sa conversation. Sa mémoire était immense, son élocution facile, et, une fois lancé, on ne l'arrêtait pas facilement. Un accent aigre et criard ajoutait à la fatigue causée

par ses monologues. Morellet est celui qui paraît Tavoir le mieux pris sur le fait :

a Bon homme, aisé à vivre , ne montrant rien de i'amour-propre dont les hommes de lettres sont trop souvent férus, et ne blessant celui de personne; faisant continuellement ses livres dans la société ; pressant tout ce qui rapprochait de questions pour recueillir quelques faits grands ou petits; il ne parlait guère que de politique, de commerce, ou pour faire des contes auxquels il ne donnait pas une tournure bien piquante, et qu'il lui arrivait de répéter : mais lorsqu'il avait ainsi pris la parole, il la gardait longtemps. Il était précieux à notre société, parce qu'il savait très bien les nouvelles, à cause de ses liaisons avec M. de Puisieux et M. de Saint- Séverine »

L'activité littéraire de l'abbé Raynal était aussi extraordinaire que la fertilité de sa conversation. Il menait de front avec le Mercure une correspondance adressée aux cours d'Allemagne, dont il se déchargea ensuite sur Grimm. Nous venons de le voir cherchant, jusque dans les salons, des matériaux pour le grand ouvi^ge qu'il méditait. Cet ouvrage parut enfin, en quatre volumçs, sous le titre d'Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans

1. FaYAitdans soa Journal rapporte un exemple de la loquacité de Baynal, mais lanecdote est exagérée et tourne à la caricature (sous la date du 5 janv. 1763).

k$ deux Indes K L'auleur suivait chronologiquement les découvertes faites par les Portugais, les Hollandais, les Anglais, les Français, ainsi que l'histoire de leurs établissements. Le premier volume traitait des Indes Orientales, les autres de TAmérique. Le tableau des cultures coloniales et du commerce du monde entier se déroulait ainsi. Il faut reconnaître que Raynal avait compris Tinfluence des grandes découvertes géographiques sur la civilisation, et qu'il avait fait preuve d'une certaine habileté de mise en œuvre. Mais là doit s'arrêter l'éloge. Comme livre, l'ouvrage est à la fois mal composé et mal écrit. Raynal, qui prenait de toutes mains des travaux tout faits, articles fournis par ses amis, morceaux empruntés à des écrits imprimés, Raynal ne se donnait pas la peine de fondre ces matériaux dans son propre récit. Tous ceux qui ont parlé de son Histoire ont signalé l'espèce de placage qui est la conséquence de cette manière de faire, l'absence des transitions les plus nécessaires. Joignes à cela le mélange de sèche statistique et de description prétentieuse, de peintures lubriques et de sorties furibondes, des digressions interminables, enfin, à tout propos, des déclamations qui étaient sans doute dans le goût du temps, qui firent même la fortune de l'ouvrage, mais qui ne paraissent plus aujourd'hui que ridicules.

1. L'ouvrage resta anotiyenè jusqu'à rédition de ITSO. Mais la paternité de Raynal était notoire, et avouée en société. Quant au débit du livre, l'autorité fermait les yeux, tolérance, dit La Harpe {Corresp, litL, L, 20, n.) achetée douze francs par exemplaire que l'on donnait an secrétaire d'un homme en plate.

« On croit entendre,. dit Sénancour, un charlatan monté sur des tréteaux, et débitant à la multitude effarée des lieux communs contre le despotisme et la religion, qui n'ont rien de curieux que leur hardiesse. » Or, il n'est pas jusqu'à cet effet de hardiesse qui n'ait disparu pour nous ; de sorte que l'ouvrage, dont l'érudition a toujours été inexacte, dont les renseignements ont depuis longtemps vieilli, et dont le fanatisme révolutionnaire ne nous touche plus, est devenu à la fois le plus suranné, le plus plat et le plus burlesque des livres. Le burlesque y domine ; ce ne sont partout que prosopopées, discours mis dans la bouche des peuples asservis, discours adressés aux opprimés. A la fin de l'article sur les Indes Orientales, Raynal se demande si le privilège de la Compagnie des Indes sera renouvelé. Tout paraît l'annoncer, dit-il, puis il s'écrie : « Non, non, il faut que tôt ou tard la justice soit faite. S'il en arrivait autrement, je m'adresserais à la populace. Je lui dirais : Peuples, dont les rugissements ont tant de fois fait trembler vos maîtres, qu'attendez- vous? Pour quel moment réservez-vous vos flambeaux et les pierres qui pavent vos rues? » Je me hâte d'ajouter que si Raynal sait nous faire trembler, il sait aussi parler à notre « sensibilité » et ménager à nos regards « le spectacle enchanteur des empires fondés sur la vertu ». Malheureusement, les relations des voyageurs sont ici moins sûres.

« Lecteurs, dont les âmes sensibles viennent de s'épa-

nouir de joie au récit des mœurs simples et de la sagesse du gouYernement de Bisnapore ; vous qui, fatigués des vices et des désordres de votre contrée, vous êtes, sans doule, expatriés plus d'une fois par la pensée, pour devenir les témoins de la vertu et partager le bonheur de ce recoin du Bengale, c'est avec regret que je vais peutêtre détruire la plus douce des illusions, et répandre Tamertume dans vos cœurs. Mais la vérité m*y contraint. Hélas I ce Bisnapore et tout ce que je vous ai raconté, pourrait bien n*être qu'une fable. — Je vous entends ; vous vous écriez avec douleur : une fable? Quoi I il n'y a donc que le mal qu'on dit de l'homme qui soit vrai ! etc. »

On n'a jamais été plus pompeusement ridicule. Pour achever de donner une idée de l'ouvrage de Raynal, il faudrait citer encore quelques-unes de ses déclamations contre les prêtres et en faveur de la philosophie. La notion d'un être absolu a détruit toute morale. Il n'est aucun crime que l'intervention des dieux ne consacre, aucune vertu qu'elle n'avilisse. Quant aux philosophes, c'est à eux seuls à faire les lois. « Apprenez, leur dit-il, que la liberté vient de Dieu, l'autorité des hommes. Révélez tous les mystères qui tiennent l'univers à la chaîne et dans les ténèbres, et que s'apercevant combien on se joue de leur crédulité, les peuples éclairés tous à la fois, vengent enfin la gloire de l'espèce humaine. » Ce qu'il y a de fâcheux, c'est que ce tour déclamatoire des sentiments et des discours devint celui de la nation, celui de la Révolution. Je suis persuadé que X Histoire philoso-

phique des deux Indes a en plus dlofluence sur la Révolution française que le Contrat social lui-même.

Je Tai dit, la manière dont se fit V Histoire philosophique explique une partie de ses défauts. Raynal avait mis tous ses amis à contribution. Il avait tiré d'eux des morceaux, des mémoires qu'il inséra tels quels. Il fit son livre comme on fait un journal, en réunissant les travaux d'une foule de collaborateurs. Il en fut moins Tauteur que Féditeur responsable. Un écrivain oublié aujourd'hui, Pechméja*, lui fournit le grand morceau sur la traite des noirs. Le dix-neuvième livre tout entier, celui qui termine l'ouvrage, qui en résume les doctrines et en tire les conclusions, était de Deleyre, l'ami de Rousseau et de Ducis. Un tiers de l'ouvrage, s'il faut en croire Grimm, reviendrait à Diderot. On sait avec quelle bonhomie Diderot mettait au service de ses amis, pour ne pas dire du premier venu, la fécondité de son cerveau. Raynal venait lui demander secours : aussitôt maître Denis de saisir la plume, de noircir le papier, s'échauffant de sa verve, s'enivrant de son éloquence. « Mais qui osera signer cela? demandait-il, étonné de sa propre audace. — Moi, répondait Raynal; allez toujours. » Malouet raconte que Raynal se r^entit plus tard de la paît qu'il avait laissée à Diderot dans son œuvre. Il avouait que ce dernier lui avait corrigé son style, mais il se plaignait de la tyrannie de ce collaborateur, qui lui

1. a Homme d'esprit, dit La Harpe, conna par un éloge de Cottert où il y avait des beautés. » {Corresp. litt., ï, 18.)

L*ABBÉ RATNAL. 279

aurait imposé en quelque sorte des déclamations contre la religion et le despotisme. Aveux tardifs d'un pénitent, et auxquels il ne faut pas trop ajouter foi.

Le succès du livre de Fabbé Raynal peut se mesurer par le nombre des éditions qui en furent faites. Il y en eut plus de vingt, et plus de cinquante contrefaçons. On en donna des abrégés. Il y eut un Esprit de Raynal, il y eut un Raynal de la jeunesse. L'ouvrage avait quatre volumes dans la première édition, celle de 1770, et ne portait point le nom de Raynal. Il avait été im> primé à Nantes, et, à ce que prétendaient les libraires, sans Faveu de Fauteur. Grimm dit qu'il était fort rare et se vendait fort cher, ce qui s'explique par la crainte d'une saisie. Ces précautions furent peut-être cause que le livre ne fit pas tout de suite son effet. Grimm n'en rend compte qu'au mois d'avril 1772, et, au mois de mai de la même année, Voltaire ne l'avait pas encore lu. Il écrit à Gondorcet qu'il va le faire venir sur sa parole, mais, ajoute-t-il, « j'ai bien peur que ce ne soit un réchauffé avec de la déclamation. La plupart des livres nouveaux ne sont que cela ». Voltaire ne croyait pas si bien dire. Grimm, lui, regarde le livre comme capital, et destiné à faire une forte sensation ; ce qui ne l'empêche pas d'en relever très sensément les défauts. Il y trouvait « des idées d'un bonhomme plutôt que d'un vrai philosophe, et des vues plus humaines que vraiment philosophiques ». Il est curieux que Morellet se trompe sur l'époque de la publication de Y Mistoire philosophique. Il suppose qu'elle parut pendant

son séjour en Angleterre, c'est-à-dire en 1772. Quoi qu'il en soit, Morellet était encore à Londres, lorsqu il reçut de Turgot une lettre qui mérite de trouver place ici. Il est intéressant de voir comment un réformateur sincère et pratique juge la philanthropie fastueuse de l'abbé.

« Je suis curieux de savoir ce que les Anglais auront pensé de Y Histoire des deux Indes, J'avoue qu'en admirant le talent de l'auteur et son ouvrage, j'ai été un peu choqué de l'incohérence de ses idées, et de voir tous les paradoxes les plus opposés mis en avant et défendus avec la même chaleur, la même éloquence, le même fanatisme. Il est tantôt rigoriste comme Richardson, tantôt immoral comme Helvétius, tantôt enthousiaste des vertus douces et tendres, tantôt de la débauche, tantôt du courage féroce; traitant l'esclavage d'abominable, et voulant des esclaves ; déraisonnant en physique, déraisonnant en métaphysique et souvent en politique ; il ne résulte rien de son livre, sinon que l'auteur est un homme de beaucoup d'esprit, très instruit, mais qui n'a aucune idée arrêtée, et qui se laisse emporter par l'enthousiasme d'un jeune rhéteur. Il semble avoir pris à tâche de soutenir successivement tous les paradoxes qui se sont présentés à lui dans ses lectures et dans ses rêves. Il est plus instruit, plus sensible, et a une éloquence plus naturelle qu'Helvétius ; mais il est, en vérité, aussi incohérent dans ses idées, et aussi étranger au vrai système de l'homme. »

Et maintenant, pour en finir avec ces jugements du xviii' siècle sur un livre qui y a tenu une si grande place, mettons en regard de l'honnête Turgot le plus pétulant, le plus paradoxal, le plus sans-façon des écrivains de l'époque, un étranger, celui-là, et un Napolitain, car le Français a beau être cynique, il conserve d'ordinaire un fonds de respect humain, ou, si Ton veut, de prétentions humanitaires ; il ne déchire pas les voiles aussi résolument. Voici comment Tabbé Galiani s'exprimait sur le livre de Tabbé Raynal :

« C'est le livre d'un homme de bien, mais ce n'est pas mon livre. En politique, je n'admets que le machiavélisme pur, sans mélange, cru, vert, dans toute sa force, dans toute son âpreté. Raynal s'étonne que nous fassions la traite des nègres en Afrique, et pourquoi ne s'étonnet-il pas qu'on fasse la traite des mulets de la Guyenne en Espagne ? Y a-t-il rien de si horrible que de châtrer les taureaux, de couper la queue aux chevaux, etc.? Il nous reproche d'être les brigands des Indes ; mais Scipion put bien l'être des côtes de Barbarie, et César des Gaules. Il dit que cela tournera mal; mais tout le bien tourne en mal. Le veau de Pontoise se tourne en ordures, n'en mangez donc pas ; la danse en lassitude, ne dansez donc pas ; l'amour en peines, n'aimez donc pas. Ainsi mon avis est qu'on achète des nègres tant qu'on nous en vendra ; de continuer nos ravages aux Indes tant que cela nous réussira, sauf à nous retirer quand nous serons battus. Il n'y a pas de commerce lucratif au monde ; dé-

iSS LA LITTÉRATURB AU XVIII- SIÈCLE.

trompez-YOus. Le seul bon est de troquer des coups de bâton qu'on donne, contre des roupies qu'on reçoit: c'est le commerce du plus fort. Voilà mon livre. Bon** soir. »

Humanité même et moralité à part, il faut dire que Galiani se montre ici moins profond qu'il ne pense. Le machiaTélisme s'imagine être habile, par cela seul qu'il est machiavélisme, et il ne volt pas qu'il devient très vite dupe et doctrinaire à son tour. C'est une illusion de croire que la politique puisse se traiter d'après des règles absolues, mais c'en est une aussi de croire que tout, en politique, soit également vrai ou également faux. Le véritable homme d'État ne sacrifie les colonies ni à un principe, ni à un manque de principes. L^ancienne monarchie (it comme le voulait Galiani ; elle continua tant que cela lui réussit : puis le jour vint où cela ne lui réussit plus, et où la terre lui manqua sous les pieds. Je me demande ce qu'aurait dit Galiani, s'il avait vécu jusqu'à ce jour-là.

Dit ans après la première édition de Y Histoire philosophique, Raynal en donna une nouvelle*, à laquelle il ne mit pas seulement son nom, mais qu'il orna aussi de son portrait. « Sot portrait, dit Grimm, et qui lui ressemble si peu, » L'auteur, en effet, qu'on s'ac-

1. La Harpe {Corresp. litt., p. 17) annonce, en mai 1774, une nouvelle édition, en sept volumes, anonyme comme les précédentes, mais corrigée et augmentée de beaucoup de morceaux et d'ttu volume entier^

corde à dépeindre fort bon homme, s'était fait représenter la plume à la main, dans une altitude théâtrale, et il avait laissé inscrire au-dessous une dédicace « au défenseur de Thumanité, de la vérité, de la liberté ». La nouvelle édition était augmentée de quelques documents utiles, de nouveaux traits encore plus hardis que ceux des éditions précédentes, et de tirades dirigées contre Maurepas. Necker, en revanche, y était fort bien traité, si bien qu on appela Raynal le timbalier du parti Necker, Grimm assure que Tabbé s'était donné la peine de reotitier ses renseignements et de modifier son style. Du reste, mêmes digressions et mêmes déclamations. « On dirait que l'auteur après avoir fmi son ouvrage, craignant que le fond n'en fut pas assez intéressant par lui-même, s'est empressé d'y jeter au hasard toutes les fleurs de philosophie et de rhétorique qu'il a pu trouver dans ses recueils et dans ceux de ses amis. » Cette foisci, VÊtat se joignit à l'Église pour crier vengeance. Le livre fut censuré par la Sorbonne, brûlé le 29 mai 178i, au pied du grand escalier, et l'auteur, décrété de prise de corps par le Parlement de Paris^ fut obligé de quitter la France. 11 se rendit à Spa, à Gotha, à Berlin. Frédéric, assez mal traité dans la première édition, se montra froid. Il attendit, pour recevoir l'écrivain, que celui-ci lui eût demandé une audience, et il affecta de ne pas même connaître Texistence de V Histoire philosophique. On sait comment le souverain raconte cette visite de Raynal, dans une lettre adressée à d'Alembert : « J'ai vu votre abbé Raynal ; il parle beaucoup. A la manière

dont il me parlait de la puissance, des ressources et des richesses de tous les peuples, je croyais m'entreteniravec la Providence. Je me suis bien gardé de révoquer en doute l'exactitude de ses calculs: j'ai compris qu'il n'entendrait pas raillerie sur un écu *. » Raynal fut mieux reçu à Saint-Pétersbourg, par Catherine, et à Londres, où le président de la Chambre des communes, ayant appris qu'il était dans la galerie, interrompit la discussion pour le faire placer '. Il avait visité la Suisse dans un voyage précédent, et y avait laissé des souvenirs de sa générosité ; car Raynal avait acquis une grande fortune, et aimait à en faire un usage moitié fastueux, moitié philanthropique. A Lausanne, il a\ait fait une fondation pour des vieillards indigents ; à Lucerne, il avait élevé à ses frais un obélisque à la mémoire des trois héros du Grûtli, en ayant soin de faire placer près de leur image son propre buste, sculpté par Tassaert.

Raynal passa la plus grande partie de son exil en Prusse. Au bout de cinq ans, en 1787, il obtint la permission de rentrer en France, à la condition, toutefois, de ne pas venir à Paris. Malouet, qui l'avait beaucoup connu, était intendant de la marine à Toulon; Raynal

i. Sar Tentrevue de RayDal avec Frédéric, voy. le troisième volume des Souvenirs de Thiébaud, et sur les impressions que Raynal rapporta de Berlin, voy. les Mémoires de Malouet^ 1. 1«', p. 229 et suiv.

2. Mieux que cela^ un neveu de Raynal, pris par les Anglais sur un vaisseau français^ fut mis en liberlé lorsqu'on sut qu'il était parent de l'auteur de VBistoire des deux Indes (voy. La Harpe, Corresp. litt., If, 329).

L'ABBÉ RATNAL. 285

eut ridée d'aller Ty trouver. Il arriva un soir que le salon de l'Intendance était plein de monde. Ce fut un coup de théâtre pour rassemblée. L'abbé eut à peine embrassé Malouet, qu'il se mit à pérorer comme s'il eût repris une conversation de la veille. La Hollande était alors en lutte avec l'Autriche, au sujet de la fermeture de l'Escaut, et un amiral hollandais se trouvait justement là.

Quelle occasion pour Raynal I Le voilà qui se lance dans la question, exposant les prétentions, énumérant les traités, examinant les intérêts de chaque partie :

« Après avoir parlé pendant trois heures, dit Malouet, sans lasser personne, il me dit qu'il était à jeun depuis vingt-quatre heures, qu'il ne vivait que de lait, et qu'il n'avait pu en trouver sur la route. Il paraissait, en effet, épuisé. Je le fis rafraîchir et reposer. Sa visite a duré trois ans et se serait prolongée, s'il l'avait voulu. C'était l'hôte le moins incommode, le moins exigeant que j'aie connu. Il parlait prodigieusement, mais s'arrêtait toujours quand il s'apercevait qu'il fatiguait l'attention, ou qu'il ne l'excitait plus. Sa mémoire étonnante était un répertoire encyclopédique, où l'on pouvait puiser à volonté des anecdotes politiques, littéraires, des faits historiques et des vues justes sur les divers intérêts des peuples de l'Europe. Gomme il travaillait dix ou douze heures par jour, il n'était avec nous qu'une partie de la soirée, et nous n'en avions jamais trop. »

Rayaal avait alors soixante-seize ans. 11 n'avait pas attendu la Révolution pour revenir de la plupart de ses opinions philosophiques et politiques. S'il faut en croire Malouet^ il ne voulait retrancher du christianisme que le pape, Tenfer et les moines ; le reste lui convenait assez, et il assistait avec respect aux cérémonies religieuses. En fait de gouvernement, il en voulait autant à la démocratie qu'au despotisme, s*emportant contre la féodalité, les privilèges, les ordres, mais redoutant encore plus le règne de la multitude. Il demandait une autorité forte, mais juste; une volonté légale, absolue dans tout ce qui est reconnu bon et utile ! On n'est pas plus naïf que ne Tétait devenu ce grand révolutionnaire pénilent. Il avait entrepris d'amender son ouvrage ; ces corrections ne se sont pas retrouvées, ou du moins, elles n'ont pas été mises à profit pour la dernière édition, celle de 1820. Raynal s'occupait aussi, vers la tin de sa vie, d'un livre sur les réfugiés qui s'étaient établis à l'étranger à la suite do la révocation de l'édit de Nantes. Mais tous ces travaux furent interrompus par la convocation des états généraux. L'écrivain s'était, à cette époque, retiré à Marseille. Nommé député, il refusa. Il était inquiet des événements qui se préparaient, et il se regardait comme également mal placé pour servir le peuple ou le roi. « Le premier, disait-il, croirait que je me suis vendu à la cour, si je parlais autrement que mon livre, et la course défierait de moi, comme d'un ennemi, si je voulais défendre Tautorité légitime. »

L'Assemblée nationale succéda aux états généraux.

L'ABBB RAYNAL. iSl

Malmiet, fort engagé, on le sait, dans la lutte des partis, était resté en correspondance avec Haynal, alors f}xé à Marseille. Lorsque Mirabeau mourut et laissa sans chef le parti de la amr, Malouet forma le projet de lui donner un successeur dans la personne du vieux philosophe. Il sHmaginait que si quelqu'un pouvait contenir la Révolution, c'était celui qui y avait tant travaillé sans le vouloir, a et dont le nom, dit-il, se trouvait sans cesse dans la bouche des patriotes à côlé du nom de Jean-Jacques ». Mais, pour cela, il fallait faire revenir Raynal à Paris, et pour le faire revenir, il fallait obtenir la suppression de Tarrêt du Parlement qui Tavait décrété de prise de corps. Malouet se chargea de la démarche, et s'en tira avec assez d'adresse, présentant Teiilé comme un précurseur et un apôtre de la liberté, tout en faisant des réserves sur les doctrines de V Histoire philosophique, La motion surprit la gauche, indisposa la droite, et iinit par réunir tous les suffrages. L'Assemblée rendit, à la presque unanimité, un décret qui priait le roi de supprimer la condamnation de Raynal.

Raynal ne perdit pas un instant pour revenir à Paris. Il y arrivait avec le besoin de faire une espèce d'amende honorable pour ses anciennes opinions, et, sans doute aussi, de tenter ce que pourrait l'autorité de son nom pour la cause monarchique. U fut convenu qu'il adres-^ serait une lettre à l'ÂHemblée. M. de Glermont-TonDerre, qui était dans le lecret, rédigea la lettre. Raynal latrou^ vait trop modérée, « et y mêla quelques-unes de ses phrases roides et sèches ». C'était un manifeste en faveur

288 LA LITTÉRATURE AU XVIIl» SIÈCLE.

de Tautorité royale. L'écrivain s'y présentait comme un vieil ami de la liberté, qui, après avoir longtemps parlé aux rois de leurs devoirs, demandait à parler au peuple de ses erreurs. « Serait-il donc vrai, disait-il, qu'il fallût me rappeler avec effroi que je suis un de ceux qui, en éprouvant une indignation généreuse contre le pouvoir arbitraire, ont peut-être donné des armes à la licence? » Il était facile de prévoir qu'une pareille adresse exciterait des tempêtes. Mais laissons Malouet raconter cette séance du 31 mai 1791 :

« Le président eut à peine prononcé le nom de l'abbé Raynal, et le titre de son adresse à l'Assemblée, que la salle retentit d'applaudissements. Il n'y eut pas moyen d'entendre ce qu'il ajoutait, en tremblant : que l'Assemblée serait peut-être étonnée des censures que l'auteur mêlait à ses hommages. Un bruit affreux d'enthousiasme, d'admiration au nom de l'abbé Raynal ne permettait d'entendre autre chose que: « Lisez I Lisez vite! La lecture de « l'adresse I » Les patriotes se persuadaient que le côté droit voulait l'empêcher. C'étaient des cris, des gestes de commandement, et le piétinement usité dans les grandes occasions. Enfin l'écrit fatal est remis à un secrétaire; il monte à la tribune; un silence profond succède au tumulte, et la gravité respectueuse, les compliments de l'exorde entretenant les premières dispositions, on voyait le ravissement des spectateurs et des députés patriotes de recevoir cet hommage solennel du patriarche de la démocratie. Le premier paragraphe rétrograde sur les maux.

les excès de la Révolution rembrunit tout à coup les figures; on se dresse, on se regarde, on s'indigne; mais on s'attend à des retours aux bienfaits, aux grands résultats de la régénération sociale. La patience échappe à quelques-uns ; on leur impose silence. Ce n'est plus une adresse, c'est un drame dont chacun veut voir le dénouement : on écoute encore. Le secrétaire poursuit ; il arrive à l'effrayant tableau des désordres,, des crimes, de la dissolution qui s'avance. Le côté droit, qui avait d'abord été consterné de l'hommage, s'exalte sur la censure. On entend d'un côté : « Bravo ! » et de l'autre : « Quelle audace ! Vengeance I » L'Assemblée est insultée I C'est duMalouetI » Le tumulte s'accroît; vingt députés se lèvent à la Fois pour demander la parole; on dénonce l'auteur, le président, le secrétaire. On parle de mettre le premier au Temple, de destituer les deux autres. Robespierre monte à la tribune, et c'est la première, la seule fois que je l'aie vu adroit et même éloquent. »

Robespierre demanda à l'Assemblée de dédaigner des ennemis de la liberté qui avaient été chercher un vieillard respectable sur le bord de la tombe, pour lui faire abjurer les pdncipes qui l'avaient rendu célèbre. L'Assemblée se laissa persuader, et passa à l'ordre du jour. L'incident n'eut pas d'autres suites. Malouet avoue que l'adresse de Raynal fit une grande sensation dans le pays, mais qu'elle n'eut aucun effet utile ^

1. André Chénier publia dans le Moniteur da 5 juin un article

Il ne faut pas croire pourtant que Raynal, comme il arrive souvent, prît plaisir à renier tous ses sentiments passés. Il était du parti royaliste, voilà tout ; il croyait, comme Malouet, que la monarchie était nécessaire à la France, et se refusait à confondre la liberté avec la république. Il ne se faisait, du reste, aucune illusion, ni sur les républicains dont il reconnaissait la force, ni sur le parti de la cour, dont il maudissait les préjugés : « Vos aristocrates, disait-il à Malouet, en causant avec lui un jour sur la marche des événements, vos aristocrates sont des fous qui aimeraient mieux me voir pendre que de me placer à leur tête, si j'étais en état de les sauver. Ils n^auraient pas plus accepté Mirabeau que moi ; et ce Mirabeau, que vous regrettez, aurait soreu let de mon adresse. Ils disent que je radote ; ils auraient dit avec autant de raison qu'on l'avait gagné à prix d'argent, et il aurait fini par la lanterne. »

Raynal, depuis la scène de l'adresse, disparaît presque complètement. Attristé, impuissant, suspect, le vieillard se retira à Passy, puis à Montlhéry. La Terreur l'épargna. Lorsque le Directoire organisa l'Institut, il fut nommé membre de la classe d'histoire, mais il n'y prit point

sous forme de lettre à Raynal, dans lequel il traite très sévèrement la démarche du vieillard. « Quel a été Tétonnement, dit-il, de vous voir prendre le ton de vos anciens persécuteurs, de vous voir regarder comme ami et comme allié par ceux qui jadis ne parlaient de vous qu^avec ces expressions injurieuses qu'eux et leurs pareils prodiguaient à quiconque haïssait le fanatisme et la tyrannie et voulait le bonheur du genre humain I »

séance. C'était peu de temps avant sa mort. Il était venu à Gbaillot pour voir un ami; il y prit froid, y tomba malade et y mourut, le 6 mars 1796, à Fâge de quatre-vingt-cinq ans, laissant un livre qu'on ne lit plus, mais qu'on n'a pas le droit de négliger, puisqu'il contribua plus qu'aucun autre peut-être au ton et au tour que prit la Révolution française.

Juin 1868.

Les Mémoires de Malouet nous offrent un récit de la vie de l'auteur, quelques faits nouveaux relatifs à la Révolution, et enfin des jugements qui, s*ils ne vont pas toujours jusqu'au dernier fond des choses, ont le mérite de suggérer bien des réflexions sur des événements dont Malouet fut le témoin. Nous n'avons affaire ici ni à un écrivain, ni à un philosophe, mais à un homme de bien et à un homme de sens. Il a combattu la Révolution sans la maudire; sans l'accepter, il Ta comprise. Disons mieux: il a été de ceux qui voulaient la Révolution, mais qui, dans l'intérêt môme de celle-ci, l'auraient voulue moins radicale. D'autres ne voient que la grandeur tragique de nos bouleversements ; Malouet, lui, aurait préféré que notre Révolution eût moins fait figure dans l'histoire, qu'elle eût moins eu l'ambition de réaliser la

1. Publiés par son petit-fils, le baron Malouet ; 2 vol. in-8. 1868.

raison absolue, et qu'elle n'eût pas été toujours à refaire. Deux manières de voir sur ces sujets, qui resteront sans doute toujours en présence.

Pierre-Yictor Malouet était Auvergnat, et de Riom, tout comme M. Rouher. Il était né le 11 février 1740 d'une famille sans fortune. Son éducation fut très négligée. Après avoir eu un précepteur ignorant et spirituel qui ne lui apprit rien, il alla à Juilly, d'où il sortit avec peu de latin, et pas du tout de grec. Le goût des lettres l'entraînait, et, tout en faisant son droit, il s'essaya dans la poésie. On trouve dans le Mercure du temps, une ode de lui sur la prise de Mahon, une autre au prince de Gondé, le tout avec force périphrases, un « acier recourbé » pour un sabre, un « monstre d'airain » pour un canon. Malouet se risqua même à présenter une tragédie et deux comédies au Théâtre-Français. Heureusement pour lui que Lekain lui en montra les défauts, et qu'il eut le bon sens d'écouter Lekain. « Le sujet de ma tragédie était la Mort dC Achille ; les deux comédies étaient, l'une la Mode et la Nature, l'autre les Remarques sur P histoire j pièces en un acte, où il y avait quelques plaisanteries passables, mais sans intrigue. Elles abondaient en mauvais vers. Ma tragédie (tait mal écrite, sauf une seule scène. La coupe des actes, l'intrigue et le dénoûment n'étaient pas sans mérite ; j'avais puisé dans la traduction de V Iliade tout ce qu'il y avait de bon. »

A dix-huit ans, Malouet avait fini son droit et n'était point pressé de quitter Paris, où il était tombé en d'assez mauvaises mains, tout au théâtre et àdesliaisons compro-

mettantes. On comprit la nécessité de l'éloigner, et on rattacha à M. de Merle, ambassadeur en Portugal. Malouet partit pour Lisbonne, au commencement de 1759. Il se fit promptement à sa nouvelle position, recommença son éducation, apprit les usages du monde. Sa position lui permettait de voir la cour de près, et il nous a laissé quelques souvenirs du roi Joseph et de son ministre:

« Assistant un jour à un combat de taureaux, dans la loge des ministres étrangers, qui était assez près de celle du roi, nous aperçûmes un mouvement alternatif de Sa Majesté, qui se penchait en avant de la loge et se reculait ensuite en riant à gorge déployée. La loge au dessous était celle des chambellans de la cour. Nous vîmes très distinctement le roi cracher sur un de ces messieurs qui s^essuyait en riant et en regardant son maftre d'un air qui semblait dire: Tant qu'il vous plaira, Sire ; je suis trop heureux de vous amuser. »

Malouet vit souvent le marquis de Pombal. C'était, selon lui, non pas un grand ministre, mais le seul l'homme qui eût de l'esprit et du caractère à la cour de Portugal. Pombal avait voyagé; il parlait plusieurs langues, et connaissait notre littérature. Il savait par cœur les ProiincialeSy et les citait souvent en parlant des jésuites. Il détestait les prêtres et en était craint ; il baisait la main de son confesseur, mais celui-ci ne l'approchait qu'en tremblant. En général, telle était la terreur qu'inspirait le ministre, qu'aucun Portugais n'osait s'ex-

pliquer sur les aiïaires publiques. On se contentait de dire tout bas que la conspiration d'Aveiro avait été supposée par Pombal pour perdre ses ennemis et y envelopper les jésuites. Malouet ne parvint pas à éclaircir la question; « mais, dit-il, ce que j ai vu de la faiblesse et de la nullité du roi, de la tyrannie du ministre, de l'audace et de la violence de son caractère, me disposait à croire qu'il n'était point de noirceur dont il ne fut capable. »

M. de Merle fut rappelé en 1760, et Malouet le suivit. Ils revinrent par l'Espagne, où régnait Charles III :

« C'était un honnête homme, religieux, ferme, d'un caractère élevé, mais avec peu de lumières ; une mauvaise éducation italienne n'avait pas permis à son bon naturel de se développer. Passionné pour la chasse, il courait le cerf ou le sanglier huit heures par jour, excepté lesdimancheset les fêtes. Son confesseur lui avait interdit la chasse ces jours-là ; mais le roi, pour s'en dédommager, faisait porter dans son parc une volière remplie d'oiseaux, qu'on lâchait l'un après l'autre, et les tuait au vol. »

De retour en France, Malouet fut envoyé à l'armée du maréchal de Broglie, en qualité d'inspecteur de la régie des fourrages. Il était bien payé, n'avait rien à faire, et il assista commodément aux opérations militaires de Westphalie, en 1761 et 1762. A la paix, il fallut lui donner une autre sinécure — l'administration en a tou-

jours été surchargée, — on le nomma inspecteur des embarquements pour les colonies à Rochefort, et on finit par renvoyer à Saint-Domingue, où il passa cinq ans, de 1768 à 1773. C'est en s'y rendant, dans les loisirs de la traversée, que Malouet composa ses Quatre parties du jour à la mer, poème en prose dans le goût du temps, qui lui valut l'honneur d'être déclaré émule de l'abbé de Reyrac! i)n y trouvait la description de la manœuvre, les scènes de la mer, les incidents du bord. A la fin, le lecteur touchait au port. « Ce n'est plus une illusion, la terre est devant nous; nous la voyons sortir du sein des mers! » le mérite était de rendre tous les détails nautiques par des circonlocutions.

Malouet trouva la colonie dans un grand désordre, et essaya en vain d'y introduire des réformes. Il était surtout révolté des cruautés dont les nègres étaient les victimes. Sans demander qu'on abolît l'esclavage, il aurait voulu qu'on assurât à l'esclavela protection des lois. Il était, du reste, lui-même devenu propriétaire de noirs et colon. C'est à Saint-Domingue qu'il fit sa fortune et qu'il se maria. La vie coloniale lui plaisait, et l'altération de sa santé put seule le faire revenir en France. Il fut, peu après son retour, nommé commissaire général delà marine, par la faveur de M. Sartines, et il passa deux années à Paris, dans une honnête aisance, partagé entre les devoirs de sa charge et le» plaisirs de la société. Il fréquentait surtout le salon de madame de Castellane, qui était un peu dévote, mais dont le mari, en revanche, était un peu philosophe. Ce dernier

m LA LITTERATURE AU XVIII» SI'ËGLE.

lui (H faire la connaissance des encyclopédistes, de Raynal surtout; avec lequel il se lia étroitement. Il allait aussi chez madame du Deffand, chez mademoiselle Lespinasse. Ce n'est pas que Malouet eût adopté les opinions de la société dans laquelle il se trouvait ainsi lancé. Il avait en religion les mêmes vues décentes et modérées qu'en politique; les mystères révélés, pour me servir de ses propres termes, épouvantaient sa raison, mais les merveilles de la nature lui démontraient qu'elle avait un auteur. On voit d'ailleurs qu'il était fait pour jouir de cette vie brillante et facile des salons de Paris, à la fîn du règne de Louis XV. « C'est à cette époque, dit-il, que tant de libelles ont diffamée, que tant d'horreurs ont suivie ; c*est à cette époque que nos mœurs étaient les plus douces, que la société avait le plus de charmes, que toutes les classes qui la composent jouissaient le plus de la liberté que comporte un État monarchique. Serait-il donc vrai qu'il n'y a que l'austérité des principes et des formes sociales qui puisse préserver un peuple de la corruption? qu'elle s'engendre dans le monde le plus poli, au milieu des lumières, et que les progrès apparents de la civilisation sont inséparables des progrès de la perversité? »

Nous ne suivrons pas Malouet dans une mission en Guyane que lui confia M. de Maurepas. Il s'agissait d'aller contrôler sur les lieux les plans de colonisation d'un certain baron de Bessner, aventurier et chimérique. Bessner prétendait fonder un grand établissement sur le modèle de celui des jésuites au Paraguay, cent cinquante villages indiens, quarante villages de nègres libres. On

devait policer les naturels au moyen de la musique. On promettait aux actionnaires quarante mille livres de renie pour douze mille francs une fois payés. Une carte qui accompagnait le mémoire du baron^ fit surtout un effet prodigieux à Versailles. Bessner n'y avait pas seulement figuré les établissements projetés, mais, sur différents points, il avait semé négligemment la vanille, le cacao, les épices, les gisements d'or, les mines de diamant. Il est inutile d'ajouter que Malouet essaya en vain de tirer quelque parti de ces plans, et qu'il dut se rabattre sur des travaux de défrichement et de plantation autour de Cayenne. Encore fut-il traversé dans ses efforts. Au bout de deux ans, il abandonna la partie. Il revint en France, en 1778, fut parfaitement reçu à Versailles, et envoyé d'abord à Marseille, puis à Toulon, comme intendant de la marine. Il passa à Toulon huit années^ qu'il appelle les plus heureuses de sa vie. Il y était encore lorsque la Révolution s'annonça par la convocation des états généraux.

Malouet croyait nécessaires des améliorations dans le gouvernement du pays; il croyait ces améliorations faciles, et aussitôt que les états généraux furent annoncés, il désira y être envoyé. Sur ces entrefaites, sa ville natale le députa à Versailles pour demander d'être désignée comme chef-lieu de l'assemblée du bailliage. Il accepta cette mission avec ravissement, dit-il; ce fut également lui qui rédigea les cahiers du bailliage. Riom, enfin, le nomma premier député aux états et par acclamation« Dès son arrivée à Paris, où il n'avait pas été

depuis trois ans, la violence des discussions et la faiblesse des caractères dissipèrent les illusions qu il s'était faites au fond de sa province. Il était outré de voir la politique devenue l'affaire de tout le monde, de petits bourgeois citer le Contrat social^ chacun déclamer contre la tyrannie et proposer sa constitution. Les hommes sur lesquels il avait cru pouvoir compter, ne trompèrent pas moins son attente ; Necker, en particu* lier, dont il avait attendu la réforme de la monarchie. Malouet a tracé de ce ministre, avec lequel il a été très lié, un portrait plus ressemblant que flatteur. C'est bien ainsi qu'on se le représente : la tête renversée en arrière, les yeux au plafond, moins de hauteur pourtant que d'indécision ; un orgueil timide ; se croyant un grand ascendant sur les esprits, et déconcerté à la première résistance; présumant trop de ses forces et ne puisant aucune énergie dans la bonne opinion qu'il avait de luimême ; honnête et insuffisant ; ne répugnant point, du reste, aux petites habiletés. Malouet en donne un curieux exemple :

« Dans la distribution locale du bâtiment destiné à l'assemblée des états généraux, il y avait la salle du Trône ou des trois ordres, une salle pour la noblesse, une pour le clergé, et point pour les communes, qui res* tèrent tout naturellement établies dans la salle des états, la plus vaste, la plus ornée, et toute garnie de tribunes pour les spectateurs, qui prirent possession des loges communes de la salle. Quand on s'apergut que cette

foule d'étrangers et leurs applaudissements ne faisaient qu'exciter l'audace des parleurs les plus véhéments, on sentit toutes les conséquences de cette installation. Eb bien ! croirait-on que M. Necker ait eu la pensée de supposer un accident d'éboulement de terre, d*enfoncement des caves des Menus, et de faire écrouler pendant la nuit la charpente de la grande salle, pour déplacer et installer séparément les trois ordres? »

L'une des parties les plus intéressantes des Mémoires de Malouel est celle qui se rapporte à Mirabeau. L'auteur, qui avait à la fois de l'éloigneraent pour le caractère de Mirabeau et de la sympathie pour ses tendances politiques, Ta jugé avec équité. « Il était né bon, dit-il; on le rendit dangereux, quand il pouvait être utile par la justesse de ses vues et Ténergie de son caractère. » — « Il est presque le seul dans l'Assemblée, ajoute-t-il, qui ait vu, dès ie commencement, la Révolution sous son véritable aspect, celui d'une subversion totale. » Le malheur voulut que les conservateurs méprisassent Mirabeau au début, à cause de sa mauvaise réputation, puis, lorsqu'ils eurent reconnu son audace et sa puissance, qu'ils travaillassent à le perdre au lieu de chercher à le gagner. On lit pis : on le repoussa lorsqu'il fit les premières démarches pour se rapprocher de la royauté. Malouet était d'autant mieux placé pour raconter comment les choses se passèrent, qu'il servit lui-

même d'intermédiaire entre Mirabeau et les ministres.

C'était à la fm de mai 1789. Malouet partageait les préventions générales contre le grand orateur et ne cherchait qu'à l'éviter, lorsque Duroveray et Dumont, les deux Genevois, vinrent lui demander un rendez-vous de la part de Mirabeau. Assez embarrassé, Malouet accepta cependant pour le soir même. Mirabeau entra aussitôt en matière : « Je viens à vous, dit-il à Malouet, sur votre réputation. Vos opinions se rapprochent plus des miennes que vous ne penseriez. Vous êtes, je le sais, un des sages amis de la liberté, et moi aussi; vous êtes effrayé des orages qui s'amoncellent, je ne le sui^ pas moins. Il s'agit de savoir si la monarchie et le monarque survivront à la tempête qui se prépare, ou si les fautes faites, et celles qu'on ne manquera pas de faire encore, nous engloutiront tous. » Mirabeau expliqua ensuite de quoi il s'agissait. Il voulait que Malouet lui ménageât une entrevue avec les deux ministres dirigeants, Necker et Montmorin. 11 supposait que ces ministres avaient un plan sur les concessions ou la résistance à faire aux états généraux. (( Si ce plan, ajoutait Mirabeau, est raisonnable, dans le système monarchique, je m'engage à le soutenir et à employer tous mes moyens, toute mon influence, pour empêcher l'invasion de la démocratie qui s'avance sur nous. »

On peut comprendre quelle fut l'impression de Malouet en entendant ces paroles. Ce Mirabeau, qu'il avait tant redouté, se trouvait être le seul homme qui partageât ses vues. Il eut de la peine à contenir sa satis-

faction, et il consentit à voir les ministres. Il les trouva froids. Necker doutait du crédit de Mirabeau ; Montmorin prétendait qu'il avait déjà été trompé par lui. La conférence eut lieu cependant le lendemain matin, entre Necker et Mirabeau. Malheureusement, Malouet ne crut pas devoir y assister, de sorte que deux hommes qui se détestaient et se dédaignaient réciproquement, se trouvèrent face à face, sans intermédiaire. « Monsieur, dit Mirabeau, après un moment de silence, M. Malouet m'a assuré que vous aviez compris et approuvé les motifs de l'explication que je désire avoir avec vous. — Monsieur, répondK Necker, M. Malouet m'a dit que vous aviez des propositions à me faire : quelles sont-elles ? » Là-dessus, Mirabeau, blessé du ton du ministre, et du sens qu'il attachait évidemment au mot de propositions^ se leva en colère, et lui dit : « Ma proposition est de vous souhaiter le bonjour, » et il s'en alla. Le jour même, Mirabeau revit Malouet à l'Assemblée ; il passa, tout rouge de colère, à côté de lui, et lui dit en enjambant un des bancs : « Votre homme est un sot^ il aura de mes nouvelles ! »

Malouet regretta, avec raison, l'insuccès de cette démarche.

« M. de Mirabeau, dit-il, n'était pas homme à se vendre lâchement et bêtement. C'était par intérêt, par calcul, autant que par sentiment qu'il aimait la liberté. Sa raison, qui lui faisait apercevoir tous les dangers de l'effervescence actuelle, lui faisait sentir aussi que, pour

lui-même comme pour la cour, il n'y avait d'autre parti à prendre que l'abdication positive du pouvoir absolu. En se trouvant sur ce point d'accord avec les ministres, ils se seraient facilement rapprochés sur tous les autres. J'ignore si M. Necker eut la simplicité de croire que Mirabeau ne venait à lui que pour lui demander quelques milliers de louis, et suivre, à cette condition, ses instructions' . »

Mirabeau, après les événements d'octobre, fit encore une tentative inutile pour se rapprocher de la cour. 11 offrit ses services au roi par l'intermédiaire de son ami le comte de La Marck; Necker rejeta de nouveau ses propositions. Le comte de La Marck finit cependant par triompher des répugnances de la cour, et par ménager entre Mirabeau et la reine cette fameuse entrevue du 3 juillet 1790, trop romanesquement racontée par madame Campan. Quoiqu'il en soit, et après bien des pourparlers, Mirabeau réussit à faire adopter son plan pour empêcher l'écroulement total de la monarchie ; car c'est à cela qu'on en était réduit alors, au commencement de 1791. Malouet, qui fut mis dans la confidence des délibérations, nous en donne le récit. Le 11 février, à l'Assemblée, pendant la séance du matin, Mirabeau lui fait passer un billet dans lequel il lui proposait une conférence pour le lendemain

1. La substance du récit que je viens de rapporter, d après les Mémoires, avait déjà été donnée par l'auteur, en 1792, dans le tome III du recueil intitulé : Collection des [opinions de Malouet,

soir, chez M. de Montmorin.Necker n'était plus minisire, et Montmorin, que nous avons vu tout à Theuresi raide, avait compris la nécessité de s'entendre avec le toutpuissant tribun. Malouet, avant d'aller au rendez-vous, voulut pourtant savoir où en étaient les choses, et il alla questionner Montmorin. Celui-ci ouvrit une cassette dans laquelle se trouvaient les lettres échangées entre le roi et Mirabeau, une trentaine au moins, un mémoire de Mirabeau sur le plan de conduite qu'il proposait, et enfin, dans la même chemise, un bon du roi de deux millions qui devait être remis à Mirabeau après l'exécution de son plan. La vue de cette lettre de change ébranla la confiance de Malouel ; il craignait que ce ne fût une affaire d'argent, qu'on ne pût s'appuyer sur un homme vénal, que Mirabeau, d'ailleurs, une fois enrichi, ne devînt suspect, et ne perdît la popularité qui faisait sa force. Montmorin le rassura. La démarche de Mirabeau pour sauver la monarchie avait été toute spontanée ; il n'avait point été question d'argent ; c'est de son propre mouvement que le roi avait écrit le bon de deux millions, après avoir lu le mémoire. Montmorin n'en avait pas même parlé à Mirabeau, et lui avait dit seulement qu'il pouvait s'attendre à des marques éclatantes de la reconnaissance du roi. Cependant, et sans qu'il eût été question d'argent entre eux, il lui faisait depuis lors remettre dix mille francs par mois, u M. de Montmorin ne me disait pas tout, ajoute Malouet; nous soupçonnions que le décret sur le droit de paix et de guerre, sur la liste civile et quelques autres avaient été payés ; il en convint : et

306 LA LITTÉRATURE AU XVIIl» SIÈCLE.

sans me spécifier les sommes Di tous ceux qnilesavaienl reçues, je ne pus pas douter qu'il n'y eût une partie de la liste civile placée à fonds perdus. »

C'est le roi qui avait voulu que le plan de Mirabeau fût communiqué à Malouet. Celui-ci emporta le manuscrit pour le lire avant la conférence du lendemain. Il en fut très content. « C'était, dit-il, un mémoire très raisonné et très bien écrit sur l'état actuel de l'Assemblée et de la Révolution et sur les moyens de contre-révolution ; car c'en était une qu'il voulait faire, mais telle qu'elle eût convenu à tous les partisans honnêtes de la liberté.

» Ce qui me frappa le plus, continue Malouet, dans la première partie du mémoire, c'est la sévérité avec laquelle l'auteur traitait tous les partis, sauf le nôtre, qu'il accusait seulement de maladresse. La cour, le clergé, la noblesse, le parti populaire, avaient chacun leur part d'anathèmes. Les intrigues, les faux principes, les crimes et les criminels, sans désignation spéciale : tout était peint des plus fortes couleurs. Sa rude éloquence s'était exercée sur cet entassement monstrueux de sottises, de crimes et de désordres, dont il faisait un effrayant tableau. Il présentait les causes et la génération des événements à peu près comme je les ai indiquées, parlant de factions sans désigner les factieux, et insistant surtout sur la sottise, la vanité, l'ignorance de toutes les classes de la nation et de ses représentants, qui ne lui auraient pas rendu autant d'honneurs après sa mort s'ils avaient su comment il les traitait en général et en particulier. »

La seconde partie du mémoire était un plan de contrerévolution. Mirabeau proposait de dissoudre l'Assemblée^ d'en former une nouvelle, composée d*hommes sages désignés par la couronne ; et, avec le secours de cette Assemblée, de refaire une constitution dont voici les traits principaux : deux Chambres, le roi armé du droit de dissolution et du veto absolu, la responsabilité ministérielle, Tabolition des privilèges onéreux au peuple, et l'application d'un tiers des biens du clergé à l'acquittement de la dette nationale.

Suivait la partie, sinon la plus importante, du moins la plus délicate et la plus difficile du projet, les moyens d'exécution. Malouet avait ses doutes à te sujet, et il les exposa à l'entrevue du lendemain. Mais il faut le laisser raconter lui-mcme cette mémorable conférence :

« Elle dura depuis dix heures du soir jusqu'à deux heures du matin. Mirabeau était harassé. Il avait déjà le germe de la maladie dont il est mort; ses yeux, enflammés et couverts de sang, sortaient de leur orbite; il était horrible, mais jamais je ne lui ai vu plus d'énergie, plus d'éloquence: Il n'est plus temps, me dit-il, de calculer les inconvénients. Si vous en trouvez à ce que je propose, faites mieux, mais faites vite, car nous ne pouvons vivre longtemps. En attendant, nous périrons de consomption ou de mort violente. Plus vous insistez sur le mal qui existe, plus la réparation en est urgente. M'en contestez-vous les moyens? Nommez celui qui, avec la même volonté que moi, est dans une meilleure position

pour agir. Toute la partie saine du peuple, et même une portion de la canaille est à moi. Qu'on me soupçonne, qu'on m'accuse d'être vendu à la cour, peu m'importe! Personne ne croira que je lui ai vendu la liberté de mon pays, que je lui prépare des fers. Je leur dirai, oui, je leur dirai: Vous m'avez vu dans vos rangs, luttant contre la tyrannie, et c'est elle que je combats encore; mais l'autorité légale, la monarchie constitutionnelle, l'autorité tutélaire du monarque, je me suis toujours réservé le droit et l'obligation de les défendre... Prenez bien garde, ajouta-t-il, que je suis le seul dans cette horde patriotique qui puisse parler ainsi sans faire volteface. Je n'ai jamais adopté leur roman, ni leur métaphysique, ni leurs crimes inutiles. »

Mirabeau avait raison : en proposant ce projet de contre-révolution, il restait fidèle à ses vues politiques. Il y a deux choses qu'il faut distinguer en jugeant la conduite de Mirabeau : la question de vénalité et celle de cor« ruplion. J'entends par corruption le crime dont il se serait rendu coupable si, pour l'argent qu'il espérait en tirer, il avait professé de nouvelles opinions et agi contre son sentiment intime du juste et de l'utile. Il n'y eut rien de pareil chez lui. Il eut un tort qu'on ne peut trop réprouver chez l'homme politique, celui de se faire payer, mais, comme le disait Lafayette, il ne se fit jamais payer que dans le sens de ses opinions. Mirabeau ne se vendit pas, au sens le plus fâcheux du mol, puisque, en se rapprochant des Tuileries, il n'eut rien à abandonner de ses

principes. Les négociations secrètes qu*ii noua avec le roi, les efforts qu'il s'engagea à tenter pour ramener la Révolution en arrière, ne constituaient de sa part aucun changement de drapeau, ni même, au fond, de conduite. On est tellement habitué à voir dans Mirabeau le tribun qui déchaîna la Révolution, on se rappelle si bien ses immortelles violences, qu'on oublie la modération toute pratique de ses vues. A tort ou à raison, il n'avait, dès Torigine, demandé qu'une chose à la Révolution: un gouvernement représentatif, une royauté constitutionnelle et contrôlée. Il ne voulait à aucun prix, ni aller au delà, ni revenir en deçà.

Mais retournons au récit de Malouet. Mirabeau, pendant la conférence qui se tint chez M. de Montmorin, parla presque seul, comme s'il eût été à la tribune, la voix tonnante, le geste ardent. Il finit par dissiper toutes les préventions et tous les doutes de Malouet. Celuici avait glissé imprudemment le mot de mal à réparer. Mirabeau s'emporta : « Non, s'écria-t-il, je n'ai pas fait le mal volontairement : j'ai subi le joug des circonstances. Le grand mal qui a été fait est l'œuvre de tous, sauf les crimes, qui appartiennent à quelques-uns. Vous, modérés, qui ne l'avez pas été assez pour m'apprécier; vous, ministres, qui n'avez pas fait un pas qui ne soit une faute ; et vous, sotte Assemblée, qui ne savez ce que vous dites ni ce que vous faites : voilà les auteurs du mal. » Il fallut enfm rompre l'entretien. Mirabeau était épuisé de fatigue, couvert de sueur, il avail la fièvre. La prochaine entrevue fut renvoyée à huitaine, afin de

3i0 Lk LITTÉRATURE AU XVIIl- SIÈCLE.

lui laisser quelques jours de repos. Mais cette entrevue ne devait pas avoir lieu. Mirabeau se mettait au lit le lendemain, et il ne s'en releva plus. Malouet fut de ceux qui suivirent son convoi.

Malouet fut certainement le plus sensé, le plus honnête et le plus courageux des membres du parti royaliste dans r Assemblée constituante. Il a été le vrai chef des monar chiens, comme on les appelait dans le jargon du temps. Nul n'a plus ardemment désiré que les réformes laissassent debout les anciennes institutions du royaume^ que la liberté se conciliât avec un pouvoir souverain. Il s'est trompé, cela n'est que trop clair ; mais comment lui en faire un reproche, lorsqu'on voit combien nous sommes encore peu avancés et peu d'accord sur les questions qui s'agitaient en 89?

Malouet employa tous ses eiforts à éclairer le roi aussi longtemps que la partie ne fut pas complètement perdue, puis à le sauver lorsqu'il y alla du salut de sa personne. Il avait voulu donner sa démission après les journées d'octobre, mais il pensait avec raison que des démissions individuelles ne feraient aucun effet, et très peu de membres de la droite ayant consenti à une action commune, il finit par rester. Quelque temps après, à la fin de 1789, il chercha à rallier le parti modéré en fondant un Club des Impartiaux. Les opinions de Malouet se montrent clairement à cette occasion. Il n'avait pas voulu la Révc-

lution comme révolution ; il ne la croyait pas nécessaire ; et quand elle eut éclaté, il ne la regarda point comme irrésistible. La faiblesse du roi le désolait. « Il y a tel capitaine de grenadiers, dit-il, qui Teùt sauvé, lui et rÉtat, s'il Tavait laissé faire. » Malouet avait une aversion sincère pour le despotisme ; il accusait l'aristocratie d'avoir produit tous les désordres par ses prétentions irritantes : il ne désirait rien tant qu'une réforme radicale des abus de toutes sortes qui rongeaient le corps social ; enfin, il reconnaissait la nécessité de la liberté politique, et il ne craint pas, dans ses Mémoires, d'insister sur l'impulsion qui, en 89, poussait la France entière à chercher des garanties contre le pouvoir. Malouet avait donc des principes qu'on peut appeler libéraux, mais il manquait tout à fait du tempérament révolutionnaire. Il avait plus de bon sens que d'enthousiasme. 11 craignait non seulement les déclamations et les opinions extrêmes, mais les théories. La métaphysique politique de la Déclaration des droits lui paraissait ridicule. Essentiellement raisonnable, il demandait que tout s'accomplît selon les règles de la raison. Essentiellement modéré, il aurait souhaité que les changements se consommassent par une transaction amiable entre les intérêts anciens et les intérêts nouveaux. Homme de gouvernement, le peuple lui semblait inhabile à se gouverner lui-même, et le pouvoir royal n'était rien de moins à ses yeux que la condition même de l'ordre public et de l'état social. Ce dernier point était pour Malouet le point fixe autour duquel gravitait toute sa pensée politique.

Dès le Jeu de Paume, nous le voyons proposer comme amendement la déclaration de ne jamais se séparer du roi; dans la discussion de la constitution^ il soutient avec ardeur la nécessité du veto absolu ; dans le programme du Club des ImparliauXy il déclare qu'D faut se hâter de rendre au prince l'exercice du pouvoir suprême.

Les erreurs de Malouet sur la Révolution ne sont pas difficiles à démêler. La première, c'est qu'il ne comprit pas que la Révolution était une révolution, et ne pouvait être autre chose. On la personnifie, on en fait une sorte d'être moral, puis on lui adresse des reproches de déraison, de violence, que sais- je? <( Il aurait fallu faire ceci, » — « il aurait fallu éviter cela. » En vérité, c'est abuser du point de vue de la liberté humaine. Il est oiseux de dire au torrent dévasteur qu'il aurait mieux fait de féconder des pâturages. La Révolution française est un mouvement qui a eu ses causes, et dont, ces causes une fois données, la violence et la direction étaient fatales. Et cela est d'autant plus vrai, que ces causes n'étaient pas seulement matérielles. Il n'y avait pas seulement, à la fin du xviii® siècle, des souffrances à guérir, des besoins à satisfaire, des abus à réformer, il y avait aussi des idées qui demandaient à se réaliser. Le peuple souffrait, les privilèges pesaient, la banqueroute menaçait ; oui, mais il y avait, en outre, une classe tout entière de la société qui réclamait sa place au soleil; il y avait le moyen âge qui croulait, la philosophie qui s'était emparée de toutes les têtes, des notions abstraites mais

puissantes, droit, égalité, liberté, qui passionnaient toutes les âmes, un nouvel idéal qui s'était levé dans le ciel de Thumanité. Malouet aurait voulu qu'on réformât la société au lieu d'en créer une nouvelle; et, assurément, il aurait eu raison, si, en pareille matière, il s'a<gissail de vœux ; nous savons tous aujourd'hui par expérience qu'un peuple ne rompt pas impunément les liens de la tradition : mais quelle naïveté que d'aller demander le respect de l'histoire à des hommes dont l'histoire était le récit de leur servitude, et qui s'étaient grisés du Contrai social!

Autre erreur. Les monarchiens voulaient une royauté, non pas absolue sans doute^ mais effective et indépendante. Malouet s'emporte à l'idée que le roi des Français soit réduit à la condition d'un doge de Venise. « Le monarque, dit-il, doit être la loi agissante dans toutes les parties de l'empire, ou il n'est rien ; il ne doit rencontrer d'autres contradicteurs que les organes de la loi, et d'autre obstacle que la formule de la loi, défendue au besoin par la nation tout entière. » Nous connaissons le système. Nous l'avons vu à l'œuvre sous la Restauration, sous Louis-Philippe lui-même, et l'on peut dire qu'il est encore en vigueur aujourd'hui. Le pouvoir, en France, a été partagé entre le prince et le Parlement, l'un pouvant tout faire, l'autre pouvant se refuser à tout, sans aucun moyen de les empêcher d'entrer en lutte, ni de mettre fin au conflit une fois qu'il serait engagé. Et chacun des deux pouvoirs a son ultima ratio : l'un, le coup d'État ; l'autre, le refus des subsides ou l'appel aux

3ti LA LITTÉRATURE AU XVIII* SIÈCLE.

armes. Le fait est que, depais la raine da droit dirin et FaTènement de la politique rationelle, la royauté ne semble plas avoir de raison d'être suffisante. Le système anglais lui-même, qui laisse au souverain un rôle simplement honorifique, n'a d*autre valeur que de fournir une transition entre Tancien pouvoir royal et la république de Favenir. Voilà ce que Malouet n a pas compris. Il est vrai qu'il n'avait pas, comme nous, l'eipérience de deux ou trois changements de dynasties, et il est vrai que, malgré cette expérience, nous en sommes aujourd'hui encore à chercher cette quadrature du cercle, un gouvernement personnel compatible avec un peuple libre.

Une dernière erreur de Malouet a été très bien signalée par M. Quinet. Les monarchiens voulaient concilier la liberté nouvelle avec l'ancienne royauté. Mais la royauté, c'était le roi, c'était Louis XVI, c'est-à-dire qu'il fallait faire accepter un bouleversement à celui qui en était la victime, que dis-je ? charger d'exécuter la nouvelle constitution le prince même que cette constitution avait dépouillé. « Nous savons maintenant, dit M. Quinet, la raison pourquoi de vieilles dynasties ne peuvent se prêter à de pareils changements : c'est que le souvenir de leur toute-puissance leur gâte tout ce qu'on leur laisse d'autorité. Un prince nouveau peut se faire à ces diminutions de fortune ; il ne les sent pas, il n'a au contraire devant les yeux que son élévation inespérée. Un trône abaissé est toujours pour lui un trône. Ce ne sera pour le prince légitime qu'une honte éternelle, à laquelle

il ne s'habituera jamais. » Cette idée si simple ne paraît pas avoir arrêté un instant Malouet ni ses amis.

Les efforts de Malouet étaient tous destinés à échouer. Le Club des Impartiaux ne parvint pas à se constituer, et le Club monarchique, qui lui succéda, n'eut que deux séances. Le parti avait un journal, et ce journal fut obligé de disparaître; on ne trouvait point de colporteurs pour le vendre. Malouet, nous l'avons vu, reporta ses espérances sur Mirabeau, puis sur le vieux Raynal ; mais Mirabeau mourut au moment mi^me où la cour venait d'approuver ses desseins, et Raynal fut hué lorsqu'il voulut faire entendre à l'Assemblée nationale la critique de la constitution. Après la fuite de Varennes, Barnave eut à son tour le désir d'enraypr la Révolution et de rétablir l'autorité royale; il s'aboucha à cet effet avec Malouet, et il fut convenu qu'on profiterait de la revision de l'acte constitutionnel pour le modifier dans le sens royaliste ; cette tentative ne réussit pas mieux que les autres. Malouet, d'ailleurs, n'était guère moins mécontent de ses amis que de ses adversaires. Il blâme avec énergie, non seulement l'émigration, mais l'exaspération de ceux qui étaient restés, la résolution prise par ia droite d'assister aux séances sans prendre part aux délibérations, l'habitude de ne plus voir de remède au mal que dans l'aggravation même du mal. Ajoutons qu'il ne craint pas de reconnaître ses propres fautes ; le décret de non-réélection, qui exclut de la Législative les membres de la Constituante, ce décret surtout lui parait avec raison une des erreurs capitales de l'Assemblée, et

il avoue qu'il y coopéra aussi élourdiment qu'aucun de ses collègues.

Exclu des affaires publiques par son propre vote, Malouet se rabattit à sauver la personne du roi, dont le palais n'était plus qu'une prison. 11 y eut un premier plan concerté avec M. de Clermont-Tonnerre, avant la journée du 20 juin; un autre, plus tard, dans lequel étaient entrés M. de Monlmorin et le duc de la Rochefoucauld- Liancourt. Au dernier moment, le 7 août, Malouet et Lally s'occupaient encore des moyens de faire enlever la famille royale par les Suisses, et de la conduire à Pontoise. L'indécision du roi et de la reine fit tout avorter. Le 10 août arriva, et Malouet fut obligé de s'occuper de sa propre sûreté.

Il sortit de sa maison, rue d*Ënfer, dans la nuit du 10 août, et il n'y rentra plus. Elle était entourée, dès le matin, par les hommes qui avaient massacré M. de Clermont-Tonnerre à la Croix-Rouge. Malouet erra dès lors d'asile en asile, changeant souvent de refuge pour dérouter l'activité des recherches. La difficulté de s'y dérober s'accrut encore la veille du massacre des prisons, à cause des visites domiciliaires qui devaient fournir les victimes du lendemain. Les barrières étaient fermées, la Seine surveillée, les issues des rues occupées, et les habitants avaient reçu la défense de sortir de leurs maisons, et l'ordre de laisser les portes ouvertes. Je laisse Malouet raconter la manière dont il échappa :

« Je me trouvai très embarrassé de l'asile que j'avais

tES MÉMOIRES DE MALOUET. 317

à choisir ce jour-là. Les hôtels garnis paraissaient êtr&* les plus exposés aux recherches : j'y renonçai pour cette nuit) et je me proposai de la passer entre des piles d^ bois qui étaient près de la place de TOdéon. Il m'eût été difficile d'échapper aux patrouilles qui rôdaient par> tout ; mais je ne voyais pas d'autre expédient. Ma bellesœur vint me dire qu'elle avait consulté le propriétaire de sa maison, qui était un honnête homme, estimé dans sa section, dont il était commissaire. Nommé pour accompagner les patrouilles dans l'intérieur des maisons, il se flattait qu'on n'entrerait point chez lui, et qu'en annonçant qu'il avait fait lui-même la visite de sa maison, les gardes ses camarades l'en croiraient sur parole. Je ma rendis, en conséquence, chez madame Béhotte, à la nuit tombante, et, à dix Jieures, nous vîmes arriver sur la place le bataillon de la section. On battit un ban portant ordre d'arrêter tous les ennemis connus de la Révolution,, et d'en faire la recherche avec soin dans toutes les maisons ; on distribua les escouades et les sentinelles pour empêcher toute communication d'une maison et d'un& rue à Tautre; enfin, tous les postes étant assignés^ chaque escouade de huit hommes s'empara d'une maison. Ils avaient déjà repassé trois ou quatre fois devant celledu commissaire sans y entrer, lorsqu'à minuit, nous> entendons frapper à coups redoublés. La porte s'ouvre^ et dans l'instant la troupe se précipite dans l'escalier et entre dans l'appartement où je me trouvais avec ma belle-sœur. Elle était étendue sans connaissance sur un canapé, et mol à côté d'elle, lui donnant un verre d'eau

«t des sels d'Angleterre. De ces dix hommes qui composaient la garde, il n'y avait que le commissaire et un tapissier qui me connussent ; les autres me prirent pour un médecin appelé pour soulager la malade, et je soutins ce rôle avec assez de sang-froid. Je les priai de visiter le plus promptement possible les pièces attenantes au salon, et de ne pas y entrer pour ménager la pauvre malade. La vue d'une femme évanouie, d'une figure agréable, les attendrit. Ils sortirent aussitôt en me laissant auprès d'elle: ils allèrent me chercher dans tous les cabinets, «eus les paillasses et les matelas, car c'était moi qu'ils cherchaient. L'honnête commissaire et le brave tapissier, pâlissant et mourant de peur pour moi, me gardèirent le secret. »

Malouet parvint à sortir de Paris. Un jeune homme qu'il ne connaissait point, et qui allait tous les jours à sa maison de Neuilly, lui fit offrir le passeport dont il se «ervait. Une fois arrivé à Neuilly, on devait s'occuper de lui procurer un autre passeport pour quitter la France. Voilà Malouet en voiture :

« Arrivé à la barrière de la Conférence, le garde m'arrête, et me fait monter, malgré mon passeport, au comité de la section du Roule, qui était en séance. Cent individus au moins y étaient réunis, les uns dénoncés et arrêtés, les autres accusateurs, autour d'une longue lable recouverte d'un tapis vert. Les spectateurs, gesticulant, vociférant, paraissaient prêts à en venir aux

mains, et mon entrée dans la salle fut le signal d'une mêlée dans laquelle je me sauvai par la bienveillance du président, qui était sûrement un honnête homme entouré de bêtes féroces. Un des plus animés, brandissant son sabre pour frapper son antagoniste, s'arrête en me voyant, et s'écrie : « Voilà Malouet ! » Le champion adverse, moins occupé de moi que de son ennemi, saisit cet instant pour l'assommer d'un coup de crosse de fusil. Mon dénonciateur terrassé, le président, auquel un factionnaire avait porté mon passeport, le signe et me dit à mi-voix : « Citoyen, sauvez- vous ! » Je ne me le fis pas répéter ; je gagnai la porte de l'escalier... » Je me rendis le soir même à Genevilliers, chez madame Goutard. C'était une femme de mes amies d'une bonté et d'une vertu rares ; dévote jusqu'à la superstition, elle n'en était pas moins indulgente et généreuse : elle vivait à la campagne, sous la protection de son cuisinier, enragé jacobin^ mais idolâtrant sa maîtresse. Cet homme, lié avec les égorgeurs, membre du comité de sa section, impitoyable pour les aristocrates, ne faisait grâce qu'à sa maîtresse et à ses amis, qui étaient sacrés pour lui. La maison de madame Goutard était un asile inviolable sous la sauvegarde du cuisinier ; et la bonne dame y avait recueilli trois religieuses de Meaux, deux prêtres de sa paroisse et moi. La porte exactement fermée, nous étions libres dans Tintérieur. Le cuisinier commandait dans cette enceinte comme dans le village. J'étais errant dans les environs une grande partie du jour, évitant tout ce qui avait une allure bourgeoise,

320 LA LITTÉRATURE AU XVIIl" SIÈCLE.

mais m'arrêtant et causant avec les paysans que je voyais occupés de leurs travaux ordinaires, sans aucun intérêt pour ce qui se passait autour d'eux. J'en rencontrai cependant qui m'interrogèrent sur les massacres de Paris, en les déplorant, et me disant : « Aussi, c'est » bien terrible que ces aristocrates voulussent tuer tout » le peuple en faisant sauter la ville ! »

» Ce mois de septembre était superbe ; jamais un plus beau soleil n'éclaira tant d'horreurs. La pureté de Tair, la beauté de la campagne, le repos de la nature, calmaient un peu l'agitation de mon cœur, et semblaient jeter un voile sur le tableau sanglant dont je tâchais de détourner ma vue. Je n'étais pas moins triste, mais j'étais plus tranquille. En rentrant le soir chez madame Coutard, le troisième jour de mon arrivée, je vis pour la première fois le cuisinier; il était dans le salon, et venait donner l'ordre de la retraite dans nos chambres à toute la réunion de proscrits ; il allait recevoir son ami N..., de la Commune de Pans, commissaire des prisons, qui lui avait demandé du punch. C'est dans ce salon que le rendez-vous devait avoir lieu ; car il ne pouvait pas recevoir à l'ofiice un magistrat de cette importance. Madame Goulard et moi, nous nous retirâmes dans un cabinet vitré attenant au salon : les autres allèrent s'enfermer dans leurs chambres. J'entendis donc toute la conversation. Le commissaire municipal avait été l'un des juges de regorgement de l'Abbaye; il rendait compte à son ami des motifs qui avaient fait massacrer celui-ci et épargner celui-là. »

Malouet réussit, enfin, à obtenir un nouveau passeport,, sous un nom supposé, mais avec son signalement- A Amiens, il trouva à la tête de la municipalité un d& ses anciens collègues de l'Assemblée, qui lui visa ses* papiers. A Arras, de même.

« Arrêté à la porte de la ville, un garde national qui m'avait vu à TAsserablée, me nomma : ce fut assez pour qu'on me conduisît sous escorte à la municipalité. Oa était en séance ; le président était encore un de nos députés, aussi bienveillant que celui d'Amiens. On discutait je ne sais quelle affaire ; mais tout le monde en était occupé. Le président m'aperçut à mon entrée dans la salle : il me fit demander mon passeport par un huissier, le visa sans mot dire et me congédia d'un signe. »

A force de secours et de précautions, Malouet finit par arriver à Boulogne, et par monter sur un paquebot qui parlait pour Douvres.

« Lorsque nous fumes sous voile, qu'il n'y eut plus à craindre la visite de la municipalité, je vis sortir des cadres, où ils s'étaient couchés sur des matelas, l'évêque de Goutances, MM. de Monciel et la Tour du Pin, l'exministre. Cet homme si respectable échappait, comme nous, aux assassins ; mais il rentra en France un moi» après, et fut conduit à l'échafaud. Sur le port où je m'embarquai, je rencontrai MM. de Grillon, mes amis, et nous détournâmes réciproquement la vue pour n'avoir pa» l'air de nous connaître : tant il était dangereux, pour tout ce qui n'était pas patriote, d'être aperçu et remarqué. »

Malouet ne fait pas difJiculté de reconnaître le&

illusions dont il se nourrit longtemps pendant son séjour à Londres. Il s'imaginait que Tarmée finirait par comprimer le parti jacobin, et par rendre au roi sa liberté. Du reste, la modération de ses vues continuait, même dans Texil, à le rendre suspect à ceux qui partageaient «on infortune. Il avait surtout d'interminables discussions avec Gazalès, l'homme de la résistance et des principes absolus. « Si Gazalès, dit-il, qui avait beaucoup d'esprit, de talent et de courage, avait été à la tête de la noblesse, qu'il se fut mis en état de rajeunir la décrépitude des trois ordres, et de les défendre avec succès contre les communes, j'aurais applaudi à son triomphe sur la démocratie, que je redoutais bien plus que l'inconséquence des trois ordres ; mais n'abandonner aucune prétention, lorsque rien n'est disposé pour les soutenir ; provoquer toutes les résistances, quand on s'est laissé dépouiller de la force qui peut convaincre : voilà ce que je n'ai jamais pu concevoir. » Et encore Gazalès, ainsi que le fait remarquer Malouet, était-il un homme d'esprit; quelles ne devaient donc pas être les passions de la foule des émigrés! Il faut savoir jusqu'où allait l'aveuglement des partisans de l'ancien régime pour comprendre les violences de la Révolution. La Révolution aurait été un modèle de sagesse et de modération, qu'elle n'aurait pu s'entendre avec des fanatiques de privilèges tels que Tévêque d'Arras ou le baron de Breleuil. Il ne faut rien de moins que l'autorité de Malouet pour croire à l'extravagance de ces personnages. Il eut un jour une conversation avec l'évèque d'Arras, alors accrédité à

Londres comme ministre des princes français. Le gouvernement anglais ne délivrait de passeports aux émigrés que sur la demande de cet évêque, et Malouet avait été le trouver avec MM. de la Tour du Pin et Gilbert de Voisins, qui voulaient rentrer en France. Là-dessus, lamentations de Monseigneur. Il ne peut concevoir ce découragement des émigrés, cette impatience qui ne sait attendre la contre-révolution.

a Quelle différence cependant, nous disait-il, de rentrer dans votre pays en proscrits, ou d'y rentrer triomphants ! Vous, monsieur de Gilbert, vous renoncez donc à occuper au Parlement, la charge de monsieur votre père ? Car ce n'est pas d'un émigré apostat qu'on fera jamais un président à mortier. — Eh, mon Dieu I lui dis-je, avant de soi»ger à être président, il faut avoir du pain, et ce n*est pa^ en restant à Londres que ce jeune homme et sa famille pourront ressaisir quelques débris de leur fortune. Veuillez donc bien, monsieur, déclarer que vous ne mettez aucune opposition à la rentrée en France de M. de Gilbert. » Ce qui fut fait d'assez mauvaise humeur» Vint ensuite la demande de M. la Tour du Pin. « Pour vous, lui dit Tévêque, vous pouvez nous être utile, et fort utile à Paris. — Gomment cela, répliqua M. de la Tour du Pin? j'aurai bien de la peine à m'être utile à moi-même. — Je connais, dit Tévêque, vos liaisons avec l'évêque d*Autun. Vous pouvez lui parler, causer franchement avec lui, lui porter, par exemple, une parole de moi, une proposition. — Et quelle parole, quelle pro-

324 LA LITTERATURE AU XVIll* SIECLE.

position voulez-vous que je lui dise ? — Le voici : il laut le ramener à nous ; il faut qu'il nous serve, qu'il engage Bonaparte à traiter avec les princes ; nous le ferons connétable. »

» Je pris alors la parole : « Mais pour M. de Talleyrand, que ferez-vous? — Gertaineraent, je le servirai de tout mon cœur ; il me connaît, il sait que je suis incapable de lui manquer de parole ; M. de la Tour du Pin peut lui dire que si nous rentrons en France, véritablement, il ne peut pas y rester ; mais je lui garantis un sauf-conduit pour aller vivre en tel pays étranger qui lui conviendra le mieux. »

Si Malouet n'avait plus à craindre pour sa vie, l'exil, en se prolongeant, brisait peu à peu les ressorts de son âme. Son isolement ne faisait qu'augmenter ; la peur de la confiscation engagea plusieurs de ses compagnons à rentrer en France au péril de leurs jours, et quelques-uns payèrent, en effet, leur imprudence de leur vie. Sa santé s'altérait. Le procès du roi put seul le tirer de cet état d'affaissement. On sait que Malouet se proposa comme défenseur de Louis XVI ; la Convention passa à Tordre du jour en ordonnant que le nom de l'avocat officieux fût inscrit sur la liste des émigrés.

Les Mémoires de Malouet s'arrêtent ici, au milieu des ennuis du proscrit. Il ne rentra en France qu'en 1801. En 1803, après la paix d'Amiens, il fut fait commissaire général de la marine, puis préfet maritime à Anvers. L'empereur, qui voulait faire de cette ville une machine

de guerre contre l'Angleterre, chargea Malouet d'y créer des chantiers, un arsenal et une flotte. En 1810, Thabile administrateur fut appelé au conseil d'État; en 181i, sur un ordre daté de Moscou, il fut mis à la retraite et exilé à quarante lieues de Paris. La brutalité impériale lui donnait quinze jours pour choisir un domicile. Le seul crime de Malouet était, pour me servir des expressions du comte Beugnot, « d'avoir adressé à l'empereur des conseils salutaires, où se reconnaissait l'homme d'État éclairé et le serviteur courageux ». Malouet se retira en Touraine ; il en fut rappelé par la première Restauration, qui le nomma ministre de la marine. Mais il touchait à la fm de ses forces et de sa vie. Il mourut le 6 septembre 1814, à l'âge de soixantequinze ans. Son nom est resté, avec ceux de Mounier et de Lally, la personnification de la Révolution telle qu'elle aurait pu ou dû se faire... si tous les hommes étaient des Malouet.

Juin 1868.

Que M. Stuart Mill et les autres partisans de l'égalité des sexes expliquent le fait comme ils le pourront, une chose est certaine, c'est que les femmes ont rarement réussi dans la peinture. Les exceptions sont en si petit nombre qu'elles ne servent qu'à rendre la règle plus frappante. Angelica Kauffmann est la seule qui se soit fait un nom dans la grande peinture ; les autres se sont à peu de chose près bornées au portrait. Il est vrai de dire que, dans ce dernier genre, quelques-unes ont excellé. Qui n'a pas admiré, dans nos Expositions, les ouvrages de madame Henriette Brown et de mademoiselle Jacquemart? Qui, au Louvre, ne s'est arrêté devant les toiles de madame Yigée Lebrun ?

Madame Lebrun a joui , au siècle dernier, d'une vogue immense. Elle a parcouru l'Italie, l'Allemagne, la Russie, l'Angleterre, peignant toutes les tètes nobles ou

1. Souvenirs de madame Vigée Lebrun. — Paris, ch«x Charpentier. — 2 vol. in-18.

couronnées de TEurope. Elle a laissé près de sept cents portraits, et a fait preuve de qualités incontestables, coloris, élégance, distinction. Madame Lebrun était en même temps une femme d*esprit et d'agrément. Elle avait beaucoup vu de monde, et elle avait amassé des souvenirs. Elle eut l'idée de les écrire vers la fin de sa vie. Toutefois, Téditiop qui en fut publiée de 1835 à 1837, n'entra point dans le commerce, si je ne me trompe, et fut distribuée aux amis de Fauteur. Dans tous les cas, la nouvelle édition, donnée par M. Charpentier, ne s'annonce point comme une réimpression. Pas un mot d'introduction non plus, pour nous donner quelques-unes de ces dates dont madame Lebrun elle-même est si avare, et pour nous dire quand elle a rédigé ses Mémoires, L'ouvrage a l'air de tomber du ciel. Ce n'est pas le seul grief que nous ayons contre l'éditeur : Madame Lebrun était d'une grande ignorance en tout ce qui ne concernait pas son art ; elle était brouillée avec les noms propres, tant ceux de villes que ceux d'hommes ; il n'en est pas un qu'elle n'estropie : van der Helst, pour elle, devient Wanols ; le serment des trois Suisses devient la conjuration de Rutti I II eût été facile, à ce qu'il me semble, de faire corriger des fautes aussi grossières. Enfin, s'il faut tout dire, je crois que l'ouvrage aurait gagné à être abrégé. Toute la première partie est très agréable : il y a sur la société du xvm* siècle et sur les premiers temps de la Révolution, de ces détails qui, sans être fort nouveaux, ont toujours le don de nous intéresser; mais plus tard, l'auteur se

met à voyager; elle parcourt TEurope, et elle nous donne des descriptions qui sont devenues banales depuis que tout le monde a vu les mêmes pays. Il y aurait eu là dès retranchements à faire, dans Tintérêt même d'un livre qui, je le répète, est, à bien des égards, curieux et attachant.

Mademoiselle Vigée était née en 1755. Sa mère était belle, mais « d'une sagesse austère », et avec des habitudes de piété. « Nous entendions toujours la grand'messe; nous allions aux orfices divins. Dans le carême surtout, nous n'en manquions aucun, pas même les prières du soir. » Le caractère et la conduite du père offraient un contraste complet avec cette sévérité. Louis Vigée adorait sa femme comme une divinité, mais, ajoute madame Lebrun, « les grisettes lui tournaient la tête. Le premier jour de Tan était pour lui un jour de fête ; il courait à pied tout Paris, sans faire une seule visite, uniquement pour embrasser toutes les jeunes fillettes qu'il rencontrait, sous le prétexte de leur souhaiter une bonne année. » Vigée peignait au pastel : « Il y a des portraits de lui qui seraient dignes du fameux Latour. » Il avait de l'esprit, un fonds de gaieté naturelle, la passion de son art, les plus étranges distractions. Il recevait des artistes, des gens de lettres ; Doyen, dont les conseils furent plus tard si utiles à notre artiste ; Pointinet, dont la crédulité était célèbre. « Un jour, par exemple, on réussit à lui persuader qu'il existait une cliarge d'écran du roi ; et voilà qu'on le place devant le feu le plus ardent, de manière à lui griller les

mollets. Pour peu qu'il voulut s'éloigner : « Ne bougez » pas, disait-on, il faut vous habituer à la grande cha- » leur, autrement vous n'aurez pas la charge. »

Madame Lebrun avait conservé le souvenir des bruyants soupers dans lesquels son père réunissait ces hôtes. « On me faisait quitter la table avant le dessert^ mais de ma chambre j'entendais des rires, des joies, des chansons, auxquels je ne comprenais rien, à vrai dire, et qui pourtant n'en rendaient pas moins mes jours de congé délicieux. »

On peut se figurer quelle fut l'éducation de la jeune fdle dans un pareil intérieur. Mise au couvent à l'âge de six ans, elle en sortit à onze pour faire sa première communion, et depuis lors, elle demeura chez ses parents. Elle dessina dès qu'elle put tenir un crayon, traçant des figures sur ses cahiers, sur les murs, sur le sable, partout. Son père l'y encourageait, la laissait barbouiller avec ses pastels. « Je me souviens qu^à l'âge de sept ou huit ans, je dessinai à la lampe un homme à barbe, que j'ai toujours gardé. Je le fis voir à mon père qui s'écria transporté de joie : Tu seras peintre, mon enfant, ou jamais il n'en sera, » Évidemment, son père avait un faible pour elle. Sa mère, au contraire, la traitait avec sévérité. Le peu d'agréments de la jeune fille y était pour quelque chose. « Car, dit-elle, à cette époque de ma vie, j'étais laide. J'avais un front énorme, les yeux très enfoncés; mon nez était le seul joli trait de mon visage pâle et amaigri. En outre, j'avais grandi si rapidement qu'il m'était impossible de me tenir

droite, je pliais comme un roseau. Toutes ces imperfections désolaient ma mère. »

Hâtons nous d'ajouter que cette laideur fut passagère. A quatorze ans, une métamorphose s'était faite, et mademoiselle Vigée était devenue jolie. Elle Tavoue tout aussi naturellement : « Ma mère me menait aux Tuileries les dimanches ; elle était encore fort belle elle-même,, et tant d'années se sont passées depuis lors, que je puis^ vous dire aujourd'hui qu'on nous suivait de telle manière que j'en étais beaucoup plus embarrassée que* flattée. »

Mais j'anticipe. La jeune fille n'était guère revenue que depuis un an au logis, lorsqu'eUe perdit son faible et tendre père. Il mourut, en 1768, des suites d'un accident : il avait avalé une arête de poisson, qu'on ne put extirper sans faire des incisions ; les plaies s'enveni'mèrent, et au bout de deux mois le malade succomba. Madame Yigée pleura beaucoup, ce qui ne l'empêcha^ pas de se remarier très peu de temps après. Il paraît qu'il y avait nécessité, sa fortune ne suffisant pas aux. dépenses de la maison. Mais l'homme qu'elle épousa,, un riche joaillier, était avare, avide même; et, non content de refuser aux enfants de Vigée jusqu'au nécessaire, il s'appropriait les gains de la jeune fille. Celle-ci gagnait déjà beaucoup d'argent. Elle s'était sérieusement mise à la peinture^ travaillant dans les musées,, copiant d'après nature, profitant des conseils de Josepb Yernet dont elle avait fait la connaissance. La liste doses portraits, dressée par elle-même, remonte jusqu'à

33i - LA LITTÉRATURE AU XVMI« SIÈCLE.

1768, lorsqu'elle n'avait que treize ans. Cette précocité ajoutait à sa réputation. Tout le monde voulait poser devant elle, ou du moins visiter son atelier. Madame Geoffrin fut du nombre. « Ayant entendu parler de moi, elle vint me voir un matin, et me dit les choses les plus flatteuses sur ma personne et sur mon talent. Quoiqu'elle ne fût pas alors très âgée, je lui aurais donné cent ans ; car, non seulement elle se tenait un peu courbée, mais son costume la vieillissait beaucoup. Elle était vêtue d'une robe gris de fer, et portait sur sa tête un bonnet à grand papillon, recouvert d'une coifl^e noire, nouée sous le menton. A pareil âge maintenant, les femmes, au contraire, réussissent à se rajeunir par le soin qu'elles apportent à leur toilette. »

On peut croire que la jeune fille n'atteignit pas une aussi grande célébrité sans être entourée de séductions. D'autant plus, comme elle aime à le répéter, qu'elle était devenue fort belle, et qu'à cette époque « la beauté était une illustration ». Mais elle menait une vie laborieuse, -sévère même. Elle couchait au pied du lit de sa mère, dans un coin enfoncé où le jour n'arrivait jamais. Son -seul plaisir était, les jours de fête et les dimanches, de se promener dans la grande allée du Palais-Royal, avec «a mère et son beau-père. Mademoiselle Vigée était protégée, en outre, par ses principes, et, plus encore, par «on ignorance. « Mon bonheur, dit-elle, voulait que je ne connusse pas encore un seul roman. Le premier que j'ai lu (c'était Clarisse Hûrlowe^ qui m'a prodigieusement intéressée), je ne l'ai lu qu'après mon mariage;

jusque-là je ne lisais que des livres saints, la morale des saints Pères entre autres, dont je ne roe lassais pas^ car tout est là, et quelques livres de classe de mon frère. » Ainsi armée, mademoiselle Yigée n'eut pas de peine à tenir en respect « les amateurs de sa figure, qui lui faisaient peindre la leur, dans Tespoir de parvenir à lui plaire ». Elle nous a donné sa recette. « Dès que je m'apercevais qu'ils voulaient me faire des yeux tendres, je les peignais à regards perdus , ce qui s'oppose à ce que Ton regarde le peintre. Alors, au moindre mouvement que faisaient leurs prunelles de mon côté, je leur disais : fen suis aux yeux; cela les contrariait un peu, comme vous pouvez croire, et ma mère, qui ne me quittait pas, et que j'avais mise dans ma confidence, riait tout bas. »

Madame Lebrun rappelle un témoignage qui lui fut rendu à quelque temps de là presque publiquement. C'était à la sortie du Cotisée. «Lelarge perron qui conduisait à la salle du concert était le rendez-vous de tous les élégants de Paris, qui, placés sous les portiques illuminés, ne laissaient point passer une femme sans lancer une épigramme. Un soir, comme j'en descendais les degrés avec ma mère, le duc de Chartres, depuis Philippe- Égalité, se tenait là, donnant le bras au marquis de GenliSy son compagnon d'orgies, et les pauvres femmes qui se présentaient à leurs yeux n'échappaient point à leurs sarcasmes les plus infâmes. — Ah ! pour celle-ci, dit le duc très haut en me désignant, il n'y a rien à dire. — Ce mot, que beaucoup de personnes entendirent,

ainsi que moi, me causa une si grande satisfaction, que je me le rappelle encore aujourd'hui a\ec un certain plaisir. »

Mademoiselle Vigée avait vingt ans lorsqu'elle se maria, au commencement de 1776. Elle épousa Lebrun, qui en avait vingt-sept. Lebrun se connaissait en tableaux, il en faisait le commerce, et il y avait gagné de Targent. Demeurant dans la .même maison que la jeune artiste, il lui prétait quelques-unes de ses belles toiles pour les copier : ainsi se fit la connaissance, puis le mariage. Ce n'est pas que mademoiselle Vigée fut très pressée de se marier ; mais Lebrun avait une jolie figure, il passait pour plus riche qu'il n'était, ce qui le rendait un parti avantageux pour une fille sans fortune ; enfin, et surtout, mademoiselle Vigée ne pouvait plus supporter de vivre avec son beau-père. Elle ne devait pourtant pas gagner beaucoup au change. « Je me sentais si peu entraînée, raconte-t-elle, à faire le sacrifice de ma liberté, qu'en allant à l'église, je me disais encore : Dirai-je oui? dirai-je non? Hélas! j'ai dit oui, et j'ai changé mes peines contre d'autres peines. Ce n'est pas que M. Lebrun fut un méchant homme : son caractère offrait un mélange de douceur et de vivacité ; il était d'une grande obligeance pour tout le monde ; en un mot, il était très aimable; mais sa passion effrénée pour les femmes de mauvaises mœurs, jointe à la passion du jeu, ont causé la ruine de sa fortune et de la mienne, dont il disposait entièrement, au point qu'en 1789» lorsque je quittai la France, je ne possédais pas vingt

francs de revenu, après avoir gagné, pour ma part, plusd'un million. Il avait tout mangé. »

Les avertissements ne manquèrent pas, mais ils eurent Tinconvénient d arriver trop lard. Le mariage fut tenu quelque temps secret, pour permettre à Lebrun de terminer une affaire dans laquelle avait figuré un aulre^ projet d union. Mademoiselle Yigée passait donc seule* ment pour fiancée, et elle était obligée d'entendre ceui qui venaient la supplier de se dégager. « Tantôt c'était Aubert, joaillier de la couronne, qui me disait avec amitié : — Vous feriez mieux de vous attacher une pierre^ au cou et de vous jeter dans la rivière que d'épouser Lebrun. Tantôt c'était la duchesse d'Aremberg, accomp Ignée de madame de Ganillac et de madame de Souza^ alors ambassadrice de Portugal, toutes trois si jeuneset si jolies, qui m'apportaient leurs conseils tardif» quand j'étais mariée depuis quinze jours. — Au nom du ciel, me disait la duchesse, n'épousez pas M. Lebrun, vous seriez trop malheureuse. — Puis elle me contait une foule de choses que j'avais le bonheur de ne paS' croire entièrement, quoiqu'elles se soient trop confirmée» depuis ; mais ma mère, qui se trouvait là, avait peine à retenir ses larmes. »

Étrange intérieur assurément que celui de notre jeune artiste. Pour elle, sa « chère peinture » la console de tout. Elle a de plus en plus la vogue. Lenombre des portraits qu'elle a peints à cette époque estprodigieux. Elle donne jusqu'à trois séances par jour.. C'est à peine si sa grossesse et ses couches peuvent l'ar-

rêter. « Tout heureuse que je me sentisse à l'idée de devenir mère, je n'avais pas songé le moins du monde à préparer rien de ce qu'il faut pour une accouchée. Le jour de la naissance de ma fille, je n'ai point quitté mon atelier, et je travaillais à ma Venus qui lie les ailes de TAmour dans les intervalles que me laissaient les dou« leurs. »

Lebrun, de son coté, dépensier, avide, ne songeait qu'à tirer parti du talent de sa femme. Il la contraignit, pendant quelque temps, à avoir des élèves, dans Tespoir d'y gagner davantage. Il s'emparait du prix de ses tableaux. Les portraits de madame Lebrun étaient fort tien payés; elle n'en faisait pas au-dessous de cent louis, «t elle recevait parfois jusqu'à huit et dix mille francs, ce qui était considérable pour ce temps-là. Mais de tout cela la pauvre femme ne touchait pas un sou. « Ceux qui m'entouraient savent que M. Lebrun s'emparait en totalité de l'argent que je gagnais, me disant qu*il le ferait valoir dans son commerce. Je ne gardais souvent que six francs dans ma poche. Lorsque, en 1788, je lis le portrait du beau prince Lubomirski, alors adolescent, «a tante, la princesse Lubomirska, m'envoya douze mille francs, sur lesquels je priai M. Lebrun de me laisser deux louis; mais il me les refusa, prétendant avoir besoin de la somme entière pour solder tout de suite un billet. Il était plus habituel, au reste, que M. Lebrun touchât lui-même, et très souvent il négligeait de me dire que l'on m'avait payée.

» Une seule fois dans ma vie, au mois de septem-

bre 1789, j'ai reçu le prix d'un porirail: c'était celui du bailli de Grussol, qui m'envoya cent louis. Heureusement mon mari était absent, en sorte que je pus garder cette somme qui, peu de jours après le 5 octobre, me servit pour aller à Rome. »

Madame Lebrun entre dans ces détails pour repousser les bruits calomnieux que Ton faisait courir sur ses relations avec M. de Galonné, sur le prix extravagant que ce ministre lui aurait payé pour son portrait, sur l'origine des ressources, enfin, avec lesquelles Lebrun faisait bttir son hôtel de la rue du Gros-Chenet. Lebrun semble bien n'avoir pas été assez sensible aux méchancetés auxquelles sa femme pouvait se trouver en butte. Ge qui est certain, c'est que s'il y prêtait par son luxe, elle vivait, pour sa part, aussi simplement que possible. Le mari avait un grand appartement, richement meublé, orné de tableaux des grands maîtres; la femme était réduite à occuper une petite antichambre et une chambre à coucher qui lui servait de salon. Mais sa renommée, et sans doute aussi son agrément, sa distinction, n'en attiraient pas moins les visiteurs ; et, comme elle le dit ellemême, elle recevait tous les soirs la cour et la ville. On entendait chez elle la meilleure musique de Paris. Grétry y faisait exécuter des morceaux inédits de ses opéras ; Garât y chantait, Viotti y jouait du violon, Gramer du piano. « Les grandes dames, les grands seigneurs, les hommes marquants dans les lettres et dans les arts, tout arrivait dans cette chambre : c*était à qui serait de mes soirées, ou la foule était telle que, faute de

siège, les maréchaux de France s'asseyaient par terre, et je me rappelle que le maréchal de Noailles, très gros et très âgé, eut un soir la plus grande peine à se relever. »

Madame Lebrun avait aussi ses soupers, ce repas que madame du DeiTant appelait Tune des quatre fins de Thomme, et qui tient une si grande place dans Thistoire du xvm® siècle. « On ne saurait juger, dit madame Lebrun, ce qu'était la société en France, quand on n'a pas vu le temps où, toutes les aiîaires du jour terminées, douze ou quinze personnes aimables se réunissaient chez une maitrese de maison pour y finir leur soirée. Une sorte de confiance et d'intimité régnait entre les convives, et comme les gens du bon ton peuvent toujours bannir la gène sans inconvénient, c'était dans les soupers que la bonne société de Paris se montrait supérieure à celle de toute l'Europe. » Les invités se réunissaient chez madame Lebrun, à neuf heures. Point de politique; on racontait l'anecdote du jour, on causait littérature, on écoutait les vers de quelque poète présent, on jouait des charades en action. A dix heures, on se mettait à table. Le repas était des plus simples. « Il se composait toujours d'une volaille, d'un poisson, d'un plat de légumes et d'une salade; en sorte que si je me laissais entraîner à retenir quelques visiteurs, il n'y avait réellement pas de quoi manger pour tout le monde. Mais peu importait ; on était gai, on était aimable, les heures passaient comme des minutes, et vers minuit, chacun se retirait. »

Delille, Lebrun le poète, le chevalier de Boufflers, le

vicomte de Ségur, étaient du nombre des habitués de ces soupers et les rendaient les plus amusants de Paris. Madame Lebrun professait une admiration sans bornes pour Lebrun-Pindare. Non pas qu'elle se fit illusion sur ses défauts, mais Tengouement pour son prétendu génie faisait tout excuser.

« Je ne crois pas, dit-elle, avoir eu pour aucun.auteur vivant autant d'admiration que j'en avais pour Lebrun, qui s'était lui-même surnommé Pindare, Le caractère grandiose de ses poésies excitait tellement mon enthou^ siasme, que j'avais pris pour ce poète une véritable amitié. Tout prodigieux qu'était l'orgueil de cet homme célèbre, je le trouvais si naturel, il ne me venait point en tête que le ridicule dût jamais s'y attacher. Ainsi, le jour où Lebmn termina son ode [niiinlée Exegi monumenturriy et qu'il nous la fit entendre, il put arriver à ces vers :

Gomme un cèdre aux vastes ombrages Mon nom, croissant avec les âges, Règne snr la postérité.

Siècles, vous êtes ma conquête ; Et la palme qui ceint ma tête Rayonne d'immortalité !

sans que personne de nous n'y trouvât rien à dire, sinon : « C'est superbe ! c'est vrai I »

Pauvre Lebrun ! on ne peut s'empêcher, en lisant ces vers, de se demander quelle serait sa surprise s'il rêve-

nait au milieu de nous, et s'il voyait dans quelle profondeur d oubli son nom est tombé. Est-il sûr qu un seul candidat au baccalauréat es lettres pût nous dire qui il était, et par quels ouvrages il s'est fait connaître? Est-il sûr que le public, si tant est qu'il en ait entendu parler, ne le confonde pas avec son homonyme du Sénat? Décidément, toute cette poésie des dernières années du xviii® siècle n'est pas moins la fin du génie classique et de notre ancienne littérature, que le règne de Louis XVI n'est la fin du vieil ordre de choses et de la monarchie.

Le bon naturel de notre artiste se montrait précisément dans les préventions de son amitié, a Lebrun, ditelle, venait très souvent chez moi ; je n'arrangeais pas la plus petite réunion que je ne l'invitasse un des premiers, car mon admiration pour son talent me le faisait aimer, au point que je ne pouvais souffrir que l'on dît du mal de lui. Un jour, j'avais quelques personnes à dîner; j'entendis attaquer sa moi*alité de la façon la plus grave. On disait, entre autres choses, qu'il avait vendu sa femme au prince de Conti. On sent bien que je n'en voulus rien croire ; j'étais furieuse : « Ne ra'a-t-on pas aussi » calomniée! disais-je dans ma colère. Voyez toutes » les absurdités que l'on débite sur moi au sujet de » M. de Galonné ! Ce que vous dites n'est pas plus vrai, » j'en suis certaine. » Enfin, voyant que je ne parvenais pas à dissuader les accusateurs, je pris le parti de quitter la table, pour aller pleurer dans ma chambre à coucher. »

L'amitié de madame Lebrun pour le poète ne résista

cependant pas à la grande épreuve de la Révolution. Notre Pindare, après avoir chanté Louis XVI et reçu une pension sur sa cassette, devint patriote, et, comme il le dit quelque part, il osa :

D*ua vers républicain éponvauter les rois.

Il avait même écrit des strophes triomphantes sur la mort du roi et de la reine. Dès lors, son ancienne amie n'éprouva plus pour lui que de T horreur. Ils ne se revirent jamais.

Mais revenons aux plaisirs de société, dont madame Lebrun avait conservé un souvenir si ébloui. Parmi ces plaisirs, la comédie de salon avait naturellement sa place : il n'était pas si petit appartement où on ne la jouât alors. Princes, nobles ou bourgeois, c'était à qui se doimerait ce divertissement. Madame Lebrun faisait les soubrettes ; son frère remplissait les premiers rôles, et avec succès. Un seul faisait tache dans la troupe : qu'on devine lequel! « Tous nos acteurs étaient excellents, écrit l'auteur des Souvenirs, excepté Talma. Vous riez, sans doute? Le fait est que Talma, qui jouait les amoureux avec nous, était gauche, embarrassé, et que personne alors n'aurait pu prévoir qu'il deviendrait un acteur inimitable. Ma surprise a été grande, je l'avoue, quand j'ai vu notre jeune premier surpasser Larive et remplacer Lekain. Mais le temps qu'il a fallu pour opérer cette métamorphose et toutes celles du même genre, me prouve qu'un talent dramatique est de tous les talents

342 LA LITTÉRATURE AU XVIIl* SIÈCLE.

celui qui s'acquiert le plus tard. Remarquez bien qu'on ne connaît pas un seul grand acteur qui Tait été dans sa jeunesse. »

On ne peut plus lire cette assertion aujourd'hui sans penser au démenti qu'elle a reçu de mademoiselle Rachel. Et cependant, la remarque reste juste en général, et trouve tous les jours encore sa confirmation.

Couronnons tous ces souvenirs par le récit d'un souper que madame Lebrun donna vers ce temps-là, et qui fit tant de bruit qu'elle en trouva plus tard partout la renommée à l'étranger :

« Un soir que j'avais invité douze ou quinze personnes à venir entendre une lecture du poète Lebrun, mon frère me lut auparavant quelques pages du voyage à'Anacharsis. Quand il arriva à l'endroit où, en décrivant un dîner grec, on explique la manière de faire plusieurs sauces : « Il faudrait, me dit-il, faire goôter cela ce soir. » Je fis aussitôt monter ma cuisinière, je la mis bien au fait, et nous convînmes qu'elle ferait une certaine sauce pour les poulardes, et une autre pour l'anguille. Gomme j'attendais de fort jolies femmes, j'imaginai de nous costumer tous à la grecque afin de faire une surprise à M. de Vaudreuil et à M. Boutin, que je savais ne devoir arriver qu'à dix heures. Mon atelier, plein de tout ce qui me servait à draper mes modèles, devait me fournir assez de vêtements, et le comte de Parois, qui logeait dans ma maison, rue de Gléry, avait une superbe collection de vases étrusques. Il vint précisément chez moi ce jour-là, vers

quatre heures. Je lui fis part de mon projet, en sorte qu'il m'apporta une quantité de coupes, de vases, parmi lesquels je choisis. Je nettoyai tous ces objets moi-même, et je les plaçai sur une table de bois d'acajou, dressée sans nappe. Gela fait, je plaçai derrière les chaises un immense paravent, que j*eus soin de dissimuler en le couvrant d'une draperie, attachée de distance en distance, comme on en voit dans les tableaux du Poussin. Une lampe suspendue donnait une forte lumière sur la table ; enfm tout était préparé, jusqu'à mes costumes, lorsque la fille de Joseph Vernet, la charmante madame Chaigrin, arriva la première. Aussitôt je la coiffe, je Thabille. Puis vint madame de Bonneuil, si remarquable par sa beauté; madame de Vigée, ma belle-sœur, qui, sans être aussi jolie, avait les plus beaux yeux du monde, et les voilà toutes trois métamorphosées en véritables Athéniennes. Lebrun-Pindare entre ; on lui ôte sa poudre, on défait ses boucles décote, et je lui ajuste sur la tête une couronne de lauriers, avec laquelle je venais de peindre le jeune prince Henry Lubomirski en Amour de la gloire. Le comte de Parois avait justement un grand manteau de pourpre, qui me servit à draper mon poète, dont je Gs en un clin d'œil Pindare, Anacréon. Puis vint le marquis de Gubières. Tandis que l'on va chercher chez lui une guitare qu'il avait fait monter en lyre dorée, je le costume; je costume aussi M. de Rivière (frère de ma belle-sœur), Ginguené et Ghaudet le fameux sculpteur.

» L'heure s'avançait ; j'avais peu de temps pour penser

à raoi : mais commme je portais toujours des robes blanches en forme de tunique, ce qu'on appelle à présent des blouses, il me suffit de mettre un voile et une couronne de fleurs sur ma tête. Je soignai principalement ma fille, charmante enfant, et mademoiselle de Bonneuil, aujourd'hui madame Regnaull-d'Angély, qui était belle comme un ange. Toutes deux étaient ravissantes à voir, portant un vase antique très léger, et s*apprêtant à nous servir à boire.

» A neuf heures et demie, les préparatifs étaient terminés, et, dès que nous fûmes tous placés, l'effet de cette table était si neuf, si pittoresque, que nous nous levions, chacun à notre tour, pour aller regarder ceux qui restaient assis.

» A dix heures, nous entendîmes entrer la voiture du comte de Yaudreuil et de Boutin, et quand ces deux messieurs arrivèrent devant la porte de la salle à manger, dont j'avais fait ouvrir les deux battants, ils nous trouvèrent chantant le chœur de Gluck : le dieu de Paphos et de Gnidey que M. de Gubières accompagnait avec sa lyre.

» De mes jours, je n'ai vu deux figures aussi étonnées, aussi stupéfaites que celles de M. de Vaudreuil et de son compagnon. Ils étaient surpris et charmés, au point qu'ils restèrent un temps infini debout, avant de se décider à prendre les places que nous avions gardées pour eux.

» Outre les deux plats dont je vous ai déjà parlé, nous avions pour souper un gâteau fait avec du miel et du

raisin de Gorinthe, et deux plais de légumes. A la vérité, nous bûmes ce soir-là une bouteille de vieux vin de Chypre dont on m'avait fait présent; mais voilà tout Fexcès. Nous n'en restâmes pas moins très longtemps à table, où Lebrun nous récita plusieurs odes d'Anacréon qu'il avait traduites, et je ne crois pas avoir jamais passé une soirée aussi amusante.

» M. Boutin et M. de Yaudreuil en étaient tellement enthousiasmés qu'ils en parlèrent le lendemain à toutes leurs connaissances. Quelques femmes de la cour me demandèrent une seconde représentation de cette plaisanterie. Je refusai pour différentes raisons, et plusieurs d'entre elles furent blessées de mon refus. Bientôt le bruit se répandit dans le monde que ce souper m*avait coûté vingt mille francs. Le roi en parla avec humeur au marquis de Gubières, qui, fort heureusement, avait été un de nos convives, et qui convainquit Sa Majesté de la sottise d'un pareil propos.

» Néanmoins, ce que l'on tenait à Versailles au prix modeste de vingt mille francs, fut porté à Rome à quarante mille ; à Vienne, la baronne de Strogonoff m'apprit que j'avais dépensé soixante mille francs pour mon souper grec.

» Vous savez qu'àPétersbourg la somme est enfin restée à quatre-vingt mille, et la vérité est que ce souper m'a coûté à peu près quinze francs. »

Au milieu de ces travaux et de ces plaisirs, la renommée de madame Lebrun allait grandissant. Elle

n*était pas seulement à la mode, elle recevait des témoignages publics et autorisés. Ayant fait hommage à TAcadémie française des portraits de La Bruyère et du cardinal de Fleury, la compagnie lui donna ses entrées à toutes ses assemblées publiques. Elle profitait quelquefois de ce privilège. Un jour qu'elle assistait à une séance, La Harpe y lut un discours en vers sur le talent des femmes. Il est probable que madame Lebrun n'était pas sans ignorer quel était le sujet de la lecture, et même sans soupçonner que son nom pourrait y trouver place. Elle n'en fut pas moins embarrassée, lorsque le poète arriva à un éloge aussi direct et aussi personnel que le suivant :

Lebrun, de la beauté le peintre et le modèle, Moderne Rosalba, mais plus brillante qu'elle, Joint la voix de Favart au souris de Vénus.

La Harpe, en lisant ce passage, porta les yeux sur l'artiste ; aussitôt tout le public, y compris le roi de Suède et la duchesse de Chartres qui étaient présents, se leva et se tourna vers madame Lebrun en applaudissant. Une autre fois, c'est en plein théâtre qu'elle reçut une ovation. On jouait un vaudeville intitulé la Réunion des Arts; l'actrice qui personnifiait la Peinture avait pris les traits et la tournure de madame Lebrun, et la représentait occupée à faire un portrait de la reine, qui venait justement d'être exposé et d'avoir un grand succès. « Au même instant, raconte l'écrivain, tout ce qui était au parterre et dans les loges se tourna vers moi en applau-

dissant à tout rompre : je ne crois pas que l'on puisse jamais être aussi touchée, aussi reconnaissante que je le fus ce soir-là. »

Je ne quitterai point les volumes de madame Lebrun sans lui emprunter un dernier souvenir de l'ancien régime :

« C'est en 1786 que j'allai pour la première fois à Louveciennes, où j'avais promis de peindre madame DuBarry, et j'étais extrêmement curieuse de voir cette favorite dont j'avais si souvent entendu parler. Madame Du Barry pouvait avoir alors quarante-cinq ans environ. Elle était grande, sans l'être trop ; elle avait de l'embonpoint, la gorge un peu forte, mais fort belle ; son visage était encore charmant, ses traits réguliers et gracieux ; ses cheveux étaient cendrés et bouclés comme ceux d'un enfant ; son teint seulement commençait à se gâter. Elle me reçut avec beaucoup de grâce, et me parut avoir fort bon ton; mais je lui trouvai plus de naturel dans l'esprit que dans les manières : son regard était celui d'une coquette, car ses yeux allongés n'étaient jamais entièrement ouverts, et sa prononciation avait quelque chose d'enfantin qui ne seyait plus à son âge... Ces restes de magnificence contrastaient avec la simplicité qu'elle avait adoptée, et dans sa toilette et dans sa façon de vivre. L'été comme l'hiver, madame Du Barry ne portait plus que des robes-peignoirs de percale ou de mousseline blanche, et, tous les jours, quelque temps qu'il fît, elle se promenait dans son parc ou dehors, sans qu'il en

résultât aucun inconvénient pour elle, tant le séjour de la campagne avait rendu sa santé robuste. Elle n'avait conservé aucune relation avec la nombreuse cour qui pendant longtemps Tavait entourée. L'ambassadrice de Portugal, la belle madame de Souza, et la marquise de Brunoy, étaient, je crois, les deux seules femmes qu'elle vît alors... Les soirs, nous étions le plus souvent seuls au coin du feu, madame Du Barry et moi. Elle me parlait quelquefois de Louis XV et de sa cour, toujours avec le plus grand respect pour Tun, et les plus grands ménagements pour l'autre. Mais elle évitait tous détails ; il était même évident qu'elle préférait s'abstenir de ce sujet d'entretien, en sorte qu'habituellement sa conversation était assez nulle. Au reste, elle se montrait aussi bonne femme par ses paroles que par ses actions, et elle faisait beaucoup de bien à Louveciennes^ où tous les pauvres étaient secourus par elle. Nous allions souvent ensemble visiter quelques malheureux, et je me rappelle encore la sainte colère où je la vis, un jour, chez une pauvre accouchée qui manquait de tout. »

Cependant la Révolution approchait, et, avec elle, la ruine de tout ce monde élégant et joyeux, où madame Lebrun s'était si bien fait sa place , et dont elle était l'artiste favori. Les événements de 1789 la jetèrent dans l'épouvante, et elle fut des premières à quitter la France. « J'étais alors tellement changée, dit-elle, que la veille de mon départ, étant allée chez ma mère pour lui faire mes adieux, elle ne me reconnut qu'à mon son de voix,

et il n'y avait pas trois semaines que nous nous étions vues. » Madame Lebrun alla à Rome et passa trois ans en Italie. Elle y vivait des poitraits qu'elle faisait; la vogue, du reste, l'avait suivie à l'étranger, et elle ne pouvait satisfaire auK demandes. « Bien loin, écrit-elle, que M. Lebrun m'ait jamais fait passer de l'argent, il m^écrivit des lettres si lamentables sur sa détresse, que je lui envoyai une fois mille écus, et une autre fois cent louis ; de même que plus tard, j'envoyai la même somme à ma mère. »

D'Italie elle se rendit à Vienne, puis en Russie, peignant toujours, rétablissant sa fortune, mais non sans regretter Ja liberté de suivre ses inclinations. « Je me séchais à la portraiture. Il en résulte quaprès avoir dévoué ma jeunesse au travail avec une constance, une assiduité assez rares dans une femme, aimant mon art autant que ma vie, je puis à peine compter quatre ouvrages (portraits compris) dont je sois réellement contente. » A la bonne heure, voilà de ces aveux qui trahissent l'artiste !

Madame Lebrun ne revint en France qu'à la fin de 1801. Elle fit encore en Angleterre et en Suisse des voyages dont le récit allonge trop ses Souvenirs, Elle vécut jusqu'en 1842. M. Lebrun était mort trente ans auparavant : depuis longtemps il n'y avait plus aucune espèce de relations entre les deux époux. La mort de sa fille affecta plus vivement notre artiste. C'était une belle personne, douée de talents, mais d'un caractère romanesque. Fort jeune encore, sa récréation favorite était

de composer des romans. Sa mère, en rentrant, la trouvait souvent occupée à écrire ; elle la faisait coucher, et l'enfant se relevait en cachette pour achever un chapitre. La jeune fille se maria, en Russie, contre le gré de sa mère. Elle épousa « un homme sans talents, sans fortune et sans nom ». Ce mariage ne fut pas heureux ; mais la ressemblance des chagrins ne rapprocha pas les deux femmes.

J'aurais pu poursuivre cette analyse des Souvenirs de madame Lebrun ; il y aurait, entre autres, sur la cour de Russie, à la fin du siècle dernier, plus d'une page à citer, à rapprocher peut-être de celles de M. de Ségur sur le même sujet. D'un autre côté, je Tai déjà dit, il y a quelques longueurs. Je comprends que madame Lebrun ait cédé, dans sa vieillesse, au plaisir d'imprimer toutes ses relations de voyage, mais je comprends moins qu'on les reproduise si consciencieusement aujourd'hui.

Décembre 1869.