SHAKSPEARE

Le plus grand nombre des livres écrits sur Shakspeare appartiennent à lune de ces deux classes : des panégyriques, qui ne nous apprennent pas grand'chose, ou des commentaires qui sont utiles assurément, mais qui ne suffisent pas à lintelligénce du poète. Il n'est point de lecteur du grand dramatiste qui n'ait désiré avoir sous la main quelque ouvrage substantiel, dans lequel il trouverait des renseignements sur la vie de Shakspeare, sur l'ordre et la date de ses pièces, sur l'état dans lequel elles ont été conservées, sur l'interprétation qui en a été donnée, sur les caractères distinctifs du génie de l'écrivain. Cet ouvrage profiterait des travaux des érudits sans se perdre dans les détails, et chercherait à plaire aux hommes de goût sans se noyer dans le vague des considérations esthétiques. Mais j'ai tort de parler de ce vœu, comme si rien n'avait été fait pour y répondie. Il y a longtemps déjà que M. Mézières a conçu le projet

1. Prédécesseurs et contemporains de Shakspeare. — Shakspeare, ses œuvres et ses critiques. — Contemporains et successeurs de Shakspeare, par A. Mézières; 2c édition, 3 volumes.

3o4 LITTERATURE CONTEMPORAINE

du livre dont je viens de tracer le programme, et qu'il a rempli ce programme avec beaucoup de savoir et de goût. Son volume sur Sliakspeare est certainement le meilleur manuel qu'on puisse indiquer aux lecteurs qui veulent consacrer au poète anglais cette étude sérieuse à laquelle seule il livre tout le secret de sa puissance. M.Mézières d'ailleurs ne s'en est pas tenu là. Du moment qu'il cherchait à introduire dans son sujet la précision des informations liistoriques, il lui était impossible de faire abstraction des alentours de Sliakspeare, je veux dire des modèles que le poète a imités, de l'influence qu'il a exercée, de tout cet ensemble de conditions littéraires et sociales au milieu desquelles il s'est {)rodnit. et au milieu desquelles il faut le replacer si on veut véritablement le comprendre. Voilà ce que M. Mézières a très bien vu, et voilà ce qui donne tant de prix à ses volumes sur les Prédécesseurs et les Conlentpora'ms de Sliakspeare, l'histoire la plus complète que nous ayons du théâtre anglais jusiiu'uu xvir siècle.

Il y a juste deux cent cinquante ans que Sliakspeare est mort; il appartient donc à une époque de pleine lumière historique. Il ne fut point d'ailleurs de ceux dont le mérite n'est reconnu (lue longtemps après eux. Ses contemporains rendirent hommage à son génie, et les vers si connus de Milton montrent assez quelle place tenait le grand dramalisle dans l'estime de la génération qui suivit. Et cependant, nous ne savons pres([ue rien de la vie de cet homme extraordinaire. La plupart des faits dont la tradition a composé sa biographie, tels que

le délit de chasse qui le l'orra de quitter sa ville natale, et l'hurable métier qu'il faisait à Londres avant de monter sur la scène, ces faits, dis-je, ne reposent sur aucun fondement. L'histoire de ses ouvrages dramatiques est en grande partie conjecturale. On a été jusqu'à se demander si l'auteur était catholique ou protestant. Les renseignements un peu certains que nous avons sur son compte se réduisent à ceci : Shakspeare appartenait à une famille aisée de la classe moyenne, et naquit à Stratford-sur-l'Avon en avril 1564. Il se maria à l'âge de dix-huit ans, et n'en avait guère que vingt-deux lorsqu'il laissa sa femme et ses enfants à Stratford, pour aller chercher fortune à Londres. Là, il entra dans une troupe de comédiens que dirigeait Burbadge, et il ne tarda pas à se distinguer, sinon comme acteur, du moins comme auteur dramatique. 11 cultivait en même temps d'autres genres de poésie, et publia Vénus et Adonis en 1593, et Lucrèce en 1594. Le théâtre l'enrichit; nous le voyons acheter une maison et des terres à Stratford, où il aimait à retourner, et où il tinit par se retirer, vers 1604, à l'âge de quarante ans. Mais s'il quitta la scène, il ne renonça pas pour cela à l'art dramatique. Plusieurs de ses ouvrages sont postérieurs à la date que je viens d'indiquer. Il mourut le 23 avril 1616, la même année que Cervantes, vingt-quatre ans après l'auteur des Essais, et vingt ans avant la représentation du Cid. Ces dates indiquent assez bien le degré de formation de la langue dans Shakspeare, un anglais moins archaïque que n'est pour nous le français de Montaigne, et inoins arrêté ce-

3oû LITTERATURE CONTEMPORAINE

pendant que n'est celui de Corneille. L'authenticité du fameux portrait connu sous le nom de Chandos Shaksjieare, et qui appartient aujourd'hui à la Galerie nationale de Londres, n'est pas assez établie pour que nous puissions nous flatter de connaître les traits du poète. Sa descendance directe est depuis longtemps éteinte; il avait laissé deux (illes mariées, qui eurent des enfants à leur tour, mais des enfants qui moururent sans postérité.

Ce qu'il y a de plus étrange dans lavie de Shakspeare, c'est l'indifférence qu'il semble avoir éprouvée pour sa réputation d'auteur dramatique. Il a publié avec le plus grand soin ses poèmes et ses sonnets, et il n'a fait impi'imer aucune de ses pièces de théâtre, ni laissé de direction à cet égard à ses héritiers. On dirait qu'il n'eut, en les écrivant, d'autre souci que celui du succès scénique et du profit ([u'il en pouvait retirer. Et qu'on ne s'imagine pas que cette indilTérence fût commune à tous les auteurs dramati(|ues de l'époque : Ben Jonson, lui, se donnait autant de peine pour corriger ses ouvrages que pour les composer. Mais ce qui complique encore le problème, c'est (jue les pièces de Shakspeare étaient de son vivant extrêmement recherchées des lecteurs. La preuve en est qu'une quinzaine furent inq)rimées dès lors et à [dusieurs re[>rises, bien que sans sa })arlicipatiou ni son a\eu, et de la manière la plus incorrecte, véritables contrefaçons destinées à satisfaire à tout prix la curiosité du puliiic. On lit mémo paraître sous le nom du poète des pièces (|iii n'ciaieiit pas (b' lui. Shaksper(>

ne fit rien pour empêcher ces publications. Il mourut, et ce ne tut que sept ans après sa mort, en 1623, que parut enfin un recueil de ses œuvres dramatiques. Ce recueil s'annonçait comme imprimé sur les originaux, mais rien n'était moins fondé que cette prétention, ainsi que le montrent les fautes de tout genre dont fourmille le volume. Les éditeurs avaient suivi les précédentes éditions et, là où celles-ci leur manquaient," ils s'étaient servis des copies faites pour les besoins du tliéâtre.

L'étude de Shakspeare, on le comprend d'après cela, rencontre pour première difficulté l'absence d'un texte suffisamment correct et authentique. Il est de nombreux passages où l'on n'a le choix qu'entre des leçons également douteuses, absolument comme il arrive dans la lecture des auteurs grecs et latins. Il est vrai que la comparaison des variantes, comme on les appelle, est quelquefois curieuse ou instructive. Il est un ouvrage surtout où, par ce moyen, on saisit le génie du poète sur le fait et comme dans l'acte de la création. C'est Ilamlet. ISous possédons une édition de ce drame, dans lequel il est difficile de ne pas reconnaître le premier jet de la pensée de l'auteur. Polonius y porte le nom de Gorambis. La marche de la pièce n'est pas celle qui a été adoptée depuis. Une scène entre la reine et Iloratio a été supprimée plus tard. Enfin, tandis que la version primitive renferme quelques beaux vers qui ont disparu, elle nous donne, sous une forme singulièrement abrégée et imparfaite, les morceaux les plus célèbres du drame, le monologue d'Hamlet, par exemple, et ceUii du roi sur la prière.

Nous avons également les remaniements de Roméo et Juliette. Shakspeare, évidemment, revenait sur ses ouvrages, les travaillait, les perfectionnait.

On ne peut aborder l'étude de Shakspeare sans se demander dans quel ordre ses pièces se sont succédé. On éprouve le besoin de savoir quels ont été ses premiers essais, à quelle époque de sa vie il a produit ces chefsd'œuvre, et si son génie s'est soutenu jusqu'au bout. Heureusement que ces questions ne sont pas aussi insolubles qu'on pourrait le supposer d'après l'obscurité où la vie de l'auteur est restée plongée. Des renseignements de diverses sortes viennent ici à notre secours, et l'on peut regarder la chronologie du théâtre de Sluikspeare comme à peu près fixée. Le poète commença par refaire pour la scène des pièces qui existaient avant lui, et dont les auteurs étaient inconnus. Telle est l'origine de Titus Andronicus, de Périclès et des trois parties à' Henri VI. Ces ouvrages n'appartiennent donc qu'à demi à Shakspeare, et il est impossible aujourd'hui de déterminer quelle part il y a eue. La seconde période de la vie dramatique de Shakspeare commence vers 139-4, lorsqu'il avait trente ans; c'est alors qu'il écrivit les pièces tirées de l'histoire d'Angleterre, et la plupart de ses comédies. Sa dernière période, enlin, va de IGOO jusqu'cà sa mort, et vit naître ses ouvrages les plus considérables, les quatre grands drames, Hamlet, Othello, Lear et Macùet/t, les tragédies romaines, et les charmantes comédies romanesques, Cymhelbie, le Conte d hiver et la Tempête. On s'accorde à admettre que