DE E/ ALLEMAGNE

« Il me semble qu'une des causes de l'affaiblissement du respect pour la religion, c'est de l'avoir mise à part de toutes les sciences, comme si la philosophie, le raisonnement, enfin tout ce qui est estimé dans les affaires terrestres, ne pouvait s'appliquer à la religion : une vénération dérisoire l'écarté de tous 1rs intérêts de la vie ; c'est pour ainsi dire la reconduire hors du cercle de l'esprit humain à force de révérences. Dans tous 1rs pays où règne une croyance religieuse, elle est le centre des idées, et la philosophie consiste à trouver l'interprétation raisonnée des vérités divines *. »

Vous vous rappelez quelle autorité, en morale, elle accordait au sentiment, ou à ce qu'elle appelait la véritable volonté de l'âme. Voici comment elle juge une doctrine semblable chez le philosophe Jacobi :

« Entre ces deux classes de moralistes, celle qui, comme Kant et d'autres plus abstraits encore, veut rapporter toutes les actions de la morale à des préceptes immuables, et celle qui, comme Jacobi, proclame qu'il faut tout abandonner à la décision du sentiment, le christianisme semble indiquer le point merveilleux où la loi positive n'exclut pas l'inspiration du cœur, ni cette inspiration la loi positive. Jacobi, qui a tant de raisons de se confier dans la pureté de sa conscience, a eu tort de poser en principe qu'on doit s'en remettre entièrement à ce que le mouvement de l'àme peut nous conseiller ; la sécheresse de quelques écrivains intolérants, qui n'admettent ni modification ni indulgence dans l'application de quelques préc ptes, a jeté Jacobi dans l'excès contraire 2. »

Mais vous verrez qu'elle fait une part équitable à chacun des éléments de la vérité :

« Il y a mille moyens d'être un très mauvais homme, sans Idesser aucune loi reçue, comme on peut faire une détestable tragédie, en observant toutes les règles et toutes les convenances théâtrales. Quand l'àme n'a pas d'élan naturel, (die voudrait savoir ce qu'on doit dire et ce qu'on doit faire dans

1 IHe Partie, chap. III. — 2 IHe Partie, chap. XVI.

i<il) MADAME DE STAËL

chaque circonstance, afin d'être quitte envers elle-même et envers 1rs autres, en se soumettant à ce qui est ordonné. La loi, cependant, ne peut apprendre en morale, comme en poésie, que ce qu'il ne faut pas faire ; mais en toutes choses, ce qui esl bon et sublime ne nous est révélé que par la divinité de notre cœur d . »

Vous savez qu'elle a parlé avec désespoir des

maux inévitables de la vie, et surtout des vides

■ cruels que la mort y creuse ; vous savez qu'elle

s'est emportée plus d'une fois à justifier le suicide.

Écoutez-la maintenant parler de la résignation :

« Si l'on croit, au contraire, qu'il ny a que deux choses importantes pour le bonheur, la pureté de l'intention et la résignation à l'événement, quel qu'il suit, lorsqu'il ne dépend plus de nous, sans doute beaucoup de circonstances nous feront

• encore cruellement souffrir, mais aucune ne rompra nos liens avec le ciel. Lutter contre l'impossible est ce qui engendre en nous les sentiments les plus amers ; et la colère de Satan n'est autre chose que la liberté aux prises avec la nécessite el ne pouvant ni la dompter, ni s'y soumettre -. »

Elle demandait, vous vous en souvenez, de suprêmes consolations à la philosophie. Aujourd'hui vous l'entendrez déclarer :

« Si l'on était parvenu à tarir la source de la religion sur la terri', que dirait-on à ceux qui voient tomber la plus pure des victimes ? que dirait-on à ceux qui l'ont aimée ? et de quel désespoir, de quel effroi du sort et de ses perfides secrets l'àme ne serait-elle pas remplie !

» Non seulement ce qu'on voit, mais ce qu'on se figure, foudroierait la pensée, s'il n'y avait rien en nous qui nous affranchit du hasard. N'a-t-on pas vécu dans un cachot obscur, où chaque minute était une douleur, où l'on n'avait d'air que ce qu'il en fallait pour recommencer à souffrir? La mort, selon les incrédules, doit délivrer de tout ; mais savent-ils ce qu'elle

• est? savent-ils si cette mort est le néant? et dans quel laby-

1 llle Partie, chap. XVI. — 2 IVe Partie, chqp. V,

DE l'allemagne 161

rinthe de terreur la réflexion sans guide ne peut-elle pas nous entraîner ?

» Si un homme honnête (et les circonstances d'une vie passionnée peuvent amener ce malheur), si un homme honnête, dis-je, avait fait un mal irréparable à un être innocent, comment, sans le secours de l'expiation religieuse, s'en consoleraitil jamais ? Quand la victime est là, dans le cercueil, à qui ■s'adresser s'il n'y a pas de communication avec elle, si Dieu lui-même ne fait pas entendre aux morts les pleurs des vivants, si le souverain médiateur des hommes ne dit pas à la douleur: — C'en est assez ; — au repentir : — Vous êtes pardonné ? — On croit que le principal avantage de la religion est de réveiller les remords ; mais c'est aussi bien souvent à les apaiser qu'elle sert. Il est des âmes dans lesquelles règne le passé ; il en est que les regrets déchirent comme une active mort, et sur lesquelles le souvenir s'acharne comme un vautour ; c'est pour elles que la religion est un soulagement du remords.

» Une idée, toujours la même, et revêtant cependant mille formes diverses, fatigue tout à la fois par son agitation" et par sa monotonie. Les beaux arts, qui redoublent la puissance de l'imagination, accroissent avec elle la vivacité de la douleur. La nature elle-même importune, quand l'âme n'est plus en harmonie avec elle ; son calme, qu'on trouvait doux, irrite comme l'indifférence ; les merveilles de l'univers s'obscurcissent à nos regards ; tout semble apparition, même au milieu de l'éclat du jour. La nuit inquiète, comme si l'obscurité recelait quelque secret de nos maux, et le soleil resplendissant semble insulter au deuil du cœur. Où fuir tant de souffrances ? Est-ce dans la mort? Mais l'anxiété du malheur fait douter que le repos soit dans la tombe, et le désespoir est pour les athées même comme une révélation ténébreuse de l'éternité des peines. Que ferions-nous alors, que ferions-nous, ô mon Dieu ! si nous ne pouvions nous jeter dans votre sein paternel ? Celui qui, le premier, appela Dieu notre père, en savait plus sur le cœur humain que les plus profonds penseurs du siècle *. »

A mesure que son esprit se remplit de la vérité, il se vide de l'erreur : les illusions vulgaires, les

1 IVe Partie, chap. VI.

opinions convenues font place à des convictions plus réfléchies et plus originales, A mesure qu'elle espère en Dieu, elle désespère de tout le reste ; et la nature elle-même, cette œuvre de Dieu, ne suffit plus à la rassurer :

« Les accidents et les malheurs, dans l'ordre physique, ont quelque chose de si rapide, de si impitoyable, de si inattendu, qu'ils paraissent tenir du prodige ; la maladie et ses fureurs sont comme une vie méchante qui s'empare tout à coup de la vie paisible. Les affections du cœur nous font sentir la barbarie de cette nature qu'on veut nous représenter comme si douce.. Que de dangers menacent une tête chérie ! Sous combien de métamorphoses la mort ne se déguise-t-elle pas autour de nous ! Il n'y a pas un beau jour qui ne puisse receler la foudre, pas une fleur dont les sucs ne puissent être empoisonnés, pas. un souffle de l'air qui ne puisse apporter avec lui une contagion funeste, et la nature semble une amante jalouse prête à percerle sein de l'homme, au moment même où il s'enivre de ses. dons.

» Comment comprendre le but de tous ces phénomènes, si l'on tient à l'enchaînement ordinaire de nos manières déjuger?" Comment peut-on considérer les animaux, sans se plonger dans l'étonnement que fait naître leur mystérieuse existence ? Un poète les a nommés les rêves de la nature, dont l'homme est le réveil. Dans quel but ont-ils été créés ? Que signifient ces regards qui semblent couverts d'un nuage obscur, derrière' lequel une idée voudrait se faire jour ? Quels rapports ont-ils avec nous ? Qu'est-ce que la part de vie dont ils jouissent? Un oiseau survit à l'homme de génie, et je ne sais quel bizarre désespoir saisit le cœur, quand on a perdu ce qu'on aime, et qu'on voit le souffle de l'existence animer encore un insecte,. qui se meut sur la terre, d'où le plus noble objet a disparu.

»La contemplation de la nature accable la pensée; on se sent, avec elle des rapports qui ne tiennent ni au bien ni au mal qu'elle peut nous faire ; mais son âme visible vient chercher la nôtre dans notre sein, et s'entretient avec nous. Quand les ténèbres, nous épouvantent, ce ne sont pas toujours les périls auxquels ils nous exposent que nous redoutons, mais c'est la sympathie-

DE l'allemagne 163

de la nuit avec tous les genres de privations et de douleurs dont nous sommes pénétrés. Le soleil, au contraire, est comme une émanation de la Divinité, comme le messager éclatant d'une prière exaucée ; ses rayons descendent sur la terre, non seulement pour guider les travaux de l'homme, mais pour exprimer de l'amour à la nature.

» Les fleurs se tournent vers la lumière, afin de l'accueillir ; elles se referment pendant la nuit, et le matin et le soir elles semblent exhaler en parfums leurs hymnes de louanges. Quand on élève ces fleurs dans l'obscurité, pâles, elles ne revêtent plus leurs couleurs accoutumées ; mais quand on les rend au jour, le soleil réfléchit en elles ses rayons variés comme dans l' arc-en-ciel, et l'on dirait qu'il se mire avec orgueil dans la beauté dont il les a parées. Le sommeil des végétaux, pendant de certaines heures et de certaines saisons de l'année, est d'accord avec le mouvement de la terre ; elle entraîne dans les régions qu'elle parcourt la moitié des plantes, des animaux et des hommes endormis. Les passagers de ce grand vaisseau qu'on appelle le monde, se laissent bercer dans le cercle que décrit leur voyageuse demeure.

» La paix et la discorde, l'harmonie et la dissonance qu'un lien secret réunit, sont les premières lois de la nature ; et, soit qu'elle se montre redoutable ou charmante, l'unité sublime qui la caractérise se fait toujours reconnaître. La flamme se précipite en vagues comme les torrents ; les nuages qui parcourent les airs prennent quelquefois la forme des montagnes et des vallées, et semblent imiter en se jouant l'image de la terre. Il est dit dans la Genèse que le Tout-Puissant sépara les eaux de la terre des eaux du ciel, et les suspendit dans les airs. Le ciel est en effet un noble allié de l'Océan ; l'azur du firmament se fait voir dans les ondes, et les vagues se peignent dans les nues. Quelquefois, quand l'orage se prépare dans l'atmosphère, la mer frémit au loin, et l'on dirait qu'elle répond, par le trouble de ses flots, au mystérieux signal qu'elle a reçu de la tempête *. »

J'aurais voulu vous lire tout cet admirable chapitre De la douleur - ; j'aurais pris plaisir à vous

1 IVe Partie, chap. IX. — ! IVe Partie, chap. VI.

citer au moins cette double allocution, d'un philosophe et d'un chrétien, à J.-J. Rousseau ; jamais la raison n'eut plus de grâce, et cela est, comme style, du premier mérite; mais pourquoi vous citer ce que vous lirez, ce que vous avez lu ? Dans le reste de l'ouvrage, où tout est remarquable, certains chapitres sont plus souvent rappelés. Celui sur l'Esprit de conversation l est célèbre. Le chapitre sur Les Universités allemandes - est un recueil des vues les plus saines et les plus indépendantes sur l'éducation.

On a peine à croire que la discussion brillante que renferme le chapitre de L'intérêt personnel 3, n'ait pas été le jugement en dernière instance d'une insoutenable erreur. La fête d'Interlaken \ épisode touchant et grave, si pittoresque, si local, sans y prétendre, et empreint de tant de calme et d'enthousiasme, n'est pas un des moindres ornements de cet ouvrage célèbre.

Je l'ai dit, le style de L'Allemagne est plus riche, plus coloré, plus chaud que celui des autres écrits de Madame de Staël. A travers une parfaite pureté grammaticale, il ne serait pas impossible d'y remarquer je ne sais quel germanisme, fort indépendant de la syntaxe et du choix des mots. Il y manque parfois (et la faute en est peut-être à la nature des sujets ou des questions) ce je ne sais quoi de nettement terminé et d'acéré, pour ainsi dire, qui caractérise l'expression française.

1 Ire Partie, chap. XI. — * Ire Partie, chap. XVIII. — 3 Ille Partie, chap. XII. — i Ire Partie, chap. XX.