ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES
Vinet n'était pas appelé par le sujet du Cours qui précède à dépasser l'époque de la Restauration. Aussi s'est-il à peu près borné à désigner par leurs titres les ouvrages de Chateaubriand postérieurs à 1830. L'appréciation qu'il a faite, comme critique, des écrits qui appartiennent à la dernière des quatre périodes dans lesquelles il a partagé cette vaste carrière littéraire (voir page 195), est donc le complément nécessaire des Etudes sur Chateaubriand. — Editeurs.
Essai sur la littérature anglaise et
Considérations sur le génie des hommes,
des temps et des révolutions.
2 volumes in-8°. — 1836.
PREMIER ARTICLE
U Essai sur la tittér^ature anglaise a rempli tout à la fois et trompé notre attente. Nous dirons d'abord comment il l'a trompée. Nous comptions sur un ouvrage entièrement nouveau de M. de Chateaubriand; et il se trouve qu'une assez grande partie de ces deux volumes est reprise textuellement sur les anciens ouvrages de l'illustre écrivain. Il se fait son propre plagiaire, et redemande aux Quatre Stuart, aux Etudes historiques, et même au Mercure de 1802, de splendides lambeaux qu'il recoud négligemment à son œuvre nouvelle. Déjà dans les Etudes historiques nous avions retrouvé des passages de ses précédents écrits. Il n'est pas besoin d'assurer qu'on les rencontre avec plaisir ; mais ce plaisir même accuse l'auteur, qui est beaucoup trop riche pour que l'avarice lui soit permise. Et, comme si ce n'était pas assez d'emprunter au passé, il emprunte à l'avenir ; il s'est réservé, pour en enrichir son Essai, plusieurs fragments des mémoires qui doivent paraître après
1 Semeur, 17 août 1836 (Tome V, pages 259 et suiv.).
sa mort. Personne aujourd'hui ne s'en plaindra; car personne, avec assurance, ne peut s'envisager comme acquéreur présomptif des Mémoires aV outretombe ; qui de nous peut savoir s'il n'aura pas sa tombe en deçà du mausolée qui attend (et puisset— il l'attendre longtemps!) l'auteur d'Atala, de René et des Martyrs ?
Qui de nous des clartés de la voûte azurée Doit jouir le dernier ?
Quant à ceux qui, sur les cendres du poète et peutêtre sur les nôtres, liront ces mémoires si désirés *, ce sera leur affaire de se plaindre, s'ils veulent, d'avoir dans leur bibliothèque deux fois les mêmes choses sous des titres différents; pour nous, jouissons de ce qu'on nous donne, sans l'avoir promis, au lieu de nous plaindre de ce qui fut promis et n'a pas été donné. C'est à l'auteur lui-même à consulter sur sa méthode « la conscience qu'il met à tout 2 ; » mais cette méthode est susceptible d'être jugée sous un autre point de vue, qui est du ressort de la critique littéraire.
Le propriétaire d'un château, pris au dépourvu, détache de toutes les salles de son manoir ce qu'elles ont de plus beau en tapisseries, en cristaux, en peintures, pour en orner à la hâte l'appartement d'un hôte royal. C'est ainsi qu'on improvise une fête: est-ce ainsi que l'on fait un livre? Un vrai livre se compose-t-il de pièces de rapport, de fragments adroitement assortis, et l'adresse sied-elle au génie ? Elle ne remplace pas même le travail. Elle ne
1 Cette prévision s'est réalisée pour l'auteur lui-même : Vinet est mort le 4 mai 1847 ; Chateaubriand, le 4 juillet 1848. (Ed.).
2 Remarques en tète du Paradis perdu, page vu.
ESSAI SLPt LA LITTÉRATURE ANGLAISE 411
saurait donner à une composition historique ni l'unité, ni la profondeur, ni la proportion, ni cette plénitude et cette continuité de vie, qui sont le caractère des œuvres auxquelles la patience a présidé. La patience, quoi qu'en ait dit Buffon, n'est pas le génie; mais le génie, privé du secours de la patience, n'atteint point sa propre hauteur. Aucune grande gloire littéraire, que je sache, ne repose sur une œuvre fragmentaire. Il ne s'agit pas d'étendue matérielle : René, détaché de son cadre, fait son chemin vers la postérité. On ne demande pas non plus une régularité pédantesque : on sait bien que le génie a ses allures, et l'individualité est en proportion de l'intelligence. Peu importe même l'unité extérieure et la symétrie : une œuvre informe a pu quelquefois receler une unité substantielle et puissante. Mais un dessein pris, puis abandonné, une œuvre s'ajoutant à une autre œuvre pour faire masse, tous les sujets se donnant rendez-vous dans un même sujet, des parties traitées avec amour, d'autres avec nonchalance, tout cela, quelle que soit la beauté des parties, tout cela ne forme point un monument. M. de Chateaubriand était probablement de notre avis lorsqu'au prix d'un labeur dont la durée même entretenait son inspiration, il nous donnait le Génie du Christianisme et les Martyrs.
Quoi qu'il en soit, ceux qui, sur le titre de l'ouvrage, s'attendaient à une histoire complète ou à un examen systématique de la littérature anglaise, verront leur attente frustrée, d'une part, et dépassée de l'autre. Bien hardi qui voudra, après M. de Chateaubriand, parler encore de Shakespeare et de Milton ; le concours est fermé ; le Génie de la critique ne reçoit plus de nouveaux mémoires sur ces deux
poètes; il peut dire, lui aussi, que son siège est fait. Mais le silence de M. de Chateaubriand est-il une consécration comme sa parole? et lui, dont un mot rendra immortels des noms obscurs, lui, qui, sur la route poudreuse de la gloire, relève généreusement des pèlerins exténués et les fait asseoir auprès de lui sur son char, aura-t-il le même pouvoir contre la renommée qu'en faveur de l'obscurité ? Cette histoire donc reste incomplète, non pas tant par l'oubli de quelques faits que par l'absence de quelques couleurs ; car il y a des noms qui teignent l'histoire ; ces noms, omis par l'auteur, d'autres qui n'obtiennent de lui qu'une mention négligente, enfin des faits plus étendus, plus collectifs, et qui font masse dans l'histoire également passés sous silence, toutes ces choses ne sont pas remplacées au profit du sujet par la biographie de Luther l et par le séjour de M. de Chateaubriand à la préfecture de police"2. Je crois qu'on en conviendra sans peine.
Parlons maintenant d'un autre désappointement qui, je l'avoue, pouvait être évité, puisqu'il pouvait être prévu 3.... Ce M. de Chateaubriand que nous avions tous appris par cœur, non point ses ouvrages seulement, mais lui-même ; ce M. de Chateaubriand est mort, sachez-le bien ; la date, je l'ignore. Celui dont on parle aujourd'hui, c'est son fils, ou son frère; c'est
1 Tome 1er, pages 161-198. — 2 Tome II, page 205.
:< Ici nous supprimons, comme l'ont fait les précédents éditeurs, tout un développement que Vinet a reproduit textuellement, mais en le divisant en quatre morceaux, dans son cours. Voici l'ordre dans lequel il faut lire ces quatre morceaux, si l'on veut reconstituer l'ensemble: lo Le nom de Chateaubriand, page 191. 2o Ainsi donc, presque à la même époque, pas^e 52. 3o Quoique le livre de Madame de Staël, page 73. 4o M. de Chateaubriand fat mieux inspiré, page 192. (P. S.)
dans tous les cas son égal ; et si vous ajoutez son vainqueur, je me tairai ; car cela est possible, et cela ne me paraît pas certain. Mais enfin, c'est un autre. On dirait parfois que c'est le même être, mais disjoint, inconsistant, séparé de sa jeunesse comme on l'est d'une illusion, renfermant même à cette heure deux hommes en soi, qui ne s'entendent pas, et dont l'un oppose ses opinions aux affections de l'autre ; l'indépendance du premier embarrassée de la fidélité du second ; l'homme du présent et l'homme du passé ; en un mot, on dirait le même homme, mais déconcerté. C'est aux amis du premier Chateaubriand à demander au second ce qu'il a fait de son frère ; c'est au moraliste à nous rendre compte du phénomène ; c'est aux hommes de l'art à nous dire ce que la littérature a gagné ou perdu à cette transformation.
Ce qui a persisté à travers ces vicissitudes de la pensée et de la forme, ce qui ne vieillit pas chez M. de Chateaubriand, c'est le poète. Voilà la véritable unité de ce génie brisé ; voilà, pour employer une de ses expressions, la grande ligne qui n'a pas fléchi dans sa vie. C'est à la fois la beauté et le défaut de cette existence si remarquable. Le poète s'est presque toujours mis à la place de l'homme. En d'autres grands écrivains on peut discerner l'homme et le poète comme deux êtres indépendants ; ailleurs ils font ensemble un tout indivisible; chez M. de Chateaubriand, on dirait que le poète a dérobé tout l'homme, que la vie, même intérieure, est un pur poème; que cette existence entière est un chant, et chacun de ses moments, chacune de ses manifestations, une note dans ce chant merveilleux. Loin de nous de porter la moindre atteinte au caractère élevé de M. de Chateaubriand! Mais nous croyons sérieu-
sèment que dans cette nature poétique tous les sentiments, comme tous les principes et tous les intérêts, se tournent trop tôt en poésie et se hâtent trop de sortir de la retraite où ils auraient dû se consolider et mûrir, pour aller s'épanouir dans l'atmosphère de l'imagination ; nous croyons que tout ce que M. de Chateaubriand a été dans sa carrière, il l'a été en poète, et que sa vie en est devenue, si l'on peut s'exprimer ainsi, la plus sincère des fictions. La plus parfaite des compositions de M. de Chateaubriand, c'est celle qui ne peut s'imprimer ni s'exprimer, c'est sa vie ; il n'est pas poète seulement, il est un poème entier ; la biographie de son âme formerait une épopée. N'y a-t-il pas une race de génies qui vivent moins au milieu des choses que parmi les idées des choses ; qui, de même que le dialecticien se nourrit des notions des êtres, se nourrissent de leurs images ; en un mot, qui ont rêvé qu'ils vivaient plutôt qu'ils n'ont vécu ' ? Cette manière d'exister enlève un homme au-dessus de toutes les bassesses : et qui songerait à en chercher dans le chantre des Martyrs ? Mais on se demande si elle constitue une vie profonde, vraiment sérieuse, vraiment humaine ? La poésie elle-même ne perd-elle rien à se détacher si entièrement de la réalité dont elle procède, et à se poser ainsi solitaire dans des hauteurs aériennes ? La main divine
1 « Ces chantres sont de race divine ; ils possèdent le seul talent incontestable dont le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est à la fois naïve et sublime ; ils célèbrent les dieux avec une bouche d'or, et sont les plus simples des hommes ; ils causent comme des immortels ou comme de petits enfants ; ils expliquent les lois de l'univers, et ne peuvent comprendre les affaires les plus innocentes de la vie ; ils ont des idées merveilleuses de la mort, et meurent sans s'en apercevoir, comme des nouveaux-nés. » {René.)
qui, dans le principe, a coordonné la poésie et la vie, a-t-elle permis qu'on pût être si purement poète sans aucun dommage pour la poésie elle-même ? Sans contredit, la poésie est le plus haut désintéressement de la pensée ; mais serait-il vrai que l'on est poète à proportion que l'on vit avec moins d'intensité, moins de réalité? et l'idéal du génie poétique serait-il la transformation de l'homme en idée? Ces questions, ce nous semble, devraient une fois être examinées •.
A présent que j'ai dit mon avis sur la forme du livre et sur le mode de composition adopté par l'auteur, il peut m'être permis de parler de l'enchantement avec lequel j'ai lu ces pages, qui peut-être ne forment pas un livre, mais au moins le plus magnifique et le plus varié des albums. En cherchant à me rendre compte de mon plaisir, je trouve parmi les
1 Ici encore se trouvait, dans l'article de Vinet, un développement qui est reproduit dans le cours (page 367), à l'exception : lo des deux lignes suivantes (au commencement) : « Sans chercher à les résoudre (ces questions), nous revenons au grand écrivain qui nous en a fourni l'occasion, et nous essayons de dire quelle impression générale nous reste au sortir de ses écrits. Représentez-vous cette admirable mythologie, etc. » ; 2° du passage suivant (à la fin) : « Absorber la vie dans la poésie comme une mythologie de l'âme ! terrible puissance que subit d'abord celui qui en dispose ! Ne serait-ce point celle qu'a exercée le génie de M. de Chateaubriand? N'a-t-il pas distrait, et, si j'osais le dire, amusé les âmes? Son sérieux n'est-il pas trop souvent, avec toute la sincérité qu'on ne peut lui refuser, un sérieux de poète? N'a-t-il point été poète trop exclusivement? Comme poète, il a rendu des oracles que l'humanité répétera en ehœur ; mais n'at-il pas tenu l'humanité à distance d'oracles plus sûrs ? Ne l'a-t-il pas trop souvent retenue dans l'image des choses? Je ne lis jamais philosophe, historien, dogmatiste politique, sans m'adresser ces questions. Je les adresse à mes lecteurs. » (P. S).
2 Semeur, 26 octobre 1836 (Tome V, pages 336 et suiv.).
éléments dont il se compose, la joie de l'étranger, qui, au milieu d'une foule parée et bruyante où tous les visages lui sont inconnus, et dans l'espèce de serrement de cœur qui a dû le saisir au milieu de ce vaste désert d'hommes, tout à coup rencontre une figure familière, un compatriote, un ami, et, à cet aspect inespéré, soulageant par un soupir sa poitrine oppressée, court au-devant de cet ami, s'attache à son bras, ne le quitte plus, et circule avec aisance, avec une sorte de fierté, parmi ces groupes animés, qui tous naguère étaient morts pour lui. Cette foule, c'est la littérature du jour, se rattachant presque toute à des sentiments que je ne comprends pas, à des pensées dont la périlleuse excentricité m'effraye, à tout un ordre d'idées factices, arbitraires, au milieu desquelles je ne puis respirer. Je quitte ces hauteurs vertigineuses, et, me tenant au manteau de l'illustre poète, je descends avec lui (si c'est descendre) sur le terrain du bon sens et de la nature. O bords connus et bénis, région lumineuse et accessible, où les plus larges et les plus sûrs chemins ont été formés par les pas des plus illustres génies de tous les temps ; région d'Homère, de Virgile, de Milton, terres des grandes intelligences et des simples d'esprit, domaine inaliénable de l'humanité, qu'avec ravissement j'aborde sur tes rives ! et que je rends de grâces au poète qui m'en a rappris le chemin ! Attachez-vous comme moi aux traces de ce guide, vous qui, saisis de vertige, au milieu de la poésie et des romans du jour, avez désappris l'ancienne nature sans pouvoir entièrement vous faire à la nouvelle. Voici un poète, et le premier de ceux que nous possédons, que la vigueur de son génie et l'habitude de la souveraineté ont préservé des entraîne-
ments de la multitude. Qu'il ait, à quelques égards, payé le tribut à son époque, je ne vous le nierai pas ; que sur des sujets graves il professe de graves erreurs, j'en conviens à regret ; mais avec lui du moins vous ne marchez pas sur des nuages : sa nature, à lui, c'est la nature où s'abreuvaient, où s'inspiraient les maîtres des maîtres, les écrivains éternels, les modèles de tous les siècles; ses erreurs mêmes ont de la vérité, parce qu'elles sont naturelles ; tant d'autres erreurs du jour n'ont pas même ce mérite ! Vous pourrez arriver à d'autres conclusions que lui, mais n'ayez pas peur d'être divisés sur les croyances élémentaires; il est resté d'accord, lui. avec l'humanité ; il est, en dépit, ou plutôt à cause même de sa haute individualité, à l'unisson de la voix universelle ; il a toujours le bon sens du génie, et souvent le génie du bon sens; et dans les hauteurs où nous entraîne sa belle imagination, vous ne sortez pas un moment de la lumière ; votre âme poétique n'est pas obligée, pour le suivre, de laisser en arrière votre vraie àme, votre âme d'homme ; la substance de ses créations est humaine, intelligible, réelle ; il ne demande pas, pour être compris et goûté, une autre nature, une autre âme, que celle dont l'homme a été pourvu dans tous les temps ; et le mysticisme sensualiste, l'idéalisme transcendant, l'égoïsme humanitaire de notre âge, ne nous serviraient de rien pour entrer dans sa pensée.
Que mes lecteurs, s'ils ne s'associent pas à cette effusion de reconnaissance, me la pardonnent du moins : j'avais besoin de m'y livrer ; et je l'ai fait, je puis le dire, sans avoir l'idée de nier tant de grands talents, par conséquent tant de portions de vérité, que renferme la littérature de notre
époque. Ce qu'ils ont de vérité, je dis de véritépaïenne (car je ne prétends point parler ici dela vérité suprême), ce qu'ils ont de vérité les sauvera ; mais il n'y a pas moyen de supposer que la postérité adopte, sur la recommandation du style, ce qui n'aboutit par aucun point à la nature humaine; cette nature déchue n'accepte que trop d'erreurs ; mais elle n'accepte que celles qu'elle peut rattacher à son propre fonds, à ses inaltérables données.
Avant d'aller au fond même des idées, nous trouvons dans le style de l'Essai ce caractère de vérité que nous regrettons chez tant d'écrivains de nos jours. Ce n'est pas qu'un style parfaitement pur ne puisse revêtir de grandes erreurs ; mais comptez que ces erreurs au moins sont intelligibles, qu'elles sont humaines ; elles touchent à des vérités ; elles ne sont probablement que des vérités déplacées. La vérité a deux contraires : l'erreur et le non-sens ; l'erreur est quelque chose, le non-sens n'est rien ; il ne peut soutenir la parole, il la laisse défaillir, elle ne peut pas plus se tenir debout qu'un vêtement que rien ne supporte ; on ne saurait donner une expression juste à ce qui ne signifie rien ; ce sont les formes de l'idée qui déterminent celles du langage. Ce qui ne peut pas être ne peut se penser ; et ce qui ne peut se penser ne saurait se dire. La langue n'a rien préparé pour des usages qu'elle n'a pas dû prévoir ; et ce n'est qu'à force de se défigurer et de se faire violence, qu'elle peut donner l'apparence de l'être à ce qui n'est rien. Elle est joyeuse, au contraire, d'avoir à vêtir une réalité intellectuelle ou morale ; elle a des signes pour tout ce qui a droit d'être désigné ; ou, si elle est prise au dépourvu par quelque idée nouvelle, elle a bien-
tôt trouvé dans son propre fonds le nouveau signe qu'on lui demande. Demandez-lui pour des besoins réels, a elle ne tardera guères. » C'est ainsi qu'elle court avec empressement au devant de la pensée de M. de Chateaubriand : pensée humaine, c'est ce qu'il lui faut ; très individuelle sans doute, mais c'est ce qu'elle aime ; car elle se sent plus forte avec les forts. Certes, le style de M. de Chateaubriand est bien à lui ; il y a telle phrase, tel tour, telle image qui ne peuvent appartenir qu'à lui, et qui renferment pour ainsi dire son nom. Quel autre nom que le sien peut signer un passage comme celuici : « De tels génies (tels que celui de Shakespeare) occupent le premier rang ; leur immensité, leur variété, leur fécondité, leur originalité, les font reconnaître tout d'abord pour lois, exemplaires, moules, types des diverses intelligences, comme il y a quatre ou cinq races d'hommes, dont les autres ne sont que des nuances ou des rameaux. Donnons-nous garde d'insulter aux désordres dans lesquels tombent quelquefois ces êtres puissants ; n'imitons pas Cham le maudit ; ne rions pas si nous rencontrons nu et endormi, à l'ombre de l'arche échouée sur les montagnes d'Arménie, l'unique et solitaire nautonnier de l'abîme '. »
Mais avec quelle facilité retentit dans notre esprit ce magnifique langage ! que ces expressions trouvent bien dans notre imagination leur place toute prête ! que l'esprit où elles ont pris naissance est bien, malgré sa grande supériorité, proche parent du nôtre ! On ne peut cependant dissimuler que cette vérité de style ne s'élève pas jusqu'à la
1 Tome 1er, page 324.
candeur ; ce style a un peu trop la conscience de ses effets ; il cherche au delà de ce qu'il trouve : il est quelquefois ambitieux ; mais M. de Chateaubriand ne serait pas de son siècle si, outre la vérité qui le distingue, il avait encore la candeur. Elle est possible encore dans la vie, elle ne l'est plus dans le langage. Chez les écrivains du siècle de Louis XIV, le soin des choses allait avant tout ; les choses, pour ainsi dire, entraînaient les mots, et l'ensemble dominait les détails. La phrase était subordonnée au paragraphe, le mot à la phrase ; on ne détachait rien, on ne cherchait pas les saillies, mais plutôt le niveau. Les accents n'étaient pas multipliés sur les pensées. Que si quelque image extraordinaire survenait, elle était née du fond même du sentiment et de l'idée, qui soulevait pour un moment, mais sans secousse, le niveau du discours, et puis le laissait se rétablir doucement '. Certes les beaux mots ne manquent pas dans Bossuet ; mais il semble qu'alors ils étaient plus sentis que remarqués : ils entraient pour leur part dans l'effet général de la composition, le rendaient plus sensible à certains endroits, en résumaient la force : on leur savait gré d'être venus en leur lieu; mais je ne vois pas que la critique du temps en ait tenu registre. Ce n'est point que les critiques minutieux manquassent alors; mais ils avaient peu d'autorité dans la haute littérature, et les curiosités de diction qu'ils relevaient et recom-
1 « A ces bonnes gens il ne fallait d'aiguë et subtile rencontre : leur langage est tout plein, et gros d'une vigueur naturelle et constante ; ils sont tout épigramme ; non la queue seulement, mais la teste, l'estomach et les pieds. Il n'y a rien d'efforcé, rien de traisnant; tout y marche d'une pareille teneur. » (Montaigne, Essais, livre III. chap. V.)
mandaient, ne sont pas les mêmes que nous admirons. Ainsi une foule de beaux traits passèrent comme inaperçus jusqu'à nous, qui les avons en quelque sorte découverts.
Mais cette simplicité, cette innocence du génie n'est pas le seul trait qui caractérise nos illustres devanciers. En toute manière, leur style était tempérant et chaste. Ils restaient volontiers en deçà de l'expression qui eût épuisé leur pensée. Ils laissaient quelque chose à faire au lecteur. Ils ne mettaient jamais en dehors tous les moyens d'expression. Je ne dirai pas que leur style était contenu : cela supposerait un calcul dont il n'y a chez eux nulle trace. Mais un admirable instinct les avertissait, d'une part, que la beauté est incompatible avec la profusion ou la violence, et de l'autre, que la force d'une impression est d'autant plus grande qu'elle est en partie l'ouvrage de celui qui la reçoit; de là l'effet remarquable de leurs écrits : nous nous sentons associés à l'auteur, qui veut bien nous admettre à compléter sa pensée ; notre rôle est en partie actif, et cette action même prévient la fatigue, résultat inévitable d'impressions continuelles, contre lesquelles on ne peut réagir. On sent bien que je ne parle pas ici de ce style de réticences, autre ambition d'effets, autre source de fatigue ; je ne parle que de la retenue, de la discrétion dans l'expression ; et j'en appelle, pour me faire comprendre, au style de Lesage, dans Gil Blas, modèle de mesure, de calme et d'une réserve du meilleur goût. Ce n'est qu'assez tard, au reste, que ce style prodigue et qui jette tout en dehors, est devenu le style dominant. Qu'on lise Buffon, trop légèrement accusé d'emphase, pour quelques passages où la solennité est bien à sa
place : que d'endroits, dans cet auteur, où je me dis : Quoi ! pas plus de dépense ! une expression si tranquille ! du pittoresque et de l'expressif juste ce que l'objet tout seul en amène ! Il n'y a rien, ce semble, au delà de la justesse et de la clarté ; mais je ne sais comment il se fait que l'objet est vu, senti, et que l'imagination a reçu de cette peinture si modeste, de cette espèce de camaïeu, un ébranlement aussi puissant que du tableau le plus chaudement coloré. Il est certain que l'effort ne doit pas être confondu avec la force ; et lorsqu'il ne trahit pas la faiblesse de l'écrivain, il accuse l'endurcissement des lecteurs. Dans tous les arts, la préférence donnée à la vigueur des couleurs sur la pureté des formes annonce que l'humanité ou qu'un peuple est bien loin des beaux jours de sa jeunesse.
Sans absoudre M. de Chateaubriand de toute complicité dans cette tendance, je conseille pourtant à nos héros de la métaphore et du néologisme d'observer avec quelle résignation l'illustre auteur des Martyrs se sert de la langue de tout le monde, et quelles grâces il en obtient sans lui rien extorquer. La phrase de Voltaire n'est pas plus svelte et plus agile que la sience, ni d'une plus exquise simplicité. Je m'attends qu'on dira que c'est faute d'art. En vérité, si l'art est dans le système opposé, il faut avouer qu'il récompense bien mal ses adeptes ! Mais, au fait, c'est que l'art est aussi près que possible de l'instinct et du bon sens. Il en est l'application réfléchie à tout ce qui fait la matière de la poésie et de l'éloquence. A la longue il ne nous laisse plus voir en lui qu'un bon sens ennobli, dont la délicatesse, tournée en habitude, n'exige plus ni calcul ni réflexion ; c'est une noble attitude, un port
élégant, qui ne coûte et ne trahit pas plus de calcul et d'effort que la contenance grossière et lourde de l'homme du vulgaire. Un tel art ne fut point étranger à l'éloquence naïve d'un Bossuet, aux effusions tendres d'un Fénelon. Je crains qu'on ait de nos jours remplacé ce bel art par l'industrie. On a, en fait de style, des tours de force, des sauts périlleux: il n'y avait rien de périlleux dans l'art des hommes du grand siècle. M. de Chateaubriand est donc fort bien venu à dire et à démontrer qu'écrire est un art. C'est le temps de le rappeler à tant d'artisans qui se croient artistes.
En général, tout ce qui, dans l'Essai, concerne les doctrines littéraires est, pour le fond et pour la forme, au-dessus des éloges que nous en pourrions faire. Là se retrouve encore ce caractère de vérité auquel nous avons applaudi. Partout on sent le maître, l'homme qui, s'étant peu à peu désabusé de toutes les fausses beautés, conserve pour les véritables la ferveur du premier amour, qui n'applique pas sur l'enthousiasme des jeunes gens les glaces d'une imagination épuisée, mais qui, tout jeune encore par le génie, et dans la plénitude de sa force, a droit de se faire écouter des jeunes et des forts.
On nous saura gré de quelques citations, que nous regrettons de ne pouvoir multiplier :
« Persuadons-nous qu'écrire est un art ; que cet art a des genres ; que chaque genre a des règles. Les genres et les règles ne sont point arbitraires ; ils soût nés de la nature même : l'art a seulement séparé ce que la nature a confondu ; il a choisi les plus beaux traits sans s'écarter de la ressemblance du modèle. La perfection ne détruit point la vérité ; Racine dans toute l'excellence de son art, est plus naturel que Shakespeare, comme l'Apollon, dans toute sa divinité, a plus les formes humaines qu'un colosse égyptien.
» La liberté qu'on se donne de tout dire et de tout représenter, le fracas de la scène, la multitude des personnages,, imposent, mais ont au fond peu de valeur ; ce sont liberté et jeux d'enfants. Rien de plus facile que de captiver l'attention et d'amuser par un conte ; pas de petite fille qui sur ce point n'en remontre aux plus habiles. Croyez-vous qu'il n'eût pas été aisé à Racine de réduire en actions les choses que son goût lui a fait rejeter en récit?.... Il n'a retranché de ses chefs-d'œuvre que ce que des esprits ordinaires y auraient pu mettre. Le plus méchant drame peut faire pleurer mille fois davantage que la plus sublime tragédie. Les vraies larmes sont celles que fait couler une belle poésie, les larmes qui tombent au son de la lyre d'Orphée ; il faut qu'il s'y mêle autant d'admiration que de douleur : les anciens donnaient aux Furies mêmes un beau visage, parce qu'il y a une beauté morale dans le remords *.»
« Soutenir qu'il n'y a pas d'art, qu'il n'y a point d'idéal ; qu'il ne faut pas choisir, qu'il faut tout peindre ; que le laid est aussi beau que le beau : c'est tout simplement un jeu d'esprit dans ceux-ci, une dépravation du goût dans ceux-là, un sophisme de la paresse dans les uns, de l'impuissance dans les autres2. »
« La vérité du théâtre et l'exactitude du costume sont beaucoup moins nécessaires à l'art qu'on ne le suppose. Le génie de Racine n'emprunte rien de la coupe de l'habit ; dans les chefsd'œuvre de Raphaël, les fonds sont négligés et les costumes inexacts... L'exactitude dans la représentation de l'objet inanimé est l'esprit de la littérature et des arts de notre temps : elle annonce la décadence de la haute poésie et du vrai drame: on se contente des petites beautés, quand on est impuissant aux grandes ; on imite, à tromper l'œil, des fauteuils et du velours, quand on ne peut plus peindre la physionomie de l'homme assis sur ce velours et dans ces fauteuils. Cependant une fois descendu à cette vérité de la forme matérielle, on se trouve forcé de la reproduire ; car le public, matérialisé luimême, l'exige3. »
« Pleine et entière justice étant rendue à des suavités de pinceau et d'harmonie, je dois dire que les ouvrages de l'ère roman-
1 Tome 1er, p. 266. — 2 Tome II, p. 253. — 3 Tome 1er, p. 856.
tique gagnent beaucoup à être cités par extraits : quelques pages fécondes sont précédées de beaucoup de feuillets arides. Lire Shakespeare jusqu'au bout sans passer une ligne, c'est remplir un pieux mais pénible devoir envers la gloire et la mort : des chants entiers de Dante sont une chronique rimée dont la diction ne rachète pas toujours l'ennui. Le mérite des monuments des siècles classiques est d'une nature contraire : il consiste dans la perfection de l'ensemble et la juste proportion des parties * . »
« Le Génie enfante, le Goût conserve. Le Goût est le bon sens du Génie... Ce toucher sûr, par qui la lyre ne rend que le son qu'elle doit rendre, est encore plus rare que la faculté qui crée. L'Esprit et le Génie diversement répartis, enfouis, latents, inconnus, passent souvent parmi nous sans déballer, comme dit Montesquieu : ils existent en même proportion dans tous les âges ; mais, dans le cours de ces âges, il n'y a que certaines nations, chez ces nations qu'un certain moment où le Goût se montre dans sa pureté ; avant ce moment, après ce moment, tout pèche par défaut ou par excès. Voilà pourquoi les ouvrages accomplis sont si rares ; car il faut qu'ils soient produits aux heureux jours de l'union du Goût et du Génie. Or, cette grande rencontre, comme celle de quelques astres, semble n'arriver qu'après la révolution de plusieurs siècles, et ne durer qu'un instant2. »
Il ne m'appartient pas de juger les jugements que porte M. de Chateaubriand sur la littérature anglaise. Je les crois justes en général, et le plus souvent empreints de cette impartialité supérieure qui prend sa source dans l'intelligence et dans la sympathie. Ce don de s'identifier avec l'esprit de l'étranger suppose une puissance de généralisation assez rare, qui comprend tout parce qu'elle domine tout. Bien qu'éminemment Français. M. de Chateaubriand, avec son génie largement humain, a dû pénétrer et sentir le génie anglais. Je ne sais pourtant
1 Tome 1er, page 285. — - Tome I<r, page 291.
si quelques traits ne lui en ont pas échappé. A-t-il compris, a-t-il fait ressortir ce qu'une religion qui n'est pas la sienne a communiqué de spécial à la poésie anglaise ? A-t-il bien vu que la religion individuelle (c'est le vrai nom du protestantisme) a dû donner à la poésie, qui est son écho, des caractères analogues à ceux du culte, qui est son expression immédiate? La poésie du dedans, je veux dire du cœur et de la maison, cette poésie recueillie, à la fois intime et précise, familière et sérieuse, qui ne s'élève au-dessus du niveau de la vie qu'autant qu'il faut pour n'être pas confondue avec la vie, cette poésie, beaucoup moins naturelle aux pays de la religion romaine, a produit sous le ciel voilé de la Grande-Bretagne des richesses dont il eût été intéressant de mesurer l'étendue et de faire connaître le caractère.
Si M. de Chateaubriand est vrai en littérature, il l'est encore sous le rapport plus important de la morale. La vérité morale n'a chez lui d'autres limites que celles de ses connaissances religieuses. Tout ce qu'on peut, dans l'horizon de la lumière naturelle, reconnaître et professer de vrai, il le reconnaît et le professe. Nul n'a plus que lui ce bon sens du cœur qui résiste à toutes les subtilités de l'esprit de système. Plusieurs de celles dont notre siècle malade avorte tous les jours, il les signale, il les arrête, et, vaines ombres, les chasse avec son caducée dans l'empire des ténèbres. D'un mot il termine ces procès d'idées que notre épuisement moral a pu seul faire traîner en longueur. Voici un exemple de ces justices sommaires :
« Le caractère de notre siècle est de systématiser tout, sottise, lâcheté, crime : on fait honneur à la pensée de bassesses
■ou de forfaits auxquels elle n'a pas songé, et qui n'ont été produits que par un instinct vil ou un dérèglement brutal : on prétend trouver du génie dans l'appétit d'un tigre. De là ces phrases d'apparat, ces maximes d'échafaud, qui veulent être profondes, qui, passant de l'histoire ou du roman au langage vulgaire, entrent dans le commerce des crimes au rabais, des assassins pour une timbale d'argent, ou pour la vieille robe d'une pauvre femme1. »
Où M. de Chateaubriand cesse quelquefois d'être vrai, c'est dans l'appréciation de certains faits religieux. Il y a deux ordres de vérités, auxquelles correspondent deux organes, dont on peut avoir l'un sans posséder l'autre. Cet admirable bon sens de l'esprit et du cœur, qui fait l'auteur si excellent juge en d'autres matières, n'est pas à la hauteur des questions religieuses. La simplicité du cœur y voit plus clair que le génie. Ne craignons pas de le dire: c'est une vérité païenne qui brille dans l'auteur de Y Essai; nous la goûtons, toute païenne qu'elle est, puisqu'elle est vérité ; mais, de même qu'un flambeau qui brillait dans la nuit, et qui, en face du soleil, ne semble jeter que de la fumée, cette vérité devient ténèbres à côté de la vérité chrétienne. Je ressens de la peine à faire l'application de ces idées à l'auteur du Génie du Christianisme; mais ma répugnance n'est rien contre des faits, que je ne puis effacer et que je ne dois pas dissimuler. Et qu'importe encore que les erreurs dont je me plains se trouvent comme enchâssées dans des assertions contre le protestantisme, où je suis né et où je demeure par choix ? Ces erreurs anti-protestantes sont avant tout anti-chrétiennes ; et si on voulait bien me supposer, sur le fait du protestantisme, la moitié seu-
1 Tome le"', page 195.
lement de la depréoccupation que j'ai réellement, j'espérerais me faire écouter et croire en établissant que le mauvais vouloir dont cette communion chrétienne est aujourd'hui l'objet, tient précisément à ce qu'elle manifeste présentement de substance chrétienne, de même que la faveur dont le protestantisme a joui, ou plutôt dont il a été flétri, sous la Restauration, tenait aux éléments païens qui s'étaient mêlés à lui et dont on le croyait entièrement composé.
C'est que le protestantisme pour les uns est un parti, pour les autres une religion ; c'est qu'il est à la fois païen et chrétien ; c'est qu'il n'est, à proprement parler, qu'un espace ménagé à la liberté de conscience, et où peuvent s'abriter également la foi et l'incrédulité. Mais dans les consciences délicates, une grande liberté emporte une grande responsabilité ; le sentiment de cette responsabilité crée en elles une vie religieuse plus spontanée, plus individuelle, plus intense que dans aucun autre système. La liberté est la patrie des croyances sérieuses, fortes et conséquentes. Là, le christianisme est l'affaire de chacun ; là, je l'avoue, ne cesse point miraculeusement l'attrait des formes et le prestige de l'autorité ; mais l'homme y est incessamment averti de l'insuffisance de l'autorité et des formes ; elles lui refusent l'asile qu'il leur demande, et, si l'on peut parler ainsi, le repoussent incessamment vers sa conscience et vers l'Evangile. A côté de ce que le rationalisme a de plus insipide et de plus languissant, vous trouvez ce que la foi positive a de plus savoureux et le zèle le plus actif. Le catholique, s'il veut, donne charge à l'Eglise de croire pour lui ; le protestant, sujet à la même tentation, est conti-
nuellement rappelé à l'usage de sa propre liberté par l'usage qu'il en voit faire dans sa communion. Mille questions se lèvent et se posent devant lui; il ne peut ni les ignorer, ni en renvoyer la solution à une autorité qui n'existe pas, ou que nul n'est tenu de reconnaître. La liberté, pour lui, est bien moins un droit qu'un devoir. Admirable renversement des idées vulgaires ! Idée qui réveille sans cesse les consciences, qui combat la pesanteur de la chair, qui ne permet pas dans l'Eglise protestante un long engourdissement, ni une décadence irrémédiable, et, dans nos temps en particulier, y produit des effets qui commencent, même au dehors, à devenir sensibles.
En ce même temps, un certain goût de catholicisme s'est éveillé en France, et l'une des causes de ce réveil est précisément la peur que fait le christianisme sérieux qu'on voit s'avancer sous les livrées de la Réforme. Le monde jette au devant d'elle son vieux rival; les païens modernes se font un bouclier, un rempart du catholicisme auquel ils ne croient pas; ils l'opposent, faute de mieux, au christianisme qui s'approche ; ils évoquent la poésie des souvenirs contre la réalité d'une puissante espérance ; ils insultent le protestantisme, leur allié de la veille ; ils lui cherchent des crimes et surtout des ridicules ; ils défigurent son histoire ; ils travestissent ses croyances ; ils tentent d'avilir ses héros. C'est une preuve que les éléments chrétiens auxquels le protestantisme sert d'enveloppe se sont fait jour, se prononcent, et sont reconnus.
La prédilection de M. de Chateaubriand pour le catholicisme est d'une date plus ancienne et d'une meilleure espèce ; néanmoins ses jugements sur la Réforme ont souvent pour principe une vue incom-
plète ou erronée des principes de la religion chrétienne. Je n'en donnerai pas pour exemples des assertions comme celle-ci : « que le pasteur protestant abandonne le nécessiteux sur son lit de mort1. » Quelque énormes que soient de pareilles erreurs, une prévention purement catholique a pu les dicter. Encore moins voudrais-je rapporter à un manque de connaissance chrétienne la manière peu satisfaisante dont l'auteur explique pourquoi les beaux temps de la littérature anglaise sont postérieurs à ceux de la Réforme, véritable anomalie dans son système 2 ; mais les opinions que je vais relever prennent leur source ailleurs que dans les préjugés du catholique de naissance.
L'auteur des Etudes historiques avait traité Luther de moine envieux et barbare 3 ; depuis lors il a fait meilleure connaissance avec le grand homme qu'il avait heurté dans les ténèbres ; le noble cœur de M. de Chateaubriand s'est ému de sympathie à la rencontre de son pareil; il a effacé ces épithètes injurieuses ; il n'a pas résisté à l'attrait que lui inspirait Luther, orateur, poète, père de famille, tendre ami, et bon homme à la façon des grands hommes ; il ne peut s'empêcher, tout en le jugeant avec rigueur, de serrer la main de cet adversaire qu'il serait tenté d'aimer ; et cependant il ne connaît encore de Luther que ce que M. Michelet a bien voulu nous en apprendre. Pour ce qui concerne la personne de Luther, je n'en demande aujourd'hui pas davantage à M. de Chateaubriand, qui, mieux informé, sera un jour plus complètement juste.
1 Tome 1er, page 201. — 2 Tome 1er, page 203. — 3 Œuvres corn» plètes, tome V ter, page 265.
Mais c'est au nom d'un plus grand que Luther, que je réclame contre les jugements suivants. Dans le premier il s'agit du voyage de Luther à Rome:
«Le pape, en se faisant prince à la manière des autres princes,., avait renoncé à ce terrible Tribunat des peuples, dont il était auparavant investi par l'élection populaire. Luther ne vit pas cela ; il ne saisit que le petit côté des choses : il revint en Allemagne, frappé seulement du scandale de l'athéisme et des mœurs de la cour de Rome1. »
Rien de plus sévère en intention ; mais, de fait, on n'a jamais rien dit de plus honorable pour Luther. C'est dire qu'il ne vit les choses qu'en chrétien, et par leur côté spirituel. Il les vit donc comme Jésus-Christ les aurait vues. Il ne vit pas, ou plutôt, il ne voulut pas voir des intérêts de hiérarchie, des questions d'institutions, mais l'Evangile, vie et condition de toute institution chrétienne. Il donna moins d'attention aux sociétés passagères des hommes qu'à l'homme lui-même et à ses intérêts éternels. Il savait apparemment que la vérité dans les institutions ne manque pas quand une fois on a la vérité dans les idées ; c'est le centre qu'il vit malade, et au centre qu'il voulut porter remède. La vue la plus chrétienne était aussi la vue la plus philosophique, et il en est toujours ainsi, car la vraie religion est l'unique philosophie. C'est donc au grand côté des choses que s'attacha ce grand cœur. En s'attachant à l'autre, il aurait laissé tout au plus la réputation d'un politique ; il ne voulut être que chrétien: sa réputation et son influence y ont-elles gagné ou perdu? Quoi qu'il en soit, il faut prendre acte
1 Tome 1er, page 163.
43i? CHATEAUBRIAND
du reproche de M. de Chateaubriand : ce reproche est une apologie sans réplique des intentions et de l'œuvre de Luther. Mais n'est-il pas triste que l'auteur du Génie du Christianisme ne sache point encore quelles choses le christianisme tient pour petites, et quelles il appelle grandes?
Nous lisons ailleurs :
« Luther ne voulut rien céder à Zwingli, à Bucer et à Œcolampade qui le suppliaient de s'entendre avec eux ; ils lui auraient donné la Suisse et les bords du Rhin... Un homme à grandes conceptions, désirant changer la face du monde, se serait élevé au-dessus de ses propres opinions ; il n'aurait pas arrêté les esprits qui cherchaient la destruction de ce que lui-même prétendait détruire. Luther fut le premier obstacle à la réformation de Luther1. »
Je prie l'auteur d'observer que tout ce qui est dit ici de Luther, se pourrait dire à meilleur titre de notre Seigneur Jésus-Christ. Si s'élever au-dessus de sa foi est le propre des grandes conceptions, Jésus-Christ n'en a eu que de petites. Car plutôt que de se mettre au-dessus de ses opinions, c'est-à-dire de la vérité dont il était dépositaire et dont l'abandon lui eût valu des hommages et une popularité immense, Jésus-Christ aima mieux mourir. Il paraît, ou que Jésus-Christ a fait peu de cas des grandes conceptions, ou qu'il a jugé petites celles qui paraissent grandes à M. de Chateaubriand. N'est-il pas possible que Jésus-Christ, et Luther à son exemple, aient estimé que la plus grande des conceptions est de préférer la vérité à toutes choses? Je dis la vérité, puisque pour chacun de nous, notre opinion ou notre conviction est la vérité. Ce prin-
1 Tome 1er. page 185.
eipe de conduite est la gloire distinctive des âges chrétiens. L'histoire moderne lui doit ses principaux caractères et son plus grand intérêt, et depuis longtemps la conscience générale rend hommage à ce désintéressement qui met une pensée à plus haut prix qu'un empire. Comment se ferait-il que les grandes conceptions fussent d'un côté et le désintéressement de l'autre, que ce qui fait la force de l'âme fît la faiblesse de l'esprit, et que ce qui est généreux fût insensé ? Comment supposer que le divorce du vrai et de l'utile soit dans la nature des choses et dans le dessein de Dieu, et qu'il y ait contradiction entre les œuvres d'une même sagesse «t les dons d'une même main? M. de Chateaubriand abjurait-il son génie lorsqu'il refusait la fortune plutôt que de la devoir à l'assassin du dernier Condé ? Aucun de ses ouvrages, selon moi, ne renferme une plus grande conception. Non, la vérité et le bien ne sont pas séparés. L'Evangile n'est pas un astre sinistre pour la société ; et Luther, en renonçant au protectorat de l'Europe plutôt qu'à une seule de ses convictions, a fait œuvre de bonne politique en même temps que d'abnégation. Le bien social résulte de nos. sentiments plutôt que de nos spéculations'; et il est assez prouvé qu'en politique aussi bien qu'en littérature « les grandes pensées viennent du cœur '. »
Le reproche est donc un hommage ; et quand M. de Chateaubriand ajoute que Luther arrêta les esprits qui cherchaient la destruction de ce que luimême prétendait détruire, l'assertion est gratuite et en contradiction avec ce qui précède. De quel droit
1 Vauvenargues .
ST. et ch. 28
imputer à Luther de n'avoir détruit qu'une partie de ce qu'il condamnait ? et comment est-il permis de le supposer, après qu'on a dit qu'il ne sut pas s'élever au-dessus de ses opinions? Ces deux reproches se détruisent mutuellement ; et si M. de Chateaubriand daigne un jour étudier l'histoire et les doctrines d'une secte pour laquelle il témoigne trop de mépris, il verra que l'élément négatif, mis en saillie par les rationalistes, n'est point le caractère des réformateurs ni l'esprit de leur œuvre. La religion de Luther est très positive, nullement rationaliste ; elle s'appuie sur des miracles, elle est hérissée de mystères, elle réclame l'infini en morale, et peut-être elle est plus effrayante pour l'homme naturel que le catholicisme lui-même.
« La Réformation, dit l'auteur, éclata au sujet de quelques aumônes destinées à élever au monde chrétien la basilique dt- Saint-Pierre. Les Grecs auraient-ils refusé les secours demandés à leur piété, pour bâtir un temple à Minerve * ? »
Les hommes du seizième siècle qui refusaient l'aumône à Léon X n'étaient pas des Grecs ; c'étaient des chrétiens ; ils avaient puisé leurs principes dans la Bible et non dans Hésiode. Mais je dis plus, les Grecs auraient pu refuser au nom de Minerve des secours qui devaient tourner à la honte de cette déesse. Je veux que Jésus-Christ eût besoin de la basilique de Saint-Pierre : l'eût— il voulue, l'eût-il acceptée au prix qu'elle a coûté ? Cette basilique l'honore-t-elle autant que le trafic des indulgences le déshonorait ? Léon X, en bâtissant Saint-Pierre, démolissait l'Evangile, temple spirituel de la chrétienté, que ne sauraient remplacer mille et mille
1 Tome 1er, page 202.
basiliques. Ce n'est pas contre Saint-Pierre, mais contre la plus criminelle des hérésies, que s'éleva la voix de Luther. Il avait vu vendre la pourpre romaine, et l'avait supporté : il ne put souffrir qu'on voulût vendre le ciel. C'est l'esprit du christianisme qui paraît dans la protestation dont il fut l'organe : quel esprit paraît donc dans ceux qui la lui reprochent ?
Qu'on ne dise pas que nous nous faisons ici, contre des opinions catholiques, le champion des opinions protestantes. Les critiques que nous faisons, un catholique pourrait les faire. Rien n'est loin de nos principes et de notre caractère comme l'exclusivisme de secte, à moins qu'on n'appelle de ce nom l'attachement aux principes fondamentaux du christianisme, reçus en commun par tout ce qu'il y a d'hommes sérieux et croyants dans les deux communions. Nous ne jouissons pas de trouver des erreurs dans un écrivain qui nous inspire autant d'intérêt que d'admiration ; nous en éprouvons au contraire un vif déplaisir. Nous voudrions voir ce talent sans égal, ce roi des talents de notre âge, montrer à la génération qui l'admire le chemin de toutes les vérités. Ce chemin serait celui de l'avenir.
L'avenir ! avec quel courage, mais avec quelle tristesse le noble vieillard attache ses regards vers cet Orient où chaque jour voit s'élever de nouveaux groupes d'étoiles! Aucun de ces astres n'est le soleil, et c'est le soleil qu'il attend, soleil qui ne doit pas, il le sait trop bien, briller sur ses cheveux blanchis; son avenir à lui, comme sa résignation amère se plaît à le répéter, c'est la tombe et l'oubli. Cette pensée inonde son livre, mêle l'auteur à tous ses sujets,
perce jusque dans son élégant et spirituel badinage, s'échappe en jets subits de ses plus calmes spéculations. Il semble, pour ce qui le concerne, avoir abdiqué l'espérance ; il n'espère plus que pour l'humanité, mais de cette espérance, dit-il, « incorruptible au malheur, plus forte et plus longue que le temps, et que le chrétien seul possède1. »
Les regards du chrétien se portent, comme tous les regards, vers ce désert qui nous sépare de la terre promise ; il frémit d'espoir et de terreur à la vue de ces brûlantes solitudes, où « la nuée, et lumineuse et sombre, » n'a pas encore distinctement paru. Cette époque éveille son attention au plus haut degré, car dans l'histoire du monde il n'en est point de pareille. Jamais attente si universelle, si grave, si anxieuse, ne s'empara d'aucun siècle. Jamais la pensée de l'avenir ne fut tellement présente à tous les esprits, même aux plus vulgaires, même aux plus légers. Jamais vaisseau n'entreprit sous des auspices plus redoutables une plus périlleuse navigation. Le souffle se tait dans les airs ; l'âme du monde moral semble retenir son haleine ; le navire paraît appelé à labourer à force de rames une mer de plomb; les croyances ont été laissées sur le rivage; l'humanité a dit à la matière : a Fais-nous des dieux qui marchent devant nous»2; et ces dieux, comme ceux des peuples antiques, sont de bois, de métal, d'eau et de feu. Mais le chrétien a bonne espérance. Tout cela n'est point l'avenir, mais la condition de l'avenir, le procédé de la rénovation ; la matière prépare à l'esprit un nouveau monde, à la vérité un nouveau sol, à l'Evangile une nouvelle scène, où il
1 Tome II, pase 397. — 2 Exode XXXII, 1
déploiera, dans l'immutabilité de ses principes, la féconde variété de ses formes et de ses moyens. Il n'est permis au chrétien ni de se réjouir sans trembler, ni de trembler sans se réjouir.
Mais je cherche dans les convictions de M. de Chateaubriand ce qui peut justifier, ce qui peut nourrir son espérance. Je le cherche, et, s'il faut le dire, je ne le trouve pas. Sa religion semble avoir brisé contre les événements et les opinions des trente dernières années, toutes les saillies, tous les contours précis qui font la puissance d'une religion positive. A force de contact avec les théories sociales^ elle a fini par devenir une de ces théories. L'auteur transporte le royaume du ciel sur la terre, il confond le résultat avec le but, et quelques applications terrestres de la vérité avec la vérité même. Et si Ton observe quels sont les résultats et les applications qu'il espère de l'avenir, leur nature même donne lieu de douter qu'il ait bien saisi le côté organisateur et social de l'Evangile. La « démocratie chrétienne, » voilà pour lui le dernier fond de la perspective. Mais si, comme on ne peut le nier, le christianisme a fait de la famille l'unique base de la société civile, c'est dans l'esprit de la famille chrétienne que la société doit être reconstituée; or la famille n'est pas une démocratie. La démocratie, regardée aujourd'hui comme l'état définitif et normal de la société, n'est peut-être qu'une crise importante, un état transitoire que la société doit subir. L'épithète de chrétienne n'y fait rien ; dans une pareille alliance de mot, le substantif dévore son adjectif.
Quoi qu'il en soit de ces idées, et quoi qu'on veuille penser de la démocratie chrétienne, c'est beaucoup plus loin, beaucoup plus haut, que doit se porter.
d'un premier essor, l'espérance du chrétien ; et ce n'est pas dans des arrangements sociaux, quelque parfaits qu'on les imagine, que nous voudrions voir M. de Chateaubriand chercher l'avenir. Qu'il se soucie d'abord de ce qui est invisible et éternel: le reste viendra de soi-même. « A qui cherche le règne de Dieu et sa justice, toutes choses seront données pardessus '. ») On ne prendra pas ceci, nous l'espérons, pour une opinion protestante, et ce n'est pas comme telle que nous la recommandons à l'illustre écrivain ; car pour l'accepter, il ne faut qu'être catholique, et c'est tout ce que nous demandons de lui.
Evangile selon saint Matthieu VI, 33.
Le Paradis Perdu de Milton.
Traduction nouvelle.
2 volumes in-8» — 1836.
PREMIER ARTICLE 4
C'est de la traduction de Milton que j'ai à rendre compte ; mais je ne crois manquer ni à mon sujet ni au traducteur en m'occupant d'abord de Milton même et de son ouvrage. Parler du bonheur que je viens de goûter à longs traits en lisant le Paradis Perdu, c'est, je l'espère, remercier à son gré celui à qui j'en suis redevable ; c'est lui dire, ce que mille autres voudraient lui dire, que son noble but n'est pas manqué, que son œuvre a porté coup, qu'il a remis un grand homme en possession de notre admiration, ou, pour mieux dire, notre admiration en possession d'un grand homme ; que son enthousiasme a des complices, que son culte a des prosélytes. Oh ! du côté de M. de Chateaubriand, je ne suis pas en peine ; mais, il faut en convenir, j'aurais eu peine, en tout cas, à me détourner de mon dessein. Comment sortir de la société de Milton, et d'une société que son traducteur a su nous rendre si intime, et ne parler point de Milton lui-même? Com-
1 Semeur, 30 novembre 1836. (Tome V, no 48.)
ment avoir lu le Paradis Perdu, et ne parler que de l'œuvre du traducteur ? C'est un événement qu'une telle lecture; c'est une époque qu'une telle publication; et quand on attache à un livre de grandes espérances littéraires, et morales, il est impossible de ne pas le dire, et de le dire sans l'expliquer.
Est-ce donc que le Paradis Perdu n'était pas connu parmi nous, du moins en français? Soyons justes, et reconnaissons que cet ouvrage a été plus heureux en traducteurs que beaucoup de poèmes étrangers : le travail de Dupré de Saint-Maur, celui de Racine, celui de M. Mosneron sont dignes d'estime et de mémoire. Mais, malgré cela, qui est-ce qui lisait Milton ? Bien peu de personnes sans doute. A différentes époques, après avoir un moment occupé la scène, il est rentré dans une ombre majestueuse, repliant, comme le magnifique oiseau que Buffon a célébré, « repliant ses trésors et les cachant à qui ne sait point les admirer. » Toute époque, tout état social ne sont pas propres à apprécier et sentir Milton ; les éloges les mieux motivés des meilleurs critiques ne créent pas un sens de plus dans les âmes . et vous avez beau, hommes de cœur et d'art, dire et crier votre secret, malgré vous il est en sûreté ; car on ne peut vous entendre. Je rappellerai seulement ce que tenta, il y a une trentaine d'années, pour l'honneur de Milton et de la poésie, un des plus excellents critiques et des plus oubliés, peut-être, qu'ait eus notre presse périodique, M. Delalot, littérateur savant, grand écrivain, mais qui, de même que Milton, n'avait point eu l'heur de venir en son temps. Cet homme, d'un goût exquis, dont la critique était à la fois de la philosophie et du sentiment, passionné avec intelligence pour le beau
antique et pour le beau chrétien, d'une sévérité courageuse parce que l'intention en était pure, libre d'esprit de coterie et d'esprit de contradiction, et ne sachant point pour tout secret
De la gloire des morts accabler les vivants,
M. Delalot était tombé on ne peut plus à propos ou moins à propos tout au travers des triomphes de Delille*. On l'applaudirait aujourd'hui, on l'écouterait comme le virum quem de l'Enéide : alors on ne le comprit pas même; et ses admirables analyses du Paradis Perdu ne purent faire mesurer la distance qui séparait le vrai Milton du Milton de l'abbé Delille. Quoique cette brillante traduction n'ait jamais passé pour lidèle, c'est par elle seulement que la plupart des lecteurs français connaissent le Paradis Perdu. A cette version, qu'il faut tenir pour non avenue, autant du moins que de très beaux vers peuvent passer pour non avenus, M. de Chateaubriand fait succéder sa traduction à lui, moins flatteuse, moins parée,
Mais fidèle, mais fière, et même un peu farouche2.
C'est un grand événement en littérature, parce que les temps ont changé, parce que le sens qui manquait à toutes les époques où on a tenté de naturaliser
1 II s'agit sans doute ici des articles signés Ch. D. (Charles Delalot), publiés en 1804 dans le Mercure de France, sur une nouvelle édition du Paradise Lost, et en 1803 sur la traduction de Delille. A la même époque, cinq articles remarquables et sévères sur cette traduction, signés de la lettre S, parurent dans le Journal des Débais, Nos des 21, 22, 24, 27 décembre 1804, et 6 janvier 1805. Le critique s'arrête au chant VIII ; il promettait une suite qu'il n'a pas donnée. La signature S a été celle de Guairard et de Lasalle. (Ed.)
2 Phèdre. Acte II, scène V.
Milton en France s'est développé dans bon nombre de natures ; enfin, parce que M. de Chateaubriand est pour quelque chose dans l'événement. N'eût-il donné à cette œuvre que son nom, c'était déjà beaucoup en faveur du Paradis Perdu; ainsi protégé, il faudra bien que Milton soit lu ; et s'il est lu, comment veut-on que je ne me livre pas, pour l'époque présente, à quelque espérance ?
Une des ambitions de la poésie de notre siècle est de remonter au primitif. Les jeunes gens qui l'essaient ne se doutent pas qu'ils sont trop vieux pour cette œuvre ; ils ne sentent pas les soixante siècles qui pèsent sur eux ; et comment en secouer le poids ? C'est le grand secret de Milton ; il n'a vécu tous ces siècles que pour s'en approprier l'expérience ; ces siècles ne pèsent pas sur lui, ils le soutiennent ; ils ne le font pas faible, mais fort. Remontant le courant des âges, il arrive à la source d'où ils ont jailli ; il ne fait pas du primitif, il est primitif ; le chantre d'Adam est lui-même l'Adam de la poésie; il s'assied au berceau du monde, se pénètre des impressions les plus neuves de l'homme naissant, s'approprie la simplicité de sa pensée et de ses sentiments, de ses vertus et de ses remords, retrouve et fait saillir à travers les lignes superposées et entrelacées de l'humanité actuelle, les lignes grandes et profondes de l'humanité originelle, s'inspire, homme des derniers temps, de toutes les impressions d'Eden,
Et sur sa lyre virginale Chante au monde vieilli ce jour, père des jours *.
Je ne saurais assez dire combien ce mérite, ou ce
1 Méditations Poétiques. Méditation troisième: La Poésie sacrée.
bonheur, me paraît immense. Il a toujours assigné le premier rang, la royauté, parmi les poètes, à ceux qui l'ont possédé. Un coup a" œil superficiel pourrait faire priser plus haut ces traits délicats, ces ombres multipliées, dont s'est chargée peu à peu la surface de l'âme ; on y croit sentir plus de pénétration, plus de finesse. Mais, à quelque haut prix qu'il faille mettre ce talent, tout d'observation, comment le comparer à cette divination qui retrouve les premières bases de tout ce que nous éprouvons, à cette puissance qui, nous séparant de tous les siècles que nous avons vécus, nous reporte d'un élan jusqu'à notre point de départ, à cette éloquence qui nous rend les vraies voix, les sons primitifs de notre nature, l'accent majestueux et ingénu de l'homme, alors que pour la première fois il rencontra son Auteur dans l'Univers et soi-même dans sa conscience? Sous ce rapport, le vieil Homère lui-même est moderne auprès de Milton ; et qu'est-ce donc de tous les autres ? Tous les autres n'ont été grands, chacun dans sa mesure, qu'à proportion qu'ils se sont rapprochés du type originaire de l'humanité ; c'est ce type qui doit être ou vu ou poursuivi par tout poète ; c'est dans ce limpide cristal qu'il doit se contempler pour se peindre, puisque le poète n'est, en réalité, que le peintre de soi-même; ce sont dételles images qu'il faut présenter au siècle qu'on veut régénérer dans l'art ; c'est Milton que doivent lire ces esprits échauffés, adustes, que des modèles moins purs, et la vie réelle, calcinent toujours davantage. Et, qu'on y prenne garde, ce n'est pas pour apprendre h faire du primitif, ce qui est la chose du monde la moins primitive, mais pour être profond et vrai, dans le sens et dans le point de vue que le siècle a déter-
miné. Rien de plus touchant qu'une poésie qui réunit l'intelligence de son temps avec le sentiment de la simplicité première de la vie humaine. Ce contraste fait le charme des plus aimables productions de la littérature moderne.
Les caractères principaux de la nature humaine, les situations les plus fondamentales de la vie ont été représentés dans leur simplicité native par quelquesuns des grands poètes de tous les temps ; mais on ose dire que, comparés à Milton, ils n'ont attaqué leur sujet qu'obliquement et par des faces plus ou moins étroites. Des traits énergiques et purs dessinent chez eux, par quelque côté important, le sexe et l'âge, la grandeur et la misère, la joie et la douleur, quelquefois même l'homme, séparé de toutes ces circonstances, et considéré dans sa seule opposition avec tout ce qui n'est pas lui. Mais je suis fort aveuglé si l'Homère biblique, l'auteur du Paradis Perdu, n'a pas été le plus heureux à extraire la racine (qu'on me pardonne cette expression), la racine de chacune des conditions diverses de l'existence humaine. Chez lui, ce n'est pas de profil, c'est en face, c'est dans leur plus grande largeur que chacune est sculptée à nos regards. Les types sont complets, accessibles, éclairés de toutes parts; les lignes non interrompues se rejoignent par leurs extrémités ; l'image est aussi pleine qu'elle est ingénue ; l'homme, non pas abstrait, mais primordial, élémentaire, est retrouvé ; nous avons, au profit de tous les collationnements qu'il nous plaira d'essayer, Yeditio princeps de l'humanité. Qu'on arrête son attention sur ce double exemplaire de l'homme et de la femme, mais de la femme surtout, image nécessairement plus saillante, parce qu'elle est une
variété de l'homme, en qui elle trouve son terme de comparaison, tandis que l'homme ne le trouve que hors du monde visible ; qu'on étudie cet Adam et cette Eve, et qu'on dise s'il y manque une seule des données dont se compose invariablement le caractère des deux sexes dans tous les âges et les lieux ; qu'on dise si chacun de leurs actes, chacun des mots qu'ils prononcent, n'est pas typique et parfaitement absolu ; si chacune de leurs manifestations n'enveloppe pas dans toutes les dimensions tout le sexe auquel elles se rapportent ; si chacune n'est pas l'histoire anticipée de tout ce sexe ; si toutes ces expressions réunies ne sont pas l'histoire prophétique et perpétuelle de toute la société ! C'est ici véritablement qu'Addison a pu s'écrier ;
Cedite, Romani scriptores, cedite Graii i !
Ne laissons pas d'ailleurs égarer notre hommage ; n'hésitons pas à admirer, derrière Milton, un plus grand poète que tous les Romains et tous les Grecs, et que Milton lui-même. Jamais, sans les premiers chapitres de la Genèse, un si prodigieux mérite n'aurait honoré une production humaine, de même, hélas ! que, si Milton n'eût pas existé, jamais le Paradis Perdu n'aurait existé. Du moins, à partir du moment où nous sommes, il est bien certain qu'il ne s'écrirait jamais plus !
Ce sujet, il est vrai, pourrait tenter encore bien des esprits et des esprits de plus d'une espèce; mais il n'appartient ni au mysticisme, ni au rationalisme, ni même à l'orthodoxie, dans les conditions où notre
1 Properce. Livre II, élégie XXXIV. Ce vers sert d'épigraphe au premier des articles d'Addison sur le Paradis Perdu dans le Spectateur. (No 267, 5 janvier 1712.) (Ed.)
âge la retient, d'entrer dans ce sujet par la plus large porte, comme Milton y est entré. Cette entreprise réclame un courage poétique que je ne vois nulle part, et qui peut-être est éteint pour jamais. Consolons-nous par admirer ce que nous ne pouvons plus répéter ni reproduire. Un poète de nos jours, soit pieux, soit incrédule, abordant le même sujet, nous représenterait, je crois, sous les noms d'Adam et d'Eve, un homme et une femme, ou peut-être l'homme et la femme, mais non pas Adam et Eve. En faire à la fois la plus vive individualité et la plus haute généralisation, c'est aujourd'hui un problème insoluble aux plus habiles. Je le répète : le courage poétique, ou, si vous l'aimez mieux, l'ingénuité poétique, manque pour cette œuvre. La peur de l'inconséquence, de l'anachronisme, de l'anticipation, cette logique superficielle qui est devenue la forme de tous les esprits, s'y oppose désormais invinciblement. Le temps de ces créations est passé. Il n'appartient à aucun génie individuel de s'insurger en plein contre le génie universel. La direction de l'esprit et peut-être de la poésie moderne, est précisément inverse de celui qui inspira le Paradis Perdu. Le vent qui partait de l'Orient souffle aujourd'hui de l'Occident. Dans la poésie d'autrefois, l'âme cherchait à se faire jour par des images ; l'invisible, à leur aide, se rendait visible, l'abstrait palpable, et, sur les traces du langage humain, qui n'est tout entier qu'un vaste poème dans ce même sens, la poésie matérialisait tout dans le seul dessein de rendre tout sensible, de même que, dans une sphère infiniment plus haute, la religion s'était faite anthropomorphiste pour être humaine, et la Divinité même s'incarnait afin de nous sauver. Au-
jourd'hui tout devient forme abstraite, ombre, fantôme ; des corps et des substances il ne reste que les contours ; l'individualité s'absorbe dans l'idée, le concret dans l'abstrait, l'être dans sa notion. C'est l'esprit de la poésie du dix-neuvième siècle ; et s'il faut apporter un exemple (que M. Quinet nous permette de le citer à propos de Milton), c'est l'esprit d'Ahasvérus et de Napoléon. Je ne saurais indiquer de meilleur type de cette nouvelle tendance. Vous y verrez les réalités compactes se résoudre en brouillard perméable, les existences en rêves, et les idées s'emparer de la place des choses. G"est la poésie prise à l'envers, je ne veux pas dire à rebours. J'apprécie ces conceptions, j'éprouve quelques tressaillements poétiques au sein de cet univers désolé; mais je rentre avec bonheur de cette nuit sublime dans la lumière sublime de Milton, ainsi que du sein du panthéisme dans la religion de Jésus-Christ. Je n'ai pas besoin de dire qu'il y a dans ce rapprochement quelque chose de plus qu'une figure de rhétorique. Ahasvérus et Jocelyn sont dans leur sphère ce que le Paradis est dans la sienne. Le panthéisme donc a deux Milton pour un. C'est bien différent. Mais bon nombre de lecteurs sont gens à préférer Adam à Jocelyn, quoique le chef de l'humanité ne sache pas même épeler le mot d'humanitarisme, et Eve à tous les personnages d'Ahasvérust quoiqu'elle ne pleure pas des larmes de granit.
Je n'espère pas que la lecture de Milton change tout d'un coup la direction des esprits et fasse brusquement rebrousser la poésie vers ses antiques voies :
Je penserais plutôt que les ruisseaux Feraient aller à contremont leurs eaux.
4 18 CUATEAUBKIAJND
Mais l'art a quelques conditions immuables, parce qu'il y a dans l'homme lui-même, vrai moule de l'art, des caractères également immuables. Toujours l'homme appréciera ce qui donne de la saillie et du relief aux choses qui en sont naturellement privées ; toujours le poète sera tenu d'être peintre, aussi bien qu'il est obligé d'être musicien. La poésie aura toujours à résoudre dans sa sphère le même problème que la foi, rendre l'absent présent et l'invisible visible. Des contours précis, fermes, arrêtés, seront toujours demandés aux figures que le poète évoquera du sein de sa fantaisie. Ce sera toujours sa tâche et son triomphe d'animer, et de transfigurer dans une lumière vive, les êtres dont il emprunte l'idée au monde réel. Sous ce rapport, et autant que chose pareille peut être l'objet d'une étude, quelle étude que celle de Milton ! Quand il n'aurait eu d'autre objet que de résoudre une question littéraire, eût-il pu jamais mieux s'y prendre ? Chercher son sujet, ses personnages, son action, dans la région du mystère, sur les bords de l'infini, au sein même de l'infini ; s'enfoncer dans la région de l'absolu, isolée des souvenirs et de tout caractère local, historique ou conventionnel, ne disposer sur la terre que de deux êtres humains et puiser le reste de son personnel (si l'on ose ainsi parler) dans le sanctuaire de la Divinité et dans le fond de l'abîme infernal ; faire tourner tout son poème sur un dogme, et sur le plus obscur comme sur le plus redoutable des dogmes de la religion ; et de ces éléments, dont un poète moderne n'aurait extrait qu'un traité de théologie ou une élégie métaphysique, tirer une épopée plus vivante, plus riche en vraies individualités que toutes les épopées, un
LE PARADIS PERDU DK MILTOX 449
•drame plus rempli de mouvement que tous les drames, en un mot le poème à la fois le plus plastique (comme on aime à dire) et le plus intime : c'est le fait du génie le plus extraordinaire qui se soit jamais appliqué à la poésie. De timides observances n'ont pas retenu Milton ; il n'a pas craint ou il a bravé les étonnements du rationalisme littéraire, que son siècle, à la vérité, lui permettait de redouter moins ; un esprit semblable à celui qui nous a valu, à la même époque, le Pèlerinage du Chrétien, élevait Milton au-dessus de ces petites considérations. •Comme Bunyan n'a pas eu peur de quelques rudesses ou incohérences allégoriques, Milton, voulant •donner à son poème de la couleur et de la substance, et à ses idées une physionomie saisissable, ne s'est pas fait faute de mettre à contribution tous les siècles au profit du « grand jour où naquirent les jours ; » de faire refluer à la source des temps tout ce que les temps ont enfanté dans leur cours ; d'animer les idées de ce premier jour par des allusions logiquement impossibles ; d'emprunter des images à la mythologie même, plutôt que de demeurer abstrait et incorporel. Toute réserve de droit étant faite à la critique, à laquelle j'abandonne, sans y regarder, mille choses dans le Paradis Perdu, je dis seulement qu'il s'agissait pour le poème d'être ou de ne pas ■être, et que, sans les anachronismes et les anticipations dont je parlais plus haut, le Pai^adis Perdu ne pouvait pas être. Ce ne sont pourtant pas ces défauts qui font ses beautés ; ils ont seulement ouvert une place à ces beautés ; ils ont mis le poète au large, et lui ont permis de faire éclater, dans les différentes parties de sa composition, ce génie vraiment poétique, cet esprit de création et de vie qui
le distingue si éminemment. Envisageons sous ce rapport les descriptions, les caractères et les discours du Paradis Perdu.
Tout l'art du style est compris sous ces trois chefs ; sur quoi on peut observer en passant que Milton est le plus complet des écrivains. Il serait même difficile de dire dans lequel de ces talents il excelle davantage ; il suffit de savoir qu'il est à la hauteur du plus grand comme du moindre des trois. Le moindre, on voudra bien en convenir, c'est la description des objets physiques, des scènes de la nature visible. Mais tel est le degré où Milton a porté ce talent, que, n'en eût-il possédé aucun autre, sa place serait marquée parmi les maîtres. Quelle netteté, quel ordre dans la composition de ses tableaux, quelle précision sans dureté dans son dessin, quelle individualité dans chacun de ses tableaux! Bien loin d'être du lieu commun, c'est presque de l'anecdote ; que d'air circule entre ses figures ? quelle lumière les enveloppe ! lumière poétique toutefois, qui embrasse doucement les formes, qui les caresse sans les étreindre, qui ne les éclaire pas seulement, mais les colore et les glorifie, et qui partout les imprime si fortement dans l'imagination du lecteur, que le souvenir de la réalité serait à peine plus vif que celui de l'image. Comme si cette lumière lui était attachée à lui-même, il la porte là-même où toute lumière semble étrangère et impossible, et c'est bien de lui qu'on peut dire, en lui empruntant son énergique langage : qu'il rend les ténèbres visibles ! ; ce qu'un sens percevrait moins bien, un autre le recueille ; ce qui se refuse à l'impression
1 Darkness visible. Livre I, vers 63. (Ed.)
des sens, il l'offre au regard de l'âme ; plus rarement, néanmoins; tant il est habile à parler à l'imagination, tant il répugne à des traits vagues, tant il lui suffit peu de remplacer la figure des objets par leur physionomie ! C'est dans la peinture des êtres animés et moraux que la physionomie l'emporte décidément sur la figure : Adam et Eve, Satan, ses pairs et les archanges, sont plutôt exposés à l'âme qu'aux yeux, et encore en ceci Milton se montre digne de son art. Lorsqu'il vous entraîne avec lui dans des lieux ou dans des situations dont la nature actuelle et la vie humaine ne peuvent nous donner l'idée, il rapproche de nous ces objets par d'heureuses allusions aux objets qui nous sont connus, par des comparaisons prises dans la sphère de nos connaissances ou de nos souvenirs. De mystérieuses horreurs, des combinaisons inouïes, mais essentielles à son sujet, se trouvent soudainement éclairées par le reflet de quelque image terrestre et humaine. Et l'art le plus fin, ou plutôt le goût le plus exquis, lui enseigne alors des contrastes inattendus et magiques. Très ordinairement les scènes orageuses de l'enfer ont pour terme de comparaison, au moins sur une de leurs faces, une des paisibles merveilles de la nature, ou quelque agréable tradition de l'histoire des hommes. Comme aussi bien ce serait une impossibilité à la fois et un contre sens d'appareiller les horreurs de la terre à celles de l'enfer, Milton ne le tente point ; mais il cherche audessus des ombres du Tartare, sous la voûte de notre ciel, quelque objet qui soit propre, en même temps, à éclairer, à humaniser, pour ainsi dire, l'objet infernal, et à procurer à l'âme épouvantée une douce diversion :
« Ainsi se terminèrent les sombres et douteuses délibérations des Démons se réjouissant dans leur chef incomparable. Comme quand du sommet des montagnes, les nues ténébreuses, se répandant tandis que l'aquilon dort, couvrent la face riante du ciel ; l'élément sombre verse sur le paysage obscurci la neige ou la pluie : si par hasard le brillant soleil, dans un doux adieu, allonge son rayon du soir, les campagnes revivent, les oiseaux renouvellent leurs chants, et les brebis bêlantes témoignent leur joie qui fait retentir les collines et les vallées *. »
N'attendez pas de Milton l'inconcevable confusion du propre et du figuré, de l'image et de l'idée, du mystique et du matériel, dans les allégories religieuses. Il pourra, en de telles fictions, vous paraître bizarre, sauvage, révoltant, mais il ne veut pas scinder vos impressions, déconcerter vos facultés ; terrible et gracieux, il sera toujours aussi net, aussi décidé, que peut le comporter un sujet tel que le sien : vous pourrez, tour à tour, vous attacher tout entiers à l'image, ou tout entiers à l'idée; mais vous ne serez pas au même instant disputés et tiraillés par toutes les deux, et obligés de compléter l'impression de l'une par l'impression de l'autre. Bien loin d'en excepter la terrible allégorie de la Mort et du Péché 2, je la citerais bien plutôt en preuve ; elle affronte le problème avec la dernière audace et le résout avec la dernière puissance. Depuis le jour où Homère composa d'un triple carreau la foudre de Jupiter, jamais l'allégorie religieuse n'avait rien tenté de si grand, ni rien exécuté de si parfait.
Il est presque inutile de parler des caractères. La difficulté semblait immense, la puissance a paru
1 Livre II. (Tome 1er, page US.)
2 Livre IL (Tome 1er, page 129.)
plus grande encore que la difficulté. Plus les personnages étaient au-dessus ou en dehors des conditions communes des héros d'épopée, et plus leur nature et leur position les éloignaient du lecteur, plus Milton les en a rapprochés. Non seulement Adam et Eve, mais chacun des Anges déchus, chacun des Anges fidèles, sont plus humains (dans le sens où ils devaient être humains) qu'aucun des personnages de Y Iliade et de la Jérusalem. Aucun n'est uniquement le nom propre d'un caractère ou d'une passion ; chacun est personnel et vivant. La logique qui détermine leurs actes et leurs paroles n'est pas celle de leur fonction générale dans le drame, mais de leur situation ; elle n'appartient pas à l'auteur, mais à chacun d'eux et à chacun de leurs moments. Ils font ce qu'ils doivent faire, ils disent ce qu'ils doivent dire, mais toujours autrement et mieux que vous n'eussiez prévu ; tout est dramatique, tout respire la réalité ; en même temps qu'ils sont logiquement nécessaires, ils sont contingents, historiques ; leur existence individuelle est un fait qui prend place dans votre mémoire. Ainsi, à l'intérêt philosophique et religieux, le seul que vous de-mandiez d'avance à cet immortel poème, se joint incessamment l'intérêt dramatique le plus vif. Les personnes qui ont lu le Paradis Perdu savent de combien d'exemples je pourrais appuyer cet éloge ; mais des citations ne sont pas essentielles à mon but.
Pour donner à ces personnages tant de saillie, il fallait nécessairement les faire parler. Le vieil adage: « Parle que je te voie», est pleinement applicable aux compositions poétiques ; et non seulement le lecteur, mais le poète lui-même, a besoin d'entendre ses
personnages pour les voir. C'est dans leurs discours qu'ils se révèlent au poète, qu'ils se révèlent à euxmêmes. Toute épopée où le poète ne cède pas très souvent la parole aux créatures de sa fantaisie, n'est point épique, par cela seul qu'elle n'est point dramatique. La parole seule, depuis la naissance des choses, a mis en évidence le monde intérieur et prononcé au dehors les traits de l'humanité. Les historiens antiques le savaient bien ; et ce n'est pas pour faire de la rhétorique, mais pour faire entrer leurs lecteurs et entrer eux-mêmes dans les passions de leurs personnages, qu'ils les font discourir aussi souvent que l'occasion le comporte. Mézeray n'est nulle part si intelligent historien que dans ses harangues fictives. Alors, sous le nom d'éloquence, c'est faire œuvre de poésie ; car l'éloquence, ainsi transposée, n'est plus seulement de l'éloquence; être éloquent pour le compte d'autrui c'est être poète. Il en est de l'éloquence et de la poésie, se substituant ainsi l'une à l'autre, comme d'un seul et même arbre, dont les racines élevées en l'air s'épanouiraient en rameaux, et dont les branches enfoncées dans le sol deviendraient à leur tour les racines de l'arbre. C'est le caractère d'un génie sincèrement poétique, ayant foi en son œuvre, que de faire souvent parler les personnages qu'il a inventés ; c'est au contraire, en poésie, une preuve de petite foi que de remplacer ces discours directs par des résumés en forme oblique, et, ce qui est pis encore, par des définitions et des analyses. Milton, poète positif, n'a eu garde d'entrer dans une si fausse voie. Aussi, quelle vie, quelle agitation, quel remuement dans cette vaste composition ! Mais ne
vous contentez pas de ce coup d'œil général : voyez chacun de ses discours.
Milton est bien grand quand il parle en son propre nom ; mais combien davantage lorsqu'il cède la parole à ses héros ! J'ai lu tous ces discours, je les ai étudiés : l'intérêt en est inégal, selon la situation et selon la personne de l'orateur; mais la perfection est égale dans tous. Ce poète, qui a ses défauts, mais qui, à la différence d'Homère, ne sommeille jamais, a, jusqu'à la fin de son poème, fait parler ses personnages avec une suprême convenance; et, dans le moindre de leurs discours, il a mis ce qui constitue essentiellement l'éloquence, et ce qui fait la première vertu du style, le mouvement.
Pour apprécier l'importance relative de cette qualité du style, remarquons seulement qu'elle ressortit directement à l'àme, et à l'âme seule. D'autres beautés peuvent être le fait de l'imagination et de l'esprit : l'âme seule communique au style le mouvement, qui est toute l'éloquence. L'àme elle-même est un mouvement ; un corps immobile ne cesse pas d'être un corps : l'âme, sans action, ne se conçoit pas, n'est rien : comment donc, dans le style, aurait-elle une meilleure expression que le mouvement ? Aussi est-ce par la présence et par le degré de cette précieuse qualité, que vous pouvez, dans un auteur, dans toute une littérature, constater et mesurer la part de l'âme dans la création littéraire. Horace n'avait-il pas le sentiment de cette vérité, lorsqu'il disait dans son Art poétique :
Ordinis haec virtus erit et venus, aut ego fallor. Ut jam nuac dicat jam mine debentia dici.
Cette maxime est susceptible d'un sens vulgaire et d'un sens beaucoup plus élevé. L'art de faire venir chaque idée en son lieu logique, afin que la pensée du lecteur arrive sans encombre au terme de l'ouvrage, c'est le nécessaire de l'art : ce n'est pas le fait du génie. Dire à présent ce qu'à présent il faut dire, c'est tour à tour accélérer ou ralentir son cours, c'est resserrer et relâcher à propos le tissu de la parole, c'est marcher ou par une pente insensible ou par de brusques élans; c'est frayer sa route par de doux méandres ou par d'anguleux détours ; mais quoi ? par pur caprice, et pour l'amour de la variété? non, certes, mais pour reproduire ce qui sepasse dans l'âme sous l'impression d'un intérêt puissant, d'une vive passion ou de l'enthousiasme. C'est là, selon nous, la beauté royale du style \ Effacez toutes ces métaphores, émoussez tous ces traits d'esprit, aplanissez, jusqu'à l'aplatir, cette diction saillante; si le mouvement reste, vous avez conservél'âme de votre discours. Ce n'est pas à dire que le mouvement soit au prix du sacrifice de toutes ces choses : il les produit de lui-même, elles ne sauraient le produire; de même qu'un fleuve féconde des
1 D'où naît, sinon de la magie du mouvement, le délicieux frisson qu'on éprouve quand on arrive à ces passages célèbres: «Julie,
éternel charme de ma vie » — « Soleil de ce monde nouveau,
tant de fois témoin de mes larmes? » Cependant il ne faut pas
confondre le mouvement continu du style avec les mouvements dont le niveau du style peut-être accidenté. Les mouvements ne sont pas même toujours des formes du mouvement, mais un simple changement dans l'allure de la phrase. Leur multiplicité épuise le style, dont le mouvement est la vie. Mais ils ont aussi leur virtus et leur venus, surtout dans la langue oratoire. Rien n'est plus heureux que d'avoir tourné le récit en exhortation dans cette phrase si connue : « Avez-vous un secret important, versez-le hardiment dans ce noble cœur, etc, » Il n'y a pas de figure plus belle.
rives et les couvre de verdure et de fleurs, tandis que ces fleurs et cette verdure ne peuvent rien sur son cours. Qu'il me soit permis de ne pas quitter sitôt une image dont la réalité est tout près de moi et m'a donné souvent à penser. Aux lieux où j'écris ces lignes, presque sous mes yeux, un fleuve illustre change tout d'un coup la direction de son cours l ; après avoir longtemps coulé de l'Est à l'Occident, il courbe soudainement vers le Nord la masse entière de ses eaux ; verra-t-il de plus beaux rivages ? il l'ignore, et que lui importe ? qu'importe de laver les pieds de marbre de quelque villa ou les racines de quelque tertre fleuri, au fleuve puissant qui, par la seule inflexion de son cours, va imposer aux siècles sa loi, déterminer l'histoire d'un monde, créer des nationalités distinctes, et tracer entre des peuples une barrière morale et politique bien plus profonde que ses eaux ? Or, c'est ici, c'est à mes pieds, que s'opère la critique inflexion de ce fleuve tout historique, dont le nom seul évoque mille souvenirs ; cette pensée, où je m'enfonce, et toutes les pensées qu'elle suscite, ne sont-elles pas faites pour absorber les impressions que tenterait sur mes sens l'aspect de ces bords heureux et fleuris ?
Le mouvement dans le style est un des principaux caractères des littératures d'où l'âme n'a pas encore fait retraite. On peut, à d'autres époques, imiter à grands frais le mouvement, l'exagérer dans mille morceaux d'une rhétorique convulsive, qui ne ressemblent pas plus à l'éloquence que les secousses du galvanisme ne reproduisent le mouvement flexible et ressenti de la vie. Des traits, des images et
1 Le Rhin. — Vinet a écrit ces pages à Bàle. {Ed.
des soubresauts, ce n'est pas encore du style, et le teint ardent et apoplectique d'une poésie matérialiste est bien différent des couleurs d'une vie saine. Quel délice de quitter cette éloquence au milieu de laquelle l'âme s'agite et ne marche pas, et de retourner vers Montaigne, Sévigné, Racine et Milton ; noms bien divers, génies bien différents, mais qui ont écrit avec leur âme. et dont l'âme, si je puis dire ainsi, coule et circule dans leurs écrits! Les lire, c'est vivre avec eux; malheur à l'écrivain avec qui ses lecteurs ne vivent pas ! Certes. Milton est beau de bien des manières ; son expression est tour à tour majestueuse, profonde, gracieuse, naïve, mais ses paroles ne sont pas plus belles que les intervalles de ses paroles ; ce n'est pas dans ses phrases seulement, c'est entre ses phrases que je l'admire ; et la plus sublime de ses images n'est pas plus sublime que tel passage, telle transition, tel détour de sa parole dans les discours dont il a semé son poème.
L'excellence particulière de la poésie de Milton. celui de ses caractères que j'ai surtout voulu mettre en saillie, c'est d'être une poésie positive. Je l'appelle ainsi par opposition à cette poésie d'abstraction, de négation ou d'exception, qui n'est que trop généralement la poésie de notre époque. La poésie de Milton affirme ; elle exprime des êtres ; elle individualise, elle incarne ses idées ; elle est pleine de courage, elle a foi en elle-même. Serait-il inutile de présenter un tel modèle aux poètes contemporains? sont-ils trop au-dessous d'une telle poésie, ou peutêtre se jugent-ils trop au-dessus d'elle? S'ils en reconnaissent la prodigieuse supériorité, s'ils la saluent de leurs acclamations, rien n'est perdu ; et nous pouvons regarder l'épopée de Milton comme la
piscine de la poésie nouvelle. Dans tous les cas, il ne faut pas se lasser d'élever l'enseigne du vrai et du beau, ne fût-ce que pour avertir et consoler, dans quelque endroit de la confuse mêlée, quelque fidèle éperdu et découragé ; et quant aux autres.,.. Virtutem videant1 ....
Dans un prochain article, où je me propose d'envisager le Paradis perdu sous le point de vue religieux, j'aurai l'occasion de montrer ce qu'a donné de positif à cette poésie le Christianisme positif de l'auteur. Ceci nous mènerait aujourd'hui trop loin. Je me contente d'avoir fait2 ressortir quelquesuns des caractères généraux qui m'ont le plus frappé dans ce chef-d'œuvre. Je ne me suis que trop étendu sur ces sujets, qui ne constituent néanmoins qu'une faible partie du tribut de louange que nous devons à Milton. Mais comment se détacher sans regret d'une telle contemplation? Comment enfermer ses admirations dans de justes limites ? L'impression que fait une telle lecture est très semblable à celle que nous recevons des grands spectacles de la nature; l'œil ne se détache qu'avec peine des sublimes tableaux de l'océan, lorsque la tempête y creuse des vallées, et qu'à ses tonnerres profonds répondent les tonnerres du ciel. Dans ces aspects majestueux, dans ces signes visibles de la puissance, l'âme s'obstine à chercher l'invisible. Ainsi mon regard restait fixé sur cet océan de poésie dont une main plus qu'humaine semblait agiter les flots. Ce
1 Perse. Satire III, vers 38. — 3 Les éditeurs, qui ne marquaient pas la division de cette étude en deux artieles. ont remplacé la phrase ci-dessus (de: «Dans un prochain article...» à «Je me contente d'avoir fait »), par ces mots : « Je me suis borné jusqu'ici à faire. »
IfiO CHATEAUBRIAND
n'était plus Milton que j'entendais dans les rugissements de l'abîme et dans les hymnes des Séraphins ; il n'était plus lui-même qu'un phénomène comme ceux qu'il retrace, qu'une merveille comme celles qu'il a chantées ; et au sujet du poète, je m'écriais avec le poète lui-même: « Puissant Créateur, je t'admire dans tes ouvrages et dans les ouvrages de tes ouvrages ' ! »
On n'a jamais mis en doute que le dessein de l'auteur du Paradis Perdu n'ait été profondément sérieux. Il a songé moins à orner son sujet de poésie, qu'à honorer la poésie en l'appliquant à son sujet, il a voulu ramener l'art à son origine, à son premieremploi, et pour ainsi dire sur son terrain natal. Il n'a pas envisagé la poésie comme un simple accessoire, un palliatif de son dessein. Elle n'a pas été pour lui, comme pour le Tasse, le miel dont on enduit les bords d'une coupe amère; pour lui. la poésie fait partie de la boisson même ; elle est l'expression naturelle et intime de la vérité qu'il veut raconter ; elle ne s'y ajoute pas, elle en ressort, elle en émane; sœur de la foi, de l'espérance et de l'amour, elle n'est pas une grâce, elle est une vertu ; elle s'abreuve du moins aux mêmes sources que la vertu ; et le poète, comme poète, a pu invoquer l'Esprit saint. A ce point de vue, on n'a pas à craindre de voir ou le dessein subordonné à la forme, ou la forme sacrifiée au dessein ; l'art et la foi sont ici étroitement unis ;.
1 Livre I«r. (Tome Ier, page 169.) — 2 Semeur. 25 janvier 1837. (Tome VI, no 4.) Dans un premier article on a étudié le Paradis perdu comme ouvrage littéraire ; ici c'est sous le point de vue religieux qu'on se propose de le considérer.
le poète et le chrétien s'inspirent mutuellement ; et les préoccupations morales ou philosophiques qui ont perdu tant d'œuvres d'art, et les vues d'art qui ont aminci et profané tant de hauts desseins, se donnent la main dans la plus parfaite intelligence. Aucune épopée, aucun drame, ne présente au même degré cet imposant caractère.
Mais il faut le dire aussi, jamais l'accord ne fut plus naturel entre la poésie et la foi. Milton, à la vérité, pouvait seul tirer le Paradis Perdu des premiers chapitres de la Genèse; mais il l'en a tiré tout entier; il n'y a dans son poème ni une donnée, ni un fait important, ni un caractère principal, dont l'indication première n'appartienne à l'auguste tradition que Moïse a recueillie ; en sorte que, dans un sens, peu de poètes ont eu moins à inventer ; et néanmoins, ou plutôt à cause de cela même, peu de poètes ont paru plus originaux. Milton ne le paraît pas seulement : il l'est sans doute ; mais il l'est surtout pour avoir su se donner sans réserve à son sujet, pour s'être énergiquement associé à cette originalité divine, pour en avoir accepté toutes les conditions et toutes les conséquences, avec la soumission exacte de l'orthodoxe, animée par la liberté créatrice du poète. Toutes les principales conceptions du Paradis Perdu paraissent le simple prolongement des grandes lignes commencées dans la Bible; prolongement dirigé par cette haute logique du génie toujours sanctionnée et jamais prévue par le bon sens. Et c'est parce qu'il ne change rien à ces prémisses qu'il est original. Tout ce qu'il en retrancherait, tout ce qu'il y ajouterait de son propre fonds le jetterait dans le vague et dans le lieu commun. Quiconque a médité les premiers chapitres de
la Genèse a dû se convaincre qu'on n'en pouvait tirer un chef-d'œuvre épique qu'à la condition, acceptée par Milton, de s'identifier toute la substance de ce grand récit, d'en aspirer tout l'esprit, d'y croire pieusement, d'en faire la base de sa vie. A ce prix seulement, tous les éléments de poésie qui y sont engagés sortent de l'ombre et se révèlent.
En dehors de ce système de fidélité biblique, il n'y avait pour le poète qu'un abîme, où se perdait toute figure décidée, tout caractère historique, toute personnalité. Le sujet serait devenu métaphysique entre les mains des sages, extravagant sous les plumes audacieuses; car. en sortant de la sphère des abstractions, que mettre à la place de ces grandes scènes, sinon des extravagances? Pour voir ce qu'en cette matière le poète a dû au chrétien, cherchez quelle est, de l'édifice biblique où s'est abrité son génie, la pierre qu'on peut détacher sans que tout le poème croule, ou du moins sans qu'une de ses masses s'en détache et le laisse mutilé? Répugnez-vous aux manifestations personnelles de la Divinité? il n'y a plus de poème. Préférez-vous à Satan et à ses cohortes les erreurs et les passions funestes à notre fragilité? vous enlevez tout un drame, un drame immense, où ces passions mêmes que vous voudriez mettre en scène trouvent l'expression la plus vive dont elles soient susceptibles et que l'art leur ait jamais donnée. Refusez-vous l'histoire de la création de la femme? au lieu de donner de sa position, de ses rapports avec l'homme, une raison à la fois religieuse et poétique, vous vous réduisez à la force des choses, à la constitution respective des deux sexes, à l'intérêt de la famille et de la société, en
un mot à copier avec plus ou moins d'élégance l'ouvrage du docteur Roussel1. Arrachez-vous du poème l'arbre de science qui donne la mort ? que mettrez-vous à la place ? et, quoi qu'il vous plaise d'y mettre, comment faire cadrer votre invention avec le caractère de tous les autres faits, si vous les avez conservés? Que voulez-vous substituer au surnaturel et au révélé, sinon l'absurde, l'incohérent et le bizarre ? S'il est possible que vous évitiez ces écueils, il est encore plus sûr que vous aurez évité la poésie.
Gomme ces plantes qui, plongeant leurs racines en pleine terre, prennent du sol maternel tout l'espace qu'elles veulent, le poème de Milton est planté en plein christianisme ; il est le développement d'une religion tout à fait positive 2. A l'avis même
1 Pierre Roussel, médecin de la Faculté de Montpellier, philosophe, associé de l'Institut, né en 1742, mort en 1802. Vinet fait allusion à son Système physique et moral de la femme, 7">e édition 1820. P. S.
2 Quelques-uns demanderont si le christianisme du Paradis Perdu est aussi exact qu'on pourrait le supposer. On reproche à Milton son silence sur la troisième personne de la Trinité ; et il est très vrai qu'au livre III, à l'endroit où le Père et le Fils sont successivement adorés, I'Esprit n'est pas même mentionné. La lacune est sensible et peut paraître significative. Observons toutefois que l'Esprit est nommé et invoqué au début même de l'ouvrage ; que la seule mention qui soit faite de l'Esprit de Dieu dans le premier chapitre de la Genèse a été fidèlement reproduite par le poète (livre VII, pages 17 et 21) ; que son action est dans le cours du poème cent fois reconnue, rappelée, invoquée; qu'enfin, au livre XII, on lit ces paroles: « Du ciel il enverra aux siens un Consolateur, la Promesse du Père, son Esprit qui habitera en eux, et écrira la loi de la foi dans leur cœur, opérant par l'amour pour les guider en toute vérité. »
On dit encore que la divinité du Fils, la coéternité de la Parole avec Dieu n'est pas explicitement déclarée dans le Paradis Perdu ; que, tout au contraire, le poète assigne une date, un jour parmi les jours à la naissance ou à la procession du Fils éternel. « Ce jour, dit
de quelques personnes, le poète a trop hardiment développé l'anthropomorphisme biblique ; il a abusé de quelques données, dont il ne fallait s'autoriser qu'avec discrétion ; on lui oppose Klopstock, qui, dans un sujet pris à la même région, est demeuré aussi spiritualiste que le comportaient la poésie, qui veut des images, et le langage humain qui, dans son application aux choses de l'esprit, n'est qu'une image perpétuelle. On fait observer que l'auteur du Messie
le Père infini (livre V, page 375), ce jour, j'ai engendré celui que je déclare mon Fils unique, et sur cette sainte montagne, j'ai sacré celui que vous voyez maintenant à ma droite. »
D'une autre part nous lisons (livre V, page 395) : « Penses-tu que toi et toutes les créatures angéliques réunies en une seule égalent son Fils engendré? Par lui, comme par sa Parole, le Père Tout- Puissant a fait toutes choses, même toi et tous les esprits du ciel.... » Et, au même livre, page 399: «Alors tu apprendras, en gémissant, à connaître celui qui l'a créé, quand tu connaîtras celui qui peut t'anéantir. »
Par une nécessité dont chacun peut se rendre compte, et qui me parait invincible, le Fils de Dieu, encore dans le ciel, est déjà le Fils de l'homme. Nous sommes transportés de la région de l'Eternité dans le domaine du temps; et déjà dans notre pensée, l'incarnation a eu lieu. Aussitôt qu'on veut l'accommoder à l'épopée des faits éternels, ces faits prennent un caractère de successivité, et les mots qui les expriment impliquent cette notion. La Bible elle-même, écrite dans le langage des hommes, c'est-à-dire du temps, n'a point échappé à cette nécessité. Le mot de Parole s'y soustrait, mais il éloigne l'idée de personnalité : le nom de Fils la fait reparaître, mais il emporte l'idée de naissance ; celui de procession renferme, en la dissimulant la même notion ; quoi qu'il en soit, la Bible, s'exposant de front à l'objection, a dit ouvertement : «Tu es mon Fils, je t'ai engendré aujourd'hui. s> (Ps. II, 7; Hébr. I, 10.) Milton seulement a multiplié la difficulté, en écrivant un poème tout entier sur une idée pour laquelle il est difficile de trouver une seule phrase correcte. Mais sans examiner s'il n'était pas trop hardi de tailler ce sujet en épopée, et sans rechercher si le poète a fait tout ce qu'il pouvait pour rendre irrécusables tous les attributs de Celui qu'il appelle « la Divinité filiale, » empressons-nous d'affirmer que le poème entier respire l'adoration du Fils.
se garde bien de prodiguer les discours du Très- Haut, qu'il en est au contraire saintement avare; que, pour les épargner, sans refuser toutefois un organe à la pensée divine, il a placé au-dessus de tous les anges, et le plus près possible de l'essence incréée, un être nommé Eloa, qui, dans les occasions où un certain développement de discours est nécessaire, devient l'interprète et la voix de l'Eternel ; on observe enfin que lorsque Dieu lui-même se fait entendre, c'est en un petit nombre de paroles solennelles, que préparent et annoncent un appareil de circonstances également solennelles, et dont l'impression, ressentie dans toute l'étendue des cieux, fait tressaillir tous les mondes.
Attentif à cette objection, j'ai, pour en apprécier la force, consulté l'impression qui me reste de quelques passages correspondants de Milton et de Klopstock ; et j'ai trouvé, chose paradoxale au premier regard, que le spiritualisme de l'un produisait sur mon âme un effet moins religieux, moins conforme à l'intention du poète, que l'anthropomorphisme de l'autre. J'ai senti ce qu'un spiritualisme trop raffiné, trop exigeant, peut avoir de commun avec le rationalisme. J'ai présumé que, sous le voile du respect, Klopstock s'était caché à lui-même le besoin de répondre aux tendances d'une époque prévenue contre toute la partie historique et sensible qui distingue la religion positive du déisme pur. En y réfléchissant davantage, je suis venu à penser qu'il y a plus d'une manière de dégrader, en les humanisant, les choses divines; qu'on peut faire Dieu homme par la pensée comme par la parole et par l'action ; et qu'aussitôt que la poésie le sort de son silence et de son repos, elle le fait devenir
« comme l'un de nous1 » ; qu'il n'y a donc de choix qu'entre deux genres d'anthropomorphisme, ou. si l'on veut, de profanation ; et que la profanation, le danger sont moindres à prêter à la Divinité l'action humaine qu'à lui attribuer la pensée humaine. Les franches et hardies représentations de la Bible m'ont semblé moins aventureuses, puisqu'il est impossible d'y voir autre chose que de simples formes, que cet effort nécessairement impuissant, mais qui n'en convient pas et qui veut être pris au sérieux, cet effort, dis-je, de l'âme humaine pour comprendre et exprimer l'âme divine. La distance me paraissait d'autant plus grande qu'elle aspirait à disparaître; la représentation d'autant moins rationnelle qu'elle prétendait à l'être davantage. Il y a même plus : poussé dans cette voie par le poète, on enchérit involontairement sur lui ; on veut faire quelques pas de plus dans l'infini ; on s'épuise en infructueux élans, dont le premier effet est d'oppresser l'âme, de fatiguer l'esprit, et le second d'éloigner de nous la perception de la Divinité. Il en est d'un semblable procédé comme d'une série de chiffres qu'on prolongerait indéfiniment ; après un certain nombre, l'esprit, à qui toute mesure, tout moyen de comparaison échappe, cesse d'y rien connaître ; il se voit toujours à la même distance de l'infini ; et dans ce sens il n'a pas fait un seul pas ; mais il s'est éloigné, à perte de vue, de toute mesure appréciable, de toute idée distincte.
Après cela, je m'empresserai de reconnaître que le génie contemplatif du poète allemand atteint dans le sens de la profondeur aussi loin que celui du
* Genèse III, 22.
poète anglais dans le sens de la hauteur. Je dirais, si le mot s'y prêtait, qu'il a au plus haut degré l'imagination des choses intérieures. Klopstock, c'est Milton retourné en dedans, et creusant autour des racines de ce même arbre dont le chantre du Paradis se plaît à étaler le magnifique feuillage. Il n'a peut-être été donné à personne de dire, sur le monde intérieur, d'aussi grandes choses que Klopstock ; et l'on croit, à l'entendre, qu'il a eu pour guide et pour maître ce même Eloa, cet être sublime dont « chaque pensée est belle comme l'âme entière de l'homme alors qu'il s'abîme dans des pensées dignes de son immortalité '. » Mais si la profondeur des pensées de Klopstock ne peut s'expliquer que par le caractère individuel de son génie et par une piété qui avait passé de son cœur dans son esprit, il n'en est pas moins vrai, à nos yeux du moins, que sa tendance à tout spiritualiser lui était commandée par son siècle, qui n'était plus assez naïvement croyant pour se prêter aux formes des fictions miltoniennes ; d'ailleurs, en de pareils sujets, c'est toujours en creux plutôt qu'en relief que le génie allemand aime à graver ses idées.
Pour moi. la question revient toujours à savoir s'il convient, s'il est permis de traduire en épopée les histoires toutes saintes dont Dieu lui-même est l'écrivain et le sujet ; et comme je ne veux point traiter cette question, il ne me resterait, après avoir déclaré ma préférence pour le système de Milton. qu'à examiner si l'exécution est aussi respectueuse, aussi édifiante, que le dessein pouvait le comporter. J'ose répondre affirmativement. Une fois qu'on aura
1 Messie, I, 29;}.
concédé au poète, au moins par hypothèse, le droit de faire parler le Très-Haut, on reconnaîtra qu'il était impossible de mettre plus de réserve dans cette hardiesse, plus de révérence dans cette liberté. Puisqu'il faut le dire. Dieu, dans la splendeur des cieux que Milton a osé nous ouvrir, enseigne formellement la théologie ; mais c'est la théologie de Dieu. Ses discours sont le pur extrait des Ecritures divines. La forme peut sembler plus moderne, l'exposition du dogme plus systématique qu'elles n'apparaissent dans la Bible ; mais le fond est biblique au dernier degré. Rien d'anxieux d'ailleurs, rien de péniblement littéral dans cette orthodoxie chrétienne professée de si haut ; l'expression, toujours large, pleine, libre, respire la souveraineté de Celui dont la pensée est la substance même de la vérité, et dont la parole est vraie par cela seul qu'elle est sa parole. On sentira, je crois, ces caractères dans le passage suivant, que j'abrège à regret :
« 0 mou Fils ! en qui mon âme a ses principales délices, Fils de mon sein, Fils qui est seul mon Verbe, ma Sagesse et mon effectuelle Puissance, toutes tes paroles ont été comme sont mes Pensées, toutes, comme ce que mon Eternel dessein a décrété : l'Homme ne périra pas tout entier, mais se sauvera qui voudra ; non cependant par une volonté de lui-même, mais par une grâce de moi, librement accordée. Une fois encore je renouvellerai les pouvoirs expirés de l'Homme, quoique forfaits et assujettis par le péché à d'impurs et exorbitants désirs. Relevé par Moi, l'Homme se tiendra debout une fois encore, sur le même terrain que son mortel Ennemi; l'homme sera par Moi relevé, afin qu'il sache combien est débile sa condition dégradée, afin qu'il ne rapporte qu'à Moi sa délivrance, et à nul autre qu'à Moi.
» J'en ai choisi quelques-uns, par une grâce particulière oins au-dessus des autres: telle est ma Volonté. Les autres • •iitrndront mon appel; ils seront souvent avertis de songer à
leur état criminel, et d'apaiser au plus tôt la Divinité irritée, tandis que la grâce offerte les y invite. Car j'éclairerai leurs sens ténébreux d'une manière suffisante, et j'amollirai leur cœur de pierre, afin qu'ils puissent prier, se repentir, et me rendre l'obéissance due : à la prière, au repentir, à l'obéissance due (quand elle ne serait que cherchée avec une intention sincère), mon oreille ne sera point sourde, mon œil fermé. Je mettrai dans eux, comme un guide, mon Arbitre, la Conscience : s'ils veulent l'écouter, ils atteindront lumière après lumière ; celle-ci bien employée, et eux persévérant jusqu'à la fin, ils arriveront en sûreté.
» Ma longue tolérance et mon Jour de Grâce, ceux qui les négligeront et les mépriseront ne les goûteront jamais ; mais l'Endurci sera plus endurci, l'Aveugle plus aveuglé, afin qu'ils trébuchent et tombent plus bas. Et nuls que ceux-ci je n'exclus de la miséricorde * . »
La réalisation poétique d'une autre personne, du Fils éternel, ne poussait pas le poète contre le même écueil, mais contre des difficultés plus grandes peut-être en leur espèce. Le plus habile des poètes, le plus haut des génies doit se résigner d'avance à ne point représenter en effet Celui qui nous en a lui-même défiés dans ces mémorables paroles : « A qui feriez-vous ressembler le Dieu fort, et quelle ressemblance lui donnerez-vous - ? » Ici le sentiment d'une impuissance absolue et la certitude qu'elle sera universellement reconnue, procurent au poète une sorte de repos d'esprit; mais ce repos, cette résignation lui font défaut lorsqu'il s'agit de produire à l'imagination le Dieu-homme, Celui dont l'ineffable beauté demande pourtant à être figurée, à devenir sensible ; Celui en qui notre espérance veut voir, même au sein de la gloire céleste, avant
1 Livre III. (Tome 1er, pages 179-181.) * Esaïe XL, 18.
l'accomplissement des temps, avant la naissance de l'univers, un frère en même temps qu'un Dieu; Celui-là, en un mot, qu'il faut faire parler tout à la fois en Dieu et en homme. C'est là, ou je me trompe fort, que la divination poétique rencontre sa limite ; c'est là que le poète doit rejeter sa lyre et croiser en silence ses mains sur sa poitrine, à moins que son ouvrage, ainsi que Milton l'affirme du sien, a ne soit celui de la Divinité qui chaque nuit l'apporte à son oreille '. » Et véritablement, ont-elles pu tomber de moins haut, des paroles comme celles-ci, qu'on ne peut lire, si l'on a un cœur, qu'on ne peut même transcrire, sans un indicible saisissement? C'est la réponse du Fils éternel à l'appel que son Père vient d'adresser à tous les deux en faveur de l'homme tombé :
« Mon Père, ta parole est prononcée : L'homme trouvera grâce. La Grâce ne trouvera-t-elle pas quelque moyen de salut, elle qui, le plus rapide de tes messagers ailés, trouve un passage pour visiter tes créatures, et venir à toutes, sans être prévue, sans être implorée, sans être cherchée ? Heureux l'Homme si elle le prévient ainsi ! Il ne l'appellera jamais à son aide, une fois perdu et mort dans le péché : endetté et ruiné, il ne peut fournir pour lui ni expiation, ni offrande.
» Me voici donc, Moi pour lui, vie pour vie ; je m'offre : sur Moi laisse tomber ta colère ; compte-Moi pour Homme. Pour l'amour de lui, je quitterai ton sein, et je me dépouillerai volontairement de cette gloire que je partage avec Toi ; pour lui je mourrai satisfait. Que la Mort exerce sur Moi toute sa fureur; sous son pouvoir ténébreux je ne demeurerai pas longtemps vaincu. Tu m'as donné de posséder la vie en moi-même à jamais ; par toi je vis, quoiqu'à présent je cède à la Mort ; je suis son dû en tout ce qui peut mourir en moi....
» Ici, ses paroles cessèrent, mais son tendre aspect silencieux parlait encore, et respirait un immortel amour pour les
1 Livre IX. (Tome II, page 131.)
hommes mortels, au-dessus duquel brillait seulement l'obéissance filiale. Content de s'offrir en sacrifice, il attend la volonté de son Père1. »
Tout ce qui est dit ailleurs du Messie, et tout ce qu'il dit, respire cette même sublime tendresse. La contempler, la dépeindre semble être le délice du poète, l'objet de son travail, le prix de ses peines. La parole manquerait plutôt sur ses lèvres que la plus suave onction à sa parole, pour exprimer cette charité par qui le monde est sauvé, par qui la vie retrouve un sens, par qui tout est accompli.
« Ainsi jugea l'homme Celui qui fut envoyé à la fois Juge et Sauveur : il recula bien loin le coup subit de la mort annoncé pour ce jour-là : ensuite ayant compassion de ceux qui se tenaient nus devant lui, exposés à l'air qui maintenant allait souffrir de grandes altérations, il ne dédaigna pas de commencer à prendre la forme d'un serviteur, comme quand il lava les pieds de ses serviteurs ; de même à présent comme un père de famille, il couvrit leur nudité de peaux de bêtes, ou tuées, ou qui, de même que le serpent, avaient rajeuni leur peau. Il ne réfléchit pas longtemps pour vêtir ses ennemis ; non seulement il couvrit leur nudité extérieure de peaux de bêtes, mais leur nudité intérieure, beaucoup plus ignominieuse, il l'enveloppa de sa robe de justice et la déroba aux regards de son Père2. »
Descendons maintenant sur la terre avec le poète; ou même descendons plus bas que la terre ; car ces êtres mystérieux, ces anges tombés qui se vengent sur l'homme de leur propre infidélité, ne peuvent être dans le poème que les diverses images de l'humanité pécheresse, se glorifiant dans sa chute, se faisant un empire de son péché ; ce serait même, si un tel sujet ne se refusait également à l'art et à la
1 Livre III. (Tome 1er, pages 183-187.
2 Livre X. (Tome II, pages 2oo-2o7.)
pensée, ce serait l'homme dans la perfection du péché. Mais cette effroyable perfection que la pensée peut concevoir d'une manière abstraite et que l'imagination ne saurait se représenter, l'art la répudie ; l'absolu, en aucun genre, n'est de son domaine ; il ne peint que le relatif, le limité, le composé ; du moins c'est uniquement à des objets de cette nature qu'il peut demander la matière d'une composition suivie et graduée. Milton n'a pu faire de ses démons que des hommes ; chacun d'eux est un vice humain, mais élevé à son idéal. Ne pouvant présenter dans la personne de nos premiers parents que le péché dans son germe et à son début, il a réservé les anges de l'abîme pour la peinture d'une dépravation accomplie, qui en est venue à s'avouer à elle-même, qui s'applaudit de ce qu'elle est, qui, surabondante, répand de son superflu, se fait la providence de tout mal, et exerce au milieu des créatures intelligentes l'épouvantable royauté du péché. Au fond le mal qui éclate dans les anges pervers n'est pas d'une autre nature que celui qui se manifeste en nous, et n'a pas un autre principe ; il n'était pas possible à Milton d'attacher deux notions à l'idée du péché, qui, dans tous les êtres où il règne, n'est qu'une tentative de se faire Dieu à la place de Dieu même; il ne pouvait échapper à la nécessité de donner au péché dans les démons les mêmes caractères et les mêmes conséquences qu'au péché dans la vie humaine ; ainsi ce mot profond: « méchant, et par conséquent faible l, » qu'il applique à Satan, est emprunté à la connaissance de notre nature ; mais Satan et ses pairs nous représentent ce que serait le péché dans un monde
1 Livre IV. (Tome [«, page 303.)
de péché, où nul exemple, nulle influence d'un genre opposé, n'en réprimeraient l'expansion illimitée ; on y voit ce que devient le mal dans l'atmosphère du mal, ne respirant de tous côtés que ce qui est identique à sa propre substance ; atmosphère où le pécheur, selon l'énergique expression du poète, finit par ressembler parfaitement à son péché l.
Tels sont, chez Milton, les princes de l'abîme ; mais comment ne pas remarquer que celui qu'ils ont mis à leur tête et qui dirige tous leurs mouvements, Satan, est le seul qui laisse entrevoir quelque autre émotion que celle du péché, quelque autre joie que celle du mal ? Il ne suffit pas, pour expliquer cette anomalie, de remarquer que la poésie du personnage et le drame de son caractère tiennent presque tout entiers à ce conflit intérieur : Milton lui-même n'accepterait pas cette apologie ; il y a de ce contraste une raison plus profonde; et le génie de Milton veut ici un éloge, non des excuses. C'est parce qu'il reste dans l'âme de Satan un recoin lumineux, une place pour le remords et même pour la pitié, qu'il est digne du poste qu'il occupe. Quelque chose en lui se révolte contre sa déchéance ; il a un profond souvenir, un regret amer du ciel ; ce regret se tourne en rage ; et cette rage est son titre dans le royaume des démons. Il y a des démons plus dégradés, plus vils, mais nul n'est capable de haïr comme lui; et cette haine le relève; car il y a quelque chose encore au-dessous de la haine : c'est l'égoïsme ; a haine est du moins un sentiment, l'égoïsme est l'absence de tous les sentiments, l'égoïsme est la mort vivante ; il est, quand l'occasion s'en présente, plus
1 Livre IV. (Tome 1er, page 30i.)
impitoyable, plus féroce que la haine ; il est l'enfer dans l'enfer ; mais quand l'égoïsme et la haine sont en concurrence pour le gouvernement de l'enfer, c'est la haine qui doit l'emporter. Or, Satan hait parce qu'il est encore capable de quelque sentiment ; Satan hait parce qu'il est encore capable de lumière; par la haine il achève et consacre son éternelle perdition ; en creusant l'abîme de la race humaine, il approfondit le sien d'autant ; et son effroyable vœu: « Plutôt être le premier dans l'enfer que d'obéir dans le ciel1, » il le verra accompli, mais dans un sens mille fois plus terrible qu'il ne l'a conçu.
Le croira-t-on ? un seul trait, dans le Paradis Perdu, demeure exclusivement aux démons: ils s'acharnent, dans les loisirs de l'enfer, à sonder les mystères de l'existence et les secrets incommunicables de la Divinité.
« Eu discours plus doux encore (car l'éloquence charme l'âme, la musique les sens), d'autres assis à l'écart sur une montagne solitaire, s'entretiennent de pensées plus élevées, raisonnent hautement sur la Providence, la Prescience, la Volonté et le Destin : Destin fixé, Volonté libre, Prescience absolue ; ils ne trouvent point d'issue, perdus qu'ils sont dans ces tortueux labyrinthes. Ils argumentent beaucoup du mal et du bien, de la félicité et de la misère finale, de la passion et de l'apathie, de la gloire et de la honte : vaine sagesse ! fausse philosophie ! laquelle cependant peut, par un agréable prestige, charmer un moment leur douleur ou leur angoisse, exciter leur fallacieuse espérance, ou armer leur cœur endurci d'une patience opiniâtre comme d'un triple acier2. »
Il n'y a rien à ajouter à ce passage, où Milton a fait des spéculations d'une philosophie aride et té-
1 Livre 1er. (Tome 1er, page. 27.)
2 Livre II. (Tome 1er, pages. 1-21-123.)
méraire l'amusement de l'enfer et un moyen d'endurcissement pour les démons eux-mêmes.
Au reste, c'est dans le poème seulement que ce trait demeure propre aux démons : nous aussi, au risque d'être foudroyés, nous nous livrons au même désir de regarder dans l'arche. Milton n'a pas pu davantage les caractériser entre tous les êtres en leur donnant un invincible besoin de propager le mal qui est devenu en quelque sorte leur substance. Ce prosélytisme du péché se voit aussi parmi les hommes. Le mal, comme le bien, est expansif ; cela tient à son essence même. Il y a des exceptions dans le détail; mais dans l'ensemble la règle se retrouve; il y a généralement, de la part des pécheurs, un effort constant de convertir le monde à leur péché et à leur misère ; et je me demande, dans la supposition qu'il existât au-dessous de l'humanité une autre classe d'êtres intelligents et moraux, si nous ne serions pas les démons de cette autre humanité.
Il résulte de toutes ces observations que ce n'est qu'à force de génie que Milton a pu donner aux princes de l'enfer une physionomie qui leur appartienne en propre ; l'impression toute spéciale que nous en recevons n'est qu'une illusion ; nous croyons avoir vu des démons et nous avons vu des hommes. Il aurait fallu plus que du génie pour imprimer à ces êtres un caractère qui leur fût intrinsèque et exclusivement. propre. Ce caractère existe, puisque la Bible ne nous représente nulle part les démons comme susceptibles de réconciliation et de salut ; une destinée qui n'est qu'à eux nous fait conclure, sans nous la révéler, une condition, une nature, qui n'est aussi qu'à eux. Nous n'en savons ici-bas, ni n'en saurons jamais davantage : il est inutile de le
tenter ; car, dans ce genre, les conjectures les plus spécieuses seraient des suppositions téméraires.
C'est bien assez des mystères de notre propre destinée ! Le plus sombre, le plus redoutable ne sera point éclairci pour nous, du moins aussi longtemps que nous serons détenus dans les liens de cette chair corruptible. Nous sommes tombés ; tout le témoigne, et même la conduite et les tendances de ceux que cette doctrine exaspère; mais pourquoi, mais comment sommes-nous tombés ? Ici la lumière lutte sans fin avec les ténèbres. Le dernier mot nous échappe toujours ; mais tous ceux qui le précèdent, nous les savons. Personne ne les a mieux dits que l'auteur du Paradis Perdu. Personne n'a ramené le problème de notre déchéance à des termes plus simples et plus grands, ni tracé d'une main plus sûre la limite entre l'usage innocent de la liberté humaine et son premier abus. Observez que, dans la forme d'une exposition systématique, la tâche était comparativement aisée. Le philosophe, en se récusant aussi bien que le poète sur le côté de la question qui reste éternellement voilé, pouvait sans trop de peine nous montrer dans la création d'un moi distinct du moi divin, l'occasion et le point de départ du péché. Il pouvait nous dire qu'un être pourvu du sentiment du moi est par là même complet comme Dieu, et vaut plus que tous les mondes à la fois, lesquels, étant en Dieu, ne s'additionnent point à lui, tandis que Dieu et l'homme, ou plutôt Dieu et un homme, s'additionnent et font deux.
Or, se servir du moi pour faire avec mérite ce que l'univers fait sans mérite, je veux dire pour se rejoindre volontairement au moi divin et s'absorber
en lui, là étaient la tâche et le danger, là était le triomphe de l'homme ou sa perdition. D'un côté, sans l'existence du moi créé en face du moi incréé, point d'harmonie dans l'être des choses, point de réel accord, puisqu'accord suppose dualité; et Dieu, s'il est permis de s'exprimer ainsi, Dieu restait incomplet, comme la lumière sans le regard, comme l'espace sans la matière, comme une équation à terme unique. On oserait dire, si l'on ne craignait d'être mal compris, que le second moi était une condition constitutive du premier, et que, dans un sens moral, l'homme fait partie de Dieu. En aucun cas, il importe bien de le remarquer, l'éternelle harmonie ne pouvait être troublée à son centre ; le péché même ne l'a point compromise dans ce sens ; l'ordre est irrévocablement garanti ; et même aux yeux des créatures il sera manifeste lorsque Dieu aura, suivant sa promesse, « réuni toutes choses en Christ '. » Mais la circonférence pouvait être agitée d'un trouble qui ne devait pas retentir au centre dans lequel tous les rayons arrivent rectiliés. Si, en Dieu même, la gloire et la paix ne sont jamais altérées, parce que, par rapport à lui, tout désordre est réparé en même temps que commis, ou que tout désordre devient ordre à ce point de vue suprême, le désordre n'en est pas moins réel, intrinsèque, à l'endroit où il a lieu, et ce désordre, quelle que soit la variété de ses formes, revient toujours à ceci : le moi relatif se faisant absolu.
Tout péché est une expression, une forme de cette idée. Telle est, au point de vue métaphysique, la formule du problème. Il s'en déduit deux
1 Epitre aux Ephésiens, chap. I, verset 10.
vérités, que le christianisme oppose, l'une au panthéisme, l'autre au matérialisme. L'une de ces vérités défend l'individu contre le panthéisme ; car l'individu se compte avec Dieu même, et, n'y eût-il pour toute créature, pour tout monde, qu'un individu humain, il obtiendrait le regard de Dieu et le fixerait, aussi bien que doit le fixer, à notre avis à tous, l'ensemble du monde actuel ; d'où il résulte que chaque homme dans le monde est l'objet de l'attention de Dieu. D'une autre part, le moi n'ayant de valeur qu'en tant qu'il est relatif et qu'il se reconnaît pour tel, il n'en a plus dès qu'il se fait absolu, et perd, par l'irréligion qui est l'égoïsme radical, toute espèce de signification ; non seulement l'athéisme, mais l'athée lui-même est un non-sens, une non-valeur.
Telle est la théologie morale de Milton, et la théorie qu'exprime, ou plutôt que fait vivre sa narration du premier péché. C'est en poète qu'il l'enseigne, c'est par des faits qu'il l'expose. La direction philosophique de la pensée de Milton frappe à toutes les pages de son poème ; c'en est même un des caractères distinctifs ; mais par philosophie même, il s'est abstenu ici de toute abstraction métaphysique; et avec quel bonheur de poésie n'a-t-il pas fait ressortir ces grands traits, ces lignes primitives de notre vie morale, qui sont la traduction vivante et la substance palpable des théories que nous venons de rappeler. Quelle admirable union de la vérité générique avec la vérité individuelle et pour ainsi dire anecdotique ! Ce sont deux hommes, deux pécheurs bien distincts entre tous les millions d'hommes et de pécheurs qui se sont succédés sur la terre; c'est Adam, c'est Eve, comme vous êtes Paul, comme je
suis Pierre; mais c'est en même temps l'homme, dans toute la généralité de son être, dans toute la suite de ses générations, dans toute la majesté de sa collective infortune.
Je ne puis entreprendre l'analyse de cette partie du poème, la plus importante cependant et la plus digne d'intérêt. Mais je prie le lecteur de s'y arrêter avec une attention sérieuse, pour y étudier sa propre histoire, pour s'y retrouver lui-même. La complication que la vie sociale et la civilisation ont apportée dans notre existence morale, éloigne la plupart des hommes, même les plus sérieux, de toute méditation sur les premiers éléments de leur vie intérieure ; leur attention s'arrête, bien loin du tronc, dans l'entrelacement confus des rameaux; le rapport de l'homme avec l'homme, ou avec telle situation donnée, distrait le regard d'un rapport plus grand et d'une idée plus simple ; on remonte plus rarement à ce point où l'homme, isolé de toute relation contingente et temporaire, se montre en contact avec l'idée morale dans toute sa généralité, avec l'infini, avec Dieu. C'est dans Milton que peut aller se chercher, dans la simplicité de son existence, celui qui ne s'est pas encore trouvé dans la Bible, dont Milton n'a fait que développer les données. L'homme avant la chute, l'homme après la chute : l'homme ignorant et innocent, l'homme enveloppé par son péché de la plus terrible des lumières ; la vertu naissant avec le péché ; la lutte succédant à la paix ; la tranquille possession du royaume faisant place à ce nouvel ordre où la possession, selon la parole évangélique. n'est promise qu'à la violence, à la violence des soupirs, des prières et des sacrifices ; enfin la bénigne chaleur de la miséricorde
fécondant au sein de notre nature la semence amère du repentir, et l'homme, humble conquérant de son héritage, d'un meilleur Eden que celui qu'il a perdu ; le tableau sommaire de l'humanité, de la société, telles que le péché les a faites, et telles que la vérité les remue et les modifie : voilà les vérités que développe et qu'anime, profond tour à tour, sublime et délicat, mais vrai et sérieux toujours, le biblique génie de notre grand poète. Toute l'humanité revit et se rend compte d'elle-même dans les entretiens du couple malheureux et béni ; en frémissant de leurs dangers, en s'enrayant de leur chute, en s'associant à leur indicible désespoir, on oublie et on se rappelle tour à tour que c'est sur soi-même que l'on s'épouvante et s'attendrit ; et même, s'oubliât-on entièrement dans l'intérêt qu'inspirent ces deux êtres en qui nous sommes renfermés, on fait involontairement, de la pensée et du cœur, tout le chemin qu'on leur a vu faire ; leur repentir, leur espérance, leur consolation deviennent les nôtres; et c'est les yeux humides et tournés vers le même asile invoqué par eux, qu'on lit cette touchante conclusion, dont on voudrait faire sa propre histoire :
« Que pouvons-nous faire de mieux que de retourner au lieu où il nous a jugés, de tomber prosternés révérencieusement devant lui, là de confesser humblement nos fautes, d'implorer notre pardon, baignant la terre de larmes, remplissant l'air de nos soupirs poussés par des cœurs contrits en signe d'une douleur sincère et d'une humiliation profonde * ? »
Si l'espace, dont j'ai été prodigue, me permettait d'autres détails, je relèverais encore comme une
1 Livre X. (Tome II, pages 331-333.)
partie essentielle du système religieux exposé par le poète, les grands traits dont il a dessiné la vie humaine et ses principales relations, telle que Dieu la veut et l'a fondée. Il ne serait pas inutile d'opposer cette pure image à toutes les idées dont le scepticisme moderne a défiguré, et, si j'osais le dire, barbouillé la face de la vie humaine. La parole, la famille, le travail, la loi. ces grandes bases de l'ordre social, cette constitution immuable de l'humanité, reparaissent ici dans leurs véritables conditions, dans la candeur de leur forme primitive. L'esprit se rafraîchit, l'âme se retrempe à l'aspect de ces vérités graves et douces, qu'on ne peut s'empêcher, dès la première vue, de reconnaître et de saluer. Le siècle, qui a compliqué les choses les plus simples et renié les instincts les plus puissants, a besoin de remonter vers Eden, et de retrouver dans les leçons du poète le vrai type de tant d'institutions altérées, de tant de rapports faussés, de tant de vérités obscurcies. Je ne veux indiquer qu'un seul trait, mais l'un des plus importants de ce plan premier et définitif de la vie humaine : c'est la position respective, les rapports et les obligations mutuelles de l'homme et de la femme : c'est surtout cet idéal de la femme si défiguré dans nos mœurs. La singulière combinaison d'idolâtrie et de mépris que nous appelons galanterie, pourra faire juger austère, sauvage même, la manière dont Milton a déterminé le rôle et les attributions de la femme : mais quiconque pourra dégager un moment son esprit des liens de l'habitude, reconnaîtra la vérité, c'est-à-dire l'intention divine, dans ce tableau tout à la fois sévère et enchanteur, et ne doutera pas que la famille ne doive être reconstituée à l'image de cette première société, dont
Milton nous a fait voir, sous les berceaux d'Eden,. la constitution primitive et la religieuse félicité.
Maintenant (et c'est par cette question que nous voulons terminer), quelle est l'impression finale que laisse dans l'âme la lecture du Paradis Perdu ? Cette question obtiendra de deux classes différentes de lecteurs, deux réponses directement opposées. C'est un poème triste, sur un sujet sombre, diront les uns ; et ils auront pour caution Despréaux qui n'a su voir dans le poème de Milton
Que le diable toujours hurlant contre les cieux1,
quoique l'invocation à la lumière et l'hymne à l'amour conjugal ne ressemblent guère à des hurlements.
D'autres, et nous sommes du nombre, diront que les chants de Milton ont éveillé dans leur âme des chants d'espérance et l'ont enveloppée de lumière et d'azur. Cet effet ne tient pas, on peut bien le croire, à quelques parties riantes, à quelques recoins éclairés de cet immense tableau. Cette impression accidentelle, isolée, aurait été bientôt effacée par d'autres impressions ; et même elle ne serait propre qu'à rehausser l'amère saveur du dénoûment, puisqu'enfin cette gloire et cette paix ne se montrent que pour disparaître et que le sujet total du poème est douloureux : ce paradis qu'on nous montre est un paradis perdu ! Jours de repos et d'harmonie, jours de sainte beauté, de pieuse joie, concert de toutes les créatures et de toutes les forces en toute créature! vous n'appartenez plus à la terre, qui voit des épines croître sous une rosée de
1 Art Poétif/iie, Chant III.
sang à la place des fleurs immortelles que cultivaient les regards de la complaisance divine! La joie que laisse dans l'àme la lecture de Milton coule d'une autre source et porte un autre caractère: cette joie est une consolation ; et la vraie joie, sur cette terre de péché, fut-elle jamais autre chose ?
Pour qui ne sent pas ou qui ne s'avoue pas le besoin d'être consolé, Milton est triste sans doute. Il est tout éclatant de joie, pour qui porte dans son âme un besoin si juste, si vrai, et, j'ajoute, si noble.
Malheureux qui ne l'a jamais éprouvé! Malheureux qui se croit heureux ! qui sans s'en apercevoir ni s'en désoler, vit loin du seul principe de la véritable vie! qui consent à une vie sans signification et sans but ! qui ne lui donne d'autre sens qu'ellemême ! qui vit pour vivre et non pour mourir !
Je ne vous parle pas des accidents de la vie, de ces étreintes de la douleur qui tôt ou tard arrête au passage toute destinée et la presse cruellement dans ses bras de fer. Contre cette puissance du malheur il n'y a force, ni tempérament stoïque, ni armure de doctrine qui ne se sente faible, et qui tôt ou tard ne demande quartier ; toute force a sa limite, laquelle dépassée, la chute est d'autant plus dure qu'elle a été plus retardée, et l'abattement d'autant plus grave qu'il était moins prévu. Il n'a été donné à personne de s'appuyer éternellement sur soi seul, et le désespoir est le dernier asile des forts.
Je parle du malheur qui a engendré tous les autres, et qui, à peine sont-ils nés, les arme chacun, contre l'âme humaine, de leurs pointes les plus cruelles. Je parle du péché !
Reconnu ou non reconnu, il existe, ce malheur
et, sous mille formes, il sévit contre la famille humaine. Plaie ouverte et vive des individus et des peuples, poison des institutions et des arts, lèpre de la terre, héritage des siècles, maladie dans la société, infortune dans le bonheur, mort dans la vie. il obtient un dernier triomphe lorsqu'il parvient à nier ses fruits. C'est à quoi, par mille moyens, il tend sans cesse et ne réussit que trop. L'homme, qui dans le détail se plaint si volontiers et se fait de ses larmes une coupe d'enivrement, l'homme se roidit contre la pensée d'un malheur radical, dont il porte en lui le principe et non le remède, dont il est à la fois l'auteur et la victime. Il ne veut pas être tombé ; il se croit debout ; il s'en réjouit. Ainsi pensant, quel plaisir trouverait-il en un livre qui, voulant le consoler de sa chute, a dû tout premièrement le supposer vaincu ou tombé ?
Pour des lecteurs ainsi disposés, Milton est triste sans doute. Il offre la consolation à ceux qui veulent de la joie. Il ne sait, lui, point d'autre joie que celle de la délivrance, de la guérison, du salut, et tout cela implique l'esclavage, la maladie et la mort. Ces tristes images, offertes en face, leur obscurcissent, leur voilent toutes les autres ; et il semblerait que Milton qui n'a pris sa lyre que pour bénir, n'en ait tiré pour eux que des anathèmes.
Mais celui qui a bien voulu reconnaître de quoi l'homme est fait, de quoi la vie se compose, celui-là n'a garde d'en juger ainsi, et le chef-d'œuvre de l'auguste aveugle l'affecte tout différemment. Celui qui trouve, dans le Paradis Perdu comme dans la Bible, un but donné à sa vie, une lumière versée dans ses ténèbres et dans les ténèbres du genre humain, celui qui, s'estimant déchu, se sent glorieuse-
ment relevé, celui-là ressent à la lecture du Paradis Perdu une jois grave et sainte, mais délicieuse, car le paradis perdu est pour lui le paradis retrouvé. On parle des teintes sombres que le puritanisme, c'est-à-dire l'orthodoxie chrétienne de Milton, a répandues sur son poème. Veut-on dire par là que la poésie et la littérature mondaines soient naturellement plus gaies que la poésie et la littérature chrétiennes ? Entend-on que le monde respire la joie, et l'Evangile la tristesse ? Chrétien et triste, mondain et joyeux, sont-ils des synonymes ? Car la critique que j'ai rapportée renferme bien tout cela. Quant à moi, je déclare que, depuis que je suis en état d'observer, rien ne m'a autant frappé dans la société que la distribution de la joie et de la tristesse. J'ai vu, en général, l'abattement, les idées noires, l'humeur morose, la misanthropie, du côté où l'Evangile n'est pas ; c'est à l'autre bord que j'ai trouvé la sérénité, le contentement et la paix1. Mais sur quel bord s'amuse-t-on davantage? Ah! posons bien la question : où s'applique-t-on mieux à conjurer l'ennui, à organiser des ligues contre la tristesse, à étourdir la douleur, à sortir l'âme d'ellemême ? J'en conviens : c'est dans le monde. Mais s'il était un monde où l'on n'eût pas besoin de tout cela, un monde où le bonheur fût tellement indigène et natif que tout ce que l'on invente ailleurs pour
1 Bien entendu chez les chrétiens de cœur, renouvelés dans la charité. Le christianisme de spéculation, qui n'est pas devenu une vie de l'âme, le christianisme de secle et de parti, le fantôme en un mot du christianisme, n'égayé pas, il rend triste plutôt. Dans le divin système de l'Evangile, l'amour naît de la joie, et l'amour à son tour enfante la joie. Il n'y a de bonheur que dans un cœur qui aime.
486 CHATEAUBR IA.N I )
l'appeler ne fût propre, là, qu'à le bannir et à le détruire, un monde où ces amusements auraient pour effet de distraire l'âme, non de ses chagrins, mais de son bonheur : dans lequel de ces deux mondes, je vous prie, serait la joie, et dans lequel la tristesse? Le monde où l'on s'amuse le plus est nécessairement le plus triste ; et puisque la littérature n'est que le monde écrit, la littérature chrétienne doit être moins triste que l'autre ; et c'est, quoi qu'on en pense d'après un vers mal compris de Boileau, c'est à la première à égayer la seconde '. Or, quel est le caractère de cette seconde littérature ? Elle en a deux, dira-t-on : elle est tour à tour sérieuse et plaisante. Je dis que, la plupart du temps, un caractère commun de tristesse enveloppe et confond ces deux caractères. Que la littérature sérieuse tourne facilement à la tristesse, c'est ce dont le monde conviendra sans peine, lui qui ne voit dans le sérieux qu'un synonyme adouci de la tristesse, et comme un crépuscule de cette nuit morale. Pénible et important aveu ! puisque le sérieux consiste à voir les choses comme elles sont et à les apprécier selon leur nature intime. Le chrétien, qui ne le définit point autrement, n'a garde d'en faire le synonyme de la tristesse ; parce que lui, et lui seul, ne trouve en définitive que des sujets de joie
1 Et si Renaud, Argant, Tancrède et sa maîtresse N'eussent de son sujet égayé la tristesse.
C'est-à-dire varié V uniformité. Tristesse se prenait souvent dans cette' acception au dix-septième siècle. Bossuet a dit que la manière d'écrire de Calvin est plus triste que celle de Luther ; cela signifie uniforme, nue, austère. Dans ce sens, un sujet religieux d'où l'on exclurait les figures humaines et les scènes de la nature, serait triste assurément.
à voir les choses telles qu'elles sont ; mais l'homme du monde, qui ne peut qu'y perdre sa gaieté et sa paix précaire (trêve prolongée à tout prix mais non trêve de Dieu!), l'homme du monde répugne au sérieux dans ses conversations et dans ses lectures ; il vous avertit charitablement d'éviter les pensées trop sérieuses, trop noires ; ou bien transportant le mot, pour ne le pas perdre, il l'applique exclusivement aux calculs de l'intérêt ou aux travaux de la science ; et, sur ce nouveau terrain, il en fait cas et le recommande.
Mais il y a, dit-on, une littérature gaie. Gaie ! est-ce de cette gaieté qui naît sans effort d'un cœur content, et qui est comme le timbre naturel d'une existence harmonieuse ! de cette gaieté qui n'étourdit, ne trouble, ni n'égare ? Ah ! répandez-la autour de vous, cette bonne gaieté, et m'en donnez ma part! Mais si elle n'est que l'écho bizarre de nos discordances intérieures, si elle n'a d'aliment, d'occasion que nos travers, si elle a pour principe caché la haine et le mépris, convenez-en, quoique le cœur le plus honnête et l'âme la plus heureuse s'y puissent laisser surprendre, quoique le mal ait une face ridicule à l'aspect de laquelle un rire passager est naturel et même innocent; convenez-en, cette gaieté n'est pas fort gaie à son principe, et j'en appelle à ceux qui, comme moi, ne se sentent jamais plus tristes qu'au sortir d'un de ces livres qu'on appelle gais par excellence. Qui donc, après avoir lu Candide, et avoir ri (car on peut très bien ne point lire Candide, mais non pas l'avoir lu sans rire), s'est senti plus content de soi et des autres, plus serein, plus bienveillant ? Les auteurs qui nous font le plus rire, ont
ri moins que nous ; et les personnages de leurs fictions ne nous égayent souvent que de leurs terreurs,, de leurs angoisses et de leurs colères.
Entre ces deux caractères de sérieux et de gaieté, c'est-à-dire bien souvent entre ces deux tristesses, il y a, dans la littérature des scènes, des tableaux, des fictions intermédiaires, qui rafraîchissent l'âme; mais, encore une fois, si la littérature est l'expression de la société, comment serait-elle plus joyeuse que la société qui ne l'est pas. et dont toute l'activité, tout le développement, les espérances mêmes, sont marqués au coin du malaise et de l'anxiété ? S'il y a des lectures d'un caractère différent, s'il y a une littérature à la fois sérieuse et sereine, animée et calme, c'est celle au milieu de laquelle brille le chef-d'œuvre de Milton. Ce poème, fondé sur la pensée chrétienne que la joie ne peut naître pour l'homme que du sein des larmes, nous présente le bonheur aux seules conditions possibles; et s'il nous défie d'en obtenir d'autres, s'il se rattache et nous ramène à de terribles souvenirs, ces souvenirs rehaussent la joie chrétienne en la rendant plus grave;, et quoi qu'il en soit, ces souvenirs sont des faits,, des réalités, qui ne s'effaceront pas devant nos illusions, des faits dont la trace subsiste dans la vie et dans les consciences, dont les conséquences se retrouvent sans cesse, et qui opprimeront de leur poids les hommes du monde jusqu'à ce que la main qui a soulevé de dessus tant d'âmes ce terrible fardeau,, s'abaisse aussi sur eux pour les en délivrer.
