Tome Ier

Ces deux titres, séparés par une particule disjonctive, équivalent-ils l'un à l'autre ? Un cours de littérature dramatique n'est-il autre chose qu'un traité de l'usage des passions dans le drame? Tout le monde n'en conviendra pas, et il est probable que l'auteur lui-même ne soutiendrait pas cette thèse ; mais sans doute qu'entre les points de vue qui s'offrent à l'esprit dans l'étude de la littérature dramatique, il n'en est pas de plus élevé. Il n'en est point non plus sous lequel l'époque présente se plaise davantage à envisager les questions littéraires. La littérature sans doute n'a pu jamais être entièrement séparée de la psychologie, dont elle est une application : il y a des mathématiques pures, peut-il y avoir de la littérature pure? Il faudrait, dans ce cas, écarter de l'appréciation des œuvres littéraires tout ce qui ne ressortit pas au tribunal du goût; et cela ne suffirait point; il faudrait encore n'attribuer au goût que le discernement de la vérité esthétique, ou plutôt séparer absolument la vérité esthétique de la vérité morale. Cette séparation est impossible. Il vaut mieux reconnaître que la

littérature embrasse tous les écrits dans lesquels l'homme se révèle synthétiquement à l'homme. Dès lors la critique littéraire est une application de la science de Fhomme, et la question de l'usage des passions peut bien être considérée comme la branche principale d'un cours de littérature dramatique.

Il eût mieux valu néanmoins s'en tenir à l'un des deux titres, au seul qui soit exactement vrai. Pour notre part, nous ne pouvons voir dans l'ouvrage dont voici le premier volume qu'un traité sur une question très intéressante, mais spéciale pourtant. Elle méritait sans doute d'être une fois séparée de toutes les autres et discutée à part. Ajoutons qu'elle est tombée en de fort bonnes mains. M. Saint- Marc Girardin connaît la morale et connaît le théâtre. De ces deux connaissances, la plus rare, tout considéré, n'est pas celle que l'on pense. On s'en avise en lisant ce volume. Une assez grande intelligence du théâtre est chose commune parmi ceux qui le fréquentent, et des esprits fort inférieurs à M. Saint-Marc Girardin peuvent s'y entendre à peu près aussi bien que lui. Mais, à voir comme il traite les questions de morale, on se dit que peu d'hommes, dans le monde où il vit, seraient en état de les traiter comme lui. Son avantage sur d'autres écrivains n'est souvent autre chose qu'un certain bon sens du cœur; mais il est des époques où ce bon sens est ce qui manque le plus. La simplicité de la vérité n'est pas toujours le point de départ, elle est souvent le dernier terme des travaux de la pensée. En morale, à certaines époques, il faut bien de l'esprit pour oser dire que deux fois deux font quatre.

Tel est, à nos yeux, le principal mérite du livre de M. Saint-Marc Girardin, et nous pourrions ajouter : tel en est le charme. L'auteur a bien de l'esprit; mais la vérité a plus d'esprit que personne. Reconnaissons aussi, non pas précisément que la morale est de bon goût, comme le disait Massillon, mais que la morale a le goût bon. C'est une des vérités que M. Saint-Marc Girardin s'est plu à remettre en lumière. « J'ai aimé, dit-il, à montrer, autant que je l'ai

« pu, Fimion qui existe entre le bon goût et la bonne mo- « raie (1). » Cette union parfois s'élève à l'unité. A une certaine profondeur, le bon et le beau ne font qu'un. Le principe même qui domine tout le livre dont nous nous occupons, et qui s'y reproduit fréquemment, se confond avec le principe même de la morale, ou avec une idée plus générale que ce principe même; nous voulons dire celle qui, en toutes choses, fait de la matière le moyen et de l'esprit le but. Nous avons si souvent, dans ce journal, défendu la cause du spiritualisme dans l'art et plaidé en faveur de l'idée contre la sensation, que nous trouvons un double plaisir à transcrire les paroles ^que M. Saint-Marc Girardin a pour ainsi dire gravées au frontispice de son œuvre :

«L'art ne doit parler qu'à l'esprit; c'est à l'esprit seul « qu'il doit donner du plaisir. S'il cherche à émouvoir les « sens, il se dégrade. Cette règle s'applique à tous les arts. « La danse elle-même est un art, quand, par ses pas et ses « mouvements, elle plaît à l'âme et éveille dans l'esprit « l'idée divine de la grâce. Elle cesse d'être un art et elle « devient un métier, quand elle vise à la volupté et qu'elle « s'efforce d'émouvoir les sens. Prenez tous les arts les uns « après les autres : ce qui les caractérise, c'est qu'ils n'ont « de commerce qu'avec l'esprit. Les arts sont le langage de « l'âme. S'ils s'adressent aux sens, ce n'est que pour les « rappeler à leur vocation, qui est d'être les instruments « des jouissances de l'âme. Les arts sont la plus grande « joie de l'homme, parce qu'ils mettent l'homme tout en- « tier en jeu, parce qu'ils occupent et charment à la fois « son âme et ses sens, et que, dans le plaisir qu'ils procu- « rent, subordonnant, comme ils le font, l'émotion des sens « à l'émotion de l'esprit, ils mettent l'ordre suprême dans « la jouissance. C'est par là qu'ils sont divins (2). »

En posant ce grand principe, et cet autre, plus exclusivement esthétique : que le théâtre exclut la peinture des

{{) Page VI. Avertiuemtnt. (2) Page 9.

passions exceptionnelles, l'auteur a déterminé la nature de Pémotion dramatique. Cela fait, il aborde, au point de vue du théâtre, l'étude des différentes passions : ce premier volume traite successivement de la crainte qu'inspirent la douleur physique et la mort, de la haine de la vie, de l'amour paternel et maternel. Sur chacun de ces sujets, l'auteur ne s'en tient pas à établir ce qui doit être ; il s'attache à illustrer sa pensée par des exemples nombreux, qui mettent en regard, d'un côté la littérature actuelle, de l'autre nos deux antiquités, l'une qui est l'antiquité proprement dite, l'autre qui comprend la meilleure partie du dix-septième et du dix-huitième siècle; car même ce dix-huitième siècle, si rapproché de nous, est, grâce à nos excès, devenu antique. Chacun imagine aisément combien ces rapprochements sont instructifs et piquants sous la plume de M. Saint-Marc Girardin; mais j'ose dire qu'il est peu de lecteurs pour qui la plupart des résultats de ces rapprochements ne soient aussi inattendus que frappants de justesse. Sans jamais sortir de son sujet, du moins sans jamais le perdre de vue, l'auteur rencontre une foule de jugements et de pensées dont la finesse n'est autre chose, dans le fond, qu'une vérité exquise. Les qualités ordinaires du style de l'auteur, lorsque l'émotion s'y ajoute, deviennent tout naturellement de l'éloquence. Il est juste de distinguer, sous ce rapport, les réflexions que suggèrent à l'auteur le drame de Chatterton (1), une page charmante et neuve sur l'enfance (2), et une excellente appréciation du caractère de Gœthe (3). Mais tout cela est plus ou moins épisodique; rentrons nous-même au cœur du sujet, en signalant parmi les morceaux les plus remarquables de ce volume la leçon où l'habile professeur, traitant de la crainte de la douleur et de celle de la mort, assigne à chacune des principales philosophies de la vie humaine, dans la personne d'Ulysse, de Philoctète et de Robinson, des naufragés du Kent et de l'apôtre saint Paul, ses traits distinctifs,

(1) Page lf.-2. (-2) Page 109. (S) P.?g . {)).

sa dignité, son rang; et cette autre leçon, d'une justesse si délicate et si hardie, où le procédé de la tragédie et celui de la comédie dans le développement des caractères odieux, sont si vivement différenciés. Quant aux traits épars, à ces pensées ingénieuses, étincelles qui éclairent tout un horizon, j'aurais beaucoup à faire à ne citer que la moitié de celles qui s'offrent à mon souvenir. On jugera sans doute que ce n'est pas un livre ordinaire que celui qui renferme en grand nombre des observations comme celles-ci :

a La nature matérielle est beaucoup plus bornée que la « nature morale, soit pour jouir, soit pour souffrir. L'âme, « dans ses douleurs, est patiente et variée, parce qu'elle « est immortelle; tandis que le corps, après souffrir, ne « sait que mourir; c'est la seule variété et la seule péripé- « tie qu'il sache mettre dans ses douleurs, et de là aussi, « au théâtre, la stérilité et la monotonie des souffrances « matérielles (1). »

(Sur les anciens.) « Ce qui leur plaît de la vie, c'est la na- « ture ; ce qui plaît aux modernes, c'est la société (2) . »

« L'imagination antique croyait que, lorsque la passion « est excessive, l'homme disparaît; idée juste et profonde, « qui fait le fond et ce que nous appellerions aujourd'hui « la philosophie des Métamorphoses d'Ovide (3). »

(Après Rousseau), « les passions romanesques succé- « dèrent aux bonnes fortunes des roués; mais ce fut un « changement de mode plutôt qu'une révolution dans les « mœurs : il y eut de grandes paroles et de petits sentice ments, des émotions médiocres et des conversations ence thousiastes (4). »

« Rien ne calme le cœur de l'homme comme le dece voir (5). »

Le livre de M. Saint-Marc Girardin respire l'amour de l'antiquité et du christianisme. Ce n'est pas la première fois que ces deux affections se sont rencontrées dans un même cœur, et si quelquefois les circonstances ont favorisé cette

(I) Page 16. (2) Page 29. (3) Page 43. (4) Page 154. (5) Page 172.

rencontre, elle n'est pas plus l'œuvre du préjugé que l'inspiration du hasard. Ce n'est pas qu'il n'y ait bien des contrastes, même littéraires, entre le christianisme et l'antiquité; mais, en général, la vérité littéraire doit plaire à la vérité morale : l'inverse, je l'avoue, n'est pas si naturel. L'amour de l'antiquité a, d'ailleurs, entraîné un peu loin des esprits véritablement chrétiens. Rollin en est peut-être un exemple; et, après l'avoir nommé, j'oserai bien nommer M. Saint-Marc Girardin, qui me paraît avoir trop présumé de l'antiquité. Il est vrai que, comparée avec la poésie du jour, celle de Sophocle peut presque sembler chrétienne; mais c'est une illusion d'optique; et l'auteur n'est pas dupe un seul instant de ce jeu de lumière et d'ombre. On peut accorder aussi que des éclairs assez vifs ont sillonné la nuit du paganisme, et que la littérature de la Grèce (sa littérature plus que son histoire) nous fait assister, de poëte en poëte, à une sorte d'épuration des idées morales. Quelques-unes même des idées dont se compose, dans l'opinion vulgaire, la face la plus ténébreuse de l'époque païenne, sont à bon droit réhabilitées par l'auteur; ainsi lorsqu'il nous fait observer que « la fatalité antique n'est pas aussi « capricieuse ni aussi injuste qu'elle en a l'air (1). » Mais quelques passages du livre pourraient faire conclure, au moins je le crains, que le christianisme n'est essentiellement qu'un progrès naturel de l'esprit humain, un développement graduel de la sagesse antique; par exemple, lorsque l'auteur nous dit que les Grecs « s'avançaient peu « à peu vers le spiritualisme chrétien (2). » Nous regrettons que M. Saint-Marc Girardin n'ait pas dit dans quel sens il l'entend et dans quelles limites. Nous espérons qu'il ne verra pas en nous le champion d'une orthodoxie ombrageuse, si nous disons que rien n'affaiblit autant l'autorité du christianisme, que rien, dans les esprits, ne nuit plus à sa cause que d'en faire un anneau de la chaîne qu'à dire vrai il a rompue. Que les événements, c'est-à-dire la

(1) Page 222. (2) Page 40.

COURS DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. l()o

Providence, aient creusé d'avance dans les régions de TOccident un lit à ce fleuve divin, le plus scrupuleux des croyants l'accordera sans difficulté ; niais il est essentiel de ne pas méconnaître la source d'où le lleuve a jailli. Aucun développement naturel, juif ou grec n'importe, ne saurait rendre raison de l'existence du christianisme. Quels que fussent les progrès de la pensée antique, il y avait toujours un infini entre elle et la pensée chrétienne ; et l'infini lui seul peut combler l'infini. C'en est fait du christianisme dans le monde dès qu'on sera d'accord à penser le contraire et à faire entrer un fait surnaturel dans un des compartiments de la philosophie de l'histoire. En ce qui nous concerne, nous aimons beaucoup mieux pour la religion chrétienne la plus outrageuse négation qu'une admiration resserrée dans de pareilles limites. Le christianisme n'est rien s'il n'est, comme Melchisédec, sans père ni mère icibas, sans généalogie.

Nous n'attaquons point la pensée de l'auteur; elle est, nous le croyons, la même que la nôtre. Nous craignons seulement qu'il n'ait pas usé de toutes les précautions nécessaires pour être bien compris. Mais nous aimons à remarquer que d'autres passages répandus dans ce même livre témoignent qu'à ses yeux les différences qui existent entre le christianisme et les systèmes anciens ne sont pas de simple degré. Donnons-en pour exemple la comparaison qu'il fait de la Némésis antique avec la justice divine telle que l'Évangile l'a formulée et promulguée (1).

La dernière leçon du volume n'est pas la moins piquante. A coup sûr elle était imprévue pour bien des gens. Le jugement que, dans les leçons précédentes, l'auteur porte à plusieurs reprises sur le théâtre moderne, semblait, aux termes de l'axiome de M. de Bonald, impliquer une condamnation assez sévère des mœurs contemporaines. Cette conclusion, qui pouvait bien paraître inévitable, l'auteur l'évite pourtant, et le prévenu, c'est-à-dire le siècle, est

(1) Paçes 229-2:50.

i6i COURS DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE.

renvoyé absous, avec avertissement de se mieux comporter à l'avenir. L'habile avocat a tiré d'affaire son client au moyen d'une distinction : « La littérature, dit-il, exprime « souvent l'état de l'imagination d'un peuple plutôt que «l'état de la société (1).» C'est moins une distinction qu'une explication. L'ancienne formule est correcte et peut être maintenue. L'état de la société, ce ne sont pas uniquement ses actes; c'est aussi ce qu'elle pense et ce qu'elle sent, mais tout particulièrement ce qu'elle désire ou regrette. L'auteur lui-même n'a-t-il pas remarqué quelque part que, « quand les sentiments s'affaiblissent dans la so- « ciété, ils s'exagèrent dans la littérature par compensa- « tion (2) . » Nous ne pouvons valoir mieux que nos mœurs, mais nous pouvons valoir moins. Il est aussi commun qu'étrange de se dédommager de mal faire en mal disant, en pensant mal. Si tous les sentiments se traduisaient en actes, il y a longtemps que la société n'existerait plus. L'instinct, le calcul, créent cette inconséquence que l'auteur appelle la dernière vertu des peuples corrompus. Mais, tout compte fait, la littérature est bien l'expression de la société, l'expression, et non le calque ou la copie. Dans cette singulière traduction de la vie par les écrits, l'ombre est souvent rendue par la lumière, le vide par le plein, un creux par un relief; et l'observateur exercé conclut, selon les cas, de la négation à l'affirmation, du contraire au contraire. La littérature d'un peuple est faite à son image, et s'il est beau, il ne saurait être laid dans ce naïf miroir. Dans cet ordre de choses comme dans l'ordre politique, un peuple, à la longue et en grand, ne subit que ce qu'il doit subir. On ne lui fait pas, malgré lui, sa littérature. On n'oserait. Je ne parle pas de ces écrivains généreux, et par là même isolés, qui se jettent en travers de l'opinion égarée, et qui, pour le salut moral du peuple, affrontent la plus ^redoutée des impopularités, le dédain ou l'indifférence. Ceux-là osent tout. Les autres, dans leur plus

(1) Page 447. (2) Page 180.

grande liberté, sont asservis ; leur audace est l'audace de la lâcheté, et ils ne font jamais plus bassement la cour au public que quand ils ont Fair de le braver. On croirait qu'ils le devancent ; mais, dans le secret de ses désirs, le public les avait devancés. M. Saint-Marc Girardin sait bien tout cela, et cette vérité même transpire en maint endroit de cet ingénieux chapitre; mais, j'eusse bien aimé, je l'avoue, qu'au lieu de rassurer ses lecteurs, il les eût un peu alarmés, ou, ce qui revient peut-être au même, qu'il les eût livrés à leurs réflexions. Il ne suffit pas de dire qu'il faut pourtant y prendre garde ; « que la fanfaronnerie « du vice, souvent innocente pour le fanfaron, est funeste « à ses voisins, qu'elle nuit surtout par l'exemple, que peu « à peu les bons sentiments s'altèrent, quand ils enten- « dent préconiser les mauvais (1). » Le mal est déjà consommé quand on l'aime; caresser la pensée du mal, c'est déjà mal faire; il en est d'une nation comme d'un individu : ce sont ses pensées qui la font être ce qu'elle est. Si le vieux proverbe : Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es, n'a pas cessé d'être vrai, la littérature de notre époque accuse notre époque. C'est là, je crois, ce qu'il fallait dire. Dans les rapports d'un moraliste avec la société, la politesse n'est pas de saison, la galanterie bien moins encore. A qui dira-t-on la vérité, si ce n'est au public?

L'auteur du présent livre est digne d'être traité comme le public. On sent, en le lisant, qu'on peut lui dire la vérité, car il l'aime. Il en a été, dans cet ouvrage, le courageux et habile défenseur. Les observations que nous avons présentées ne nous empêchent pas de regarder la publication de ce livre comme un événement très heureux. Nous le recommandons à la jeunesse; non pas pourtant à la première jeunesse, qui n'a point assez d'expérience de la vie pour le bien comprendre. Ce n'est pas par ce côté qu'elle doit aborder la littérature ; c'est par le côté, plus étroitement littéraire, de La Harpe; mais dès que le jeune

-ibO COURS DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE.

homme a atteint les années on le monde et la société deviennent l'objet de ses réflexions favorites, Page où spontanément il s'enquiert de l'usage des passions dans la vie, faites-lui lire cet excellent traité de Yusage des passions dans le drame.