CHAPITRE VI

le bonheur de l'existence. Comme contrepoids aux théories pessimistes des philosophes allemands, I)i u- WNG a formulé une opinion optimiste dans son ouvrage Der Werth des Lebens. Or, Duhring était aveugle à ce moment. Un célèbre savant an-lais. Sir John LuBBOCK, a publié, il y a quelques années, un livre : Le bonheur de vivre 1 1 i qui commence par la phrase : « La vie esl un grand bienfait ». Sa conception de la vie est entièrement différente de celle des pessimistes, mais il l'a formulée à l'âge de 53 ans.

Depuis longtemps, on sait que la vie est plus appréciée par les vieux que par les jeunes. Ainsi, J.-J. Kous- SKM a dit : « Nous nous inquiétons plus de notre vie à mesure qu'elle perd de son prix. Les vieillards la regrettent plus que les jeunes gens... >» {Emile) (2). Cette réflexion est absolument juste et est confirmée par un grand nombre de faits.. Je connais d'une façon tout à fait intime un homme de sciences qui se sentait très malheureux pendant sa jeunesse. Doué d'une sorte d'hypersensibilité pour la souffrance, il essayait de la calmer par tous les moyens possibles. Une contrariété quelconque était capable de le plonger dans un état de véritable prostration à laquelle il remédiait par des narcotiques. Pour échapper à certaines douleurs morales, il s'inoculait des virus morbides. Plus tard, arrivé à un âge mûr et avancé, son hypersensibilité a fait place à des sentiments moins aigus. Il ne ressent plus le mal d'une façon aussi violente

(1) Bibliothèque de philosophie contemporaine. Traduit de Panglais, Paris, 1891 .

(2) Œuvres complètes deJ.-J. Rousseal-, t. II, 1876, p. 432

que pendant sa jeunesse. Par contre, il apprécie beaucoup plus le côté positif de l'oxistence et, même dans des cas où il se sent malheureux, il ne lui vient jamais l'idée d'abréger son existence. Etant jeune, il était pessimiste et admettait que le mal l'emporte de beaucoup sur le bien. A un âge plus avancé, son appréciation de l'existence s'est totalement modifiée.

Certainement, il n'est pas nécessaire d'être vieux pour convenir que la mort est un grand mal. « Celui qui feint d'envisager la mort sans effroi, ment », a dit J.-J. Rousseau (/. c, p. 76). « Tout homme craint de mourir, c'est la grande loi des êtres sensibles, sans laquelle toute espèce mortelle serait bientôt détruite. Cette crainte est un simple mouvement de la nature, non seulement indifférent, mais bon en lui-même et conforme à l'ordre ».

Souvent, on entend des personnes exprimer leur indifférence pour la mort, mais il faut bien analyser leur sentiment pour l'apprécier comme il convient. Nous avons été mis en présence d'une dame, déjà âgée, qui souhaitait la mort et disait ne pas en avoir la moindre peur. Après avoir examiné de plus près son cas, il a été facile de se convaincre qu'il s'agissait d'une personne sérieusement malade qui croyait que la mort était l'unique remède à ses souffrances. Lorsqu'elle apprit qu'elle {pouvait être guérie, elle manifesta une véritable joie de pouvoir vivre encore, débarrassée de sa douleur continuelle.

L'instinct de la vie et la crainte de la mort, qui n'est qu'une des manifestations du premier, ont une importance tout à fait capitale dans l'étude de la nature

(MAITIItE VI 155

humaine ; il nous est donc indispensable de nous arrêter sur quelques exemples, capables de nous éclairer. Déjà dans L'antiquité, ce problème a provoqué bien des réflexions. LTn des meilleurs récits sur cette question est incontestablement celui de la légende bouddhiste (l). Le jeune prince I.akva- Mui m, fondateur du bouddhisme, désireux de connaître le fond des choses, avait une tendance à quitter le monde et à devenir religieux. Pour l'en empêcher, son père le fit élever dans un château magnifique, où il pouvait jouir de tous les biens et où on le tenait écarté de toutes les impressions pénibles. Dans ces conditions, il ne voyait jamais ni vieillards, ni malades, ni morts. Malgré la consigne, le jeune prince s'évada plusieurs fois pour faire des promenades en voiture. A la première sortie, il rencontra sur sa route « un homme vieux, cassé, décrépit, aux veines saillantes sur le corps, aux dents branlantes, au corps couvert de rides, à la chevelure grise, courbé, voûté comme la --olive d'un toit, abattu, appuyé sur un bâton; dont la jeunesse s'est éloignée, dont le gosier ne rend cpie des mots mal articulés, avec le corps penché en avant, s'appuyant sur un bâton, tremblant de tous ses membres et parties des membres ». Ayant appris par son cocher que c'est un vieillard, que. « de toute créature, la vieillesse emporte la jeunesse », que chacun en vient là et qu' « il n'y a pas d'autre route pour la créature », le prince en fut tellement impressionné qu'il dit à son cocher : « Quel malheur pour la créature ignorante et faible dont l'intelligence, enivrée

(1) Le Lalita Vistara, pp. 166-170.

par l'orgueil de la jeunesse, ne voit pas la vieillesse l Détourne prompte ment le char, je vais rentrer. Que m'importent les jeux et les plaisirs à moi qui suis la demeure future de la vieillesse ! » Une autre fois, Çakya-Mouni rencontra sur la route un homme vaincu par la fièvre, le corps affaibli, respirant avec peine. Renseigné par son cocher que c'était un malade, le jeune prince s'exclama : « La santé est donc comme le jeu d'un rêve ! Et la crainte de la maladie a donc cette forme terrible! Quel est donc l'homme sage qui, après avoir vu pareille condition d'existence, pourrait avoir l'idée de la joie et du plaisir? » Quelque temps après, Çakya-Mouni sortit pour la troisième fois et « aperçut un homme mort placé sur un palanquin recouvert d'un poêle de toile, entouré de la foule de ses parents, tous pleurant, se lamentant, gémissant, les cheveux épars, couvrant leur tête de poussière, se frappant la poitrine en allant à sa suite ». L'émotion violente, produite par la vue du mort, fit dire au prince les paroles suivantes : « Malheur à la jeunesse minée par la vieillesse ! Malheur à la santé, que détruisent toutes sortes de maladies ! Malheur à la vie de l'homme, qui ne dure pas longtemps ! Malheur aux attraits du plaisir qui séduisent le cœur du sage ! ».

Ces réflexions de Çakya-Mouni ont formé la base du bouddhisme, empreint de conceptions pessimistes sur la nature humaine. Les pessimistes modernes ont suivi la même voie. On sait que Schopenhauer, dès son jeune âge, se préoccupait beaucoup des grandes questions de l'existence humaine. Sa mère, dans ses

CUAPITRE VI lo7

lettres ( I |, lui reproche ses « plaintes sur les choses inévitables » ee qui prouve qu'à '21 ans il s'insurgeait déjà contre la mort. Le problème de la lin était un de ceux auxquels il s'intéressait le plus et sa crainte des maladies et de la mort était telle qu'il quitta Berlin lors de la première épidémie de choléra ou 1831 c<mis l'impression de la mort de Hegel, enlevé par cette maladie) el vint habiter Francfort, ville indemne, du choléra. Aussi affirme- t-il (2) que « le plus grand malheur et en général le pire qui puisse arriver, c'est la mort ; et la plus grande peur est celle de la mort ». C'est l'impossibilité d'en sortir qui lui suggéra l'idée d'une philosophie pessimiste.

De tout temps, la littérature, comme la philosophie, s'est beaucoup occupée du problème de la mort. Edmond de Goncoukt raconte dans son journal que, dans ses entrevues avec ses confrères, cette question était le plus souvent mise sur le tapis. Voici le compte rendu d'un de ces entretiens (3). « Reprise aujourd'hui de notre ancien dîner des cinq où manque Flaubert, où sont encore Tourguéneff, Zola, Daudet et moi. Les ennuis moraux des uns, les souffrances physiques des autres, amènent la conversation sur la mort... et la conversation continue jusqu'à onze heures, cherchant parfois à s'en aller de là. mais revenant toujours au noir sujet. — Daudet dit que c'est une persécution chez lui, un empoisonnement de

(1) Edouard Rod, Les idées morales du temps présent . Pans, 1892, p. 48.

(2) Die Wellals Wille u. YorsteilungA.W, p. 529. (3; Journal des Concourt, t. M, 1878 l88i, 1892, p. 186.

la vie, et qu'il n'est jamais entré dans un appartement nouveau, sans que ses yeux n'y cherchent la place et le jeu de son cercueil. — Zola dit, que sa mère étant morte à Médan, et que l'escalier se trouvant trop petit, il a fallu la descendre par une fenêtre, et que jamais il ne rencontre des yeux cette fenêtre, sans se demander qui va la descendre, de lui ou de sa femme : oui, la mort depuis ce jour, elle est toujours au fond de notre pensée, et bien souvent,... la nuit, regardant ma femme qui ne dort pas, je sens qu'elle pense comme moi à cela, et nous restons ainsi, sans jamais faire allusion à quoi nous pensons, tous lesdeux... par pudeur, oui, par une certaine pudeur... Oh, c'est terrible cette pensée — et delà terreur vient à ses yeux. Il y a des nuits où je saute tout à coup sur mes deux pieds, au bas de mon lit, et je reste, une seconde, dans un état d'épouvante indicible. »

Jean Finot (1) a reçu d'E. de Goncourt la confidence « que s'il pouvait bannir de sa conscience l'idée de la mort, la vie s'allégerait d'un grand fardeau ». Le premier de ces auteurs ajoute que, « dans une réunion historique chez Victor Hugo, presque tous les illustres convives, questionnés sur leur conception de la mort, avouaient ingénument l'effroi et la tristesse qu'elle ne cessait de leur inspirer ».

De tous les écrivains modernes c'est certainement le comte Léon Tolstoï qui s'est le plus préoccupé du problème de la mort. Dans beaucoup de ses œuvres, il lui a consacré des pages inoubliables, mais le tableau le plus poignant et le plus profond de la peur

(1) La philosophie de la longévité, Paris, 1900, p. 20y.