CHAPITRE VI

Dire à quelqu'un, comme le fait Tolstoï dans son traité sur la peur de la mort, que cette crainte est une sorte de superstition qu'il faut combattre par le raisonnement, est à peu près la même chose que si Ton soutenait à une femme, à laquelle on a enlevé les ovaires que, n'étant pas capable de procréer, elle n'a aucune raison d'éprouver la sensation sexuelle. Elle l'éprouvera quand même parce que cette sensation ne dépend d'aucun raisonnement, mais estsimplementinstinctive.

Du reste, il y a déjà longtemps que l'on a reconnu à la crainte de la mort le caractère instinctif. C'est ainsi qu'elle a été interprétée par Schopenhauer. Pour lui « au point de vue de la connaissance, il n'existe aucune raison pour craindre la mort. La conscience, qui est constituée par la connaissance, ne doit nullement considérer la mort comme un mal. Aussi ce n'est nullement cette partie consciente de notre « moi » qui a peur de la mort, mais c'est uniquement de notre volonté aveugle qu'émane la fuga mortis qui remplit tous les êtres vivants » (1). Cette « volonté aveugle » n est autre chose qu'un sentiment purement instinctif qui n'a rien à faire avec la volonté consciente proprement dite.

Sans disserter longuement sur le sujet, lord Byron est depuis longtemps arrivé à cette conception que la peur de la mort est une manifestation instinctive de l'âme. Ainsi il dit dans son poème Caïn : « Je vis ; mais je vis pour mourir, et vivant je ne vois rien qui rende la mort haïssable, si ce n'est une repu-

({) Die Welt als Wille u. Vorslellung, t. II, p. 533.

gnance innée, un lâche, mais invincible instinct de vie, que j'abhorre comme je me méprise, et que pourtant je ne puis surmonter » (1). Dans un autre endroit du même poème, Byron fait dire à Caïn : Avant que son père « cueillit la science, il ignorait la mort. Hélas ! c'est à peine maintenant si je sais ce que c'est, et pourtant je la crains. Je crains... je ne sais quoi! » (p. 393).

On ne peut donc pas douter que, parmi les instincts dont est douée la nature humaine, il en existe un qui apprécie la vie et abhorre la mort. Cet instinct se développe lentement et progressivement avec l'âge. Sous ce rapport, il accuse une différence étonnante avec tant d'autres mouvements instinctifs. Lorsque la faim, la soif, l'instinct sexuel, ont été apaisés, il s'ensuit une sensation de satisfaction qui peut aller jusqu'à la satiété et même la lassitude. Cet état dure pendant un temps variable pour céder la place au nouveau réveil des mêmes besoins instinctifs.

Pour ce qui concerne l'instinct de la vie, les choses

(1) Œuvres complètes. Trad. franc., t. III, 1869, p. 387.

I live, But live to die : and living, see nothing To make death hâte fui, save an innate clinging, A loathsome, and yet ail invincible Instinct of life, which I abhor, as I Despise myself, yet cannot overcome — And so I live.

Not to snatch first that fruit : but ere.he pluck'd The knowledge, he was ignorant ot death.

Alas, I scarcely now know what it is : And yet I fear it-fear I know not what.

(The poetical works of Lord Byron, pp. 404, 406).