ÉTUDES SUR LA PENSÉE SCIJSNTIFIQUE

dans sa forme générale, ce que nous appelons aujourd'hui la science positive, ce mode de spéculation qui établit des lois, mais ne les prouve pas, et qui refuse de répondre aux pourquoi indiscrets de l'esprit logique ou mathématique. S'il est vrai, comme l'a dit M. Boutroux, fique le « renoncement à l'intelligibilité des choses » soit un des caractères essentiels de Tesprit scientifique, la foi du moyen âge a bien préparé la science moderne » (1).

Disons maintenant pourquoi nous n'acceptons pas ces conclusions, et répondons d'abord à la thèse de du Bois-Reymond, la plus injuste, nous semble-t-il, à l'égard des Grecs.

Ont-ils été vraiment étrangers à toute notion sérieuse et profonde d'une vérité, vers laquelle on se sente attiré tout entier ? Il ne faut pas que leur scepticisme traditionnel fasse illusion. A lire certains auteurs, anciens ou modernes, presque tous les penseurs connus de la Grèce antique auraient été des sceptiques. Et cependant, sous leurs formes successives, le pyrrhonisme,leprobabilisme des Nouveaux Académiciens, l'empirisme des médecins n'ont été que des tentatives de réaction contre le dogmatisme rigoureux, et parfois naïf, des philosophes et des savants. Les sophistes déjà, si tant est qu'il faille les prendre au sérieux, répondaient sans doute à Taudacieuse confiance des phy-

(1) Science ancienne et science moderne. Reuue internationale de V Enseignement f août et septembre 1890.

SCIENCE GRECQUE ET SCIENCE MODERi^Ë 247

siologues d*Ionie, d'Abdère et de Grande-Grèce ; les pyrrhoniens succédaient aux grands rationalistes du IV® siècle ; les Nouveaux Académiciens combattaient la naïve croyance que professaient les stoïciens dans la valeur des représentations ; les Sextus et les Ménodote opposaient leurs conceptions à l'Ecole des médecins dogmatiques. Refuser de voir dans Empédocle, Démocrite,Hippocrate, Platon, Aristote et tant d autres, des hommes qui ont cru de toute leuràme à la vérité scientifique très haute, très noble et très digne d'absorber tous leurs efforts, c'est nier Tévidence. D'ailleurs la tradition est unanime à nous montrer que, si la science a eu Testime et la vénération des grands penseurs de l'antiquité, elle a eu aussi leur amour, leur ardeur, leur enthousiasme. Qui ne se rappelle les Pythagoriciens sacrifiant aux dieux, pour exprimer leur joie de quelque découverte géométrique, Anaxagore payant de la prison ses affirmations relatives à la lumière de la lune, et Archimède, que les légendes nous montrent perdant le sens des convenances ou même le sentiment du danger le plus immédiat, dans son ardeur passionnée pour les recherches scientifiques ? Tout cela est bien loin, et il est difficile de préciser ; mais du moins, ne trouvons-nous pas, dans la seule tradition de ces légendes, comme un écho de l'impression que ces hommes de science laissaient à leurs contemporains ?

Mais on ne voit pas dans la vie religieuse des Grecs quelque attachement profond à une vérité pour laquelle les hommes meurent et pour laquelle ils tuent, et on en conclut bien vite qu'ils devaient attendre l'influence du monothéisme pour devenir capables de tous les sacrifices qu'entraîne une croyance suprême. Faut-il

cependant évoquer le souvenir de Socrate, innocent et refusant de fuir^ s'ofTrant consciemment à la mort pour qu'un attentat ne fût pas commis contre les lois de son pays? et faut-il rappeler son langage dans l'entretien dernier ? Socrate, répondant à ses amis, semble s'adresser par avance à tous ceux qui ne verront dans les beaux discours des Grecs que de l'esthétique et du dilettantisme. Ce qui a été dit si souvent dans nos discussions n'était-il donc vrai que dans la théorie ? demande-t-il en substance. Quand la terrible réalité est là qui va donner à ses principes de conduite, jadis formulés et affirmés, la plus redoutable des sanctions, Socrate n'admet pas que ces principes puissent rien perdre de leur valeur, et il va mourir pour eux. Si l'on objecte que c'est là un fait isolé, nous rappellerons l'admirable résistance que fit le petit peuple grec aux gigantesques armées des Perses. Par attachement à sa liberté, il fut vraiment sublime d'héroïsme. Vouloir que les hommes de Marathon, de Salamine, des Thermopyles, aient manqué d'un attachement étroit à des idées pour lesquelles on sait mourir, c'est avoir un bandeau sur les yeux, ou c'est croire naïvement que les dogmes des religions monothéistes sont Tunique expression de l'idéal qui entraîne Thumanité vers le sacrifice et vers l'action.

Il faut faire pourtant une concession. Les Grecs ont été essentiellement artistes ; les préoccupations esthétiques se retrouvent chez tous à quelque degré. Savants ou moralistes, ils ne se séparent jamais du souci d'un ordre, d'une harmonie, d'une eurythmie, qui guide leur pensée, consciemment ou non. La vérité pour eux doit être belle à contempler, et c'est pourquoi elle est faite de clarté et d'intelligibilité ; la sagesse, la vertu,

sont en conformité avec Tordre harmonieux de la nature. Qu'en particulier leur science ait été désintéressée, qu*ils lui aient donné cooime but suprême la contemplation des beautés intelligibles qu'elle découvre, cela n'est pas douteux. Mais d'abord qu'on reconnaisse au moins là la raison pour laquelle la science spéculative est née pour Thumanité. Les civilisations orientales, d'esprit beaucoup plus pratique, avaient vu s'écouler des milliers et des milliers d'années sans que se formulât chez elles le moindre principe de science théorique. Chez les Hellènes, aussitôt que l'Egypte leur fut ouverte, et que par elle leur fut transmise la quantité considérable d'observations et de règles pratiques qu'avaient accumulées les peuples d'Orient, quelques siècles suffirent à la création et au développement prodigieux de la géométrie, à la constitution de l'astronomie théorique, à l'ébauche de l'acoustique, delà biologie, de l'anatomie, d'une médecine rationnelle. Nul doute donc que le désintéressement qu'on reproche aux Grecs ne soit lié de la façon la plus étroite à la naissance même de la science spéculative. C'est parce qu'il y a eu quelque part, grâce à une foule de circonstances difficiles à énumérer, mais, à coup sûr, en particulier grâce à l'absence d'une orthodoxie religieuse trop étroite, des hommes avides d'explications rationnelles, à propos de tout ce que les peuples avaient enregistré jusque-là pour leur usage pratique, c'est à cause de cela même que notre science moderne, dont nous sommes si fiers, a pu naître et grandir..

On objectera que celle-ci a su du moins associer le souci des grandes applications à la pure spéculation. C'est vrai ; mais qu'y a-t-il d'étonnant ? Après avoir étudié le mécanisme de la nature, comment ne pas son-

ger à le suivre pour Tutiliser ? Ici peut-être est-îl nécessaire d'insister. On clit souvent que le christianisme a décidément changé l'attitude des hommes à Tégard de la nature. Les Grecs avaient pour elle une admiration purement contemplative. Contempler son ordre, ses démarches, son harmonie, étaient pour eux le but suprême de la science théorique, et cela dans tous les ordres d'idées. Le géomètre découvre, en ses théorèmes, les conditions intelligibles dans lesquelles est construit Tunivers : b fcôç 7gût)]UL£T/9£t, dit Platon. Le médecin recherche les voies selon lesquelles procède la nature pour réaliser Féquilibre de la santé ; plus généralement le naturaliste poursuit les secrets qui expliquent toutes les démarches de la nature dans les êtres organisés. L'artiste prend la nature pour modèle ; et le moraliste enfin, qu'il soit épicurien ou stoïcien, trouve, pour résumer ses tendances, cette même formule : suivre la nature. Avec Fesprit catholique du moyen âge, la nature cesse de se poser en une sorte d'entité suprême, qui s'offre à notre contemplation ; elle n'est rien que par la Toute-Puissance de Dieu ; elle n'est que ce qu'il a voulu qu'elle fût ; il l'a tirée du néant et il Ta disposée de manière à glorifier l'homme qui en est le centre, et en même temps le point culminant. A celuici d'ailleurs il n'est plus dit de s'incliner devant elle et de la suivre, mais au contraire de la dominer et de la vaincre. N'y aurait-il pas là de quoi expliquer l'élan nouveau avec lequel les savants ont voulu un jour transformer, corriger la nature, accroître notre puissance sur les choses ? Nous ne le pensons pas. La science moderne, en joignant systématiquement au souci de la spéculation pure celui des applications physiques et industrielles, a-t-elle jamais entendu

changer quoi que ce soit à Tordre fondamental, aux lois de la nature ? A-t-elIe jamais eu la prétention de transformer un seul des éléments premiers, substances spécifiques ou rapports constants observés, qui constituent le système de l'univers ? Le seul but qu'elle ait poursuivi a été au contraire de se soumettre plus que jamais à Tétude de cet univers, à la recherche de ses lois, à la découverte de tous ses secrets, afin de pouvoir ensuite s'y conformer, les suivre minutieusement, et obtenir, ou plutôt faire obtenir par la nature et par le simple jeu de ses lois, des résultats intéressants et nouveaux. On ne commande à la nature qu'en lui obéissant, disait très justement Bacon. La méthode de la science moderne n'est absolument pas différente au fond de celle d'Hippocrate, demandant à la nature de guérir le malade, et l'y aidant par la scrupuleuse soumission à ses démarches normales. Les plus grandes transformations matérielles du monde n'altèrent pas une seule de ses lois. C'est ce qu'a admirablement compris Auguste Comte, qui précisément ne fait que transporter ces vues dans le monde moral, et est ainsi amené à formuler tant de restrictions dans sa conception du progrès. L'idée théologique d'une puissance plus ou moins arbitraire qui commande à la nature lui impose ses volontés et change ses lois au gré de ses désirs^ est absolument contraire à celle qui a guidé la pensée scientifique depuis la Renaissance. Celle-là est fort ancienne, et n'avait pas besoin, pour se manifester, du monothéisme catholique. Ne la retrouvons-nous pas, dès la plus haute antiquité, chez les peuples orientaux? Elle est au fond de toutes les pratiques de sorcellerie et de magie, et de la croyance, vieille comme le monde, aux miracles, aux faits extraordinaires qui se produisent