Mémoires de VAcad. des inscr.^ t. VI

pastorale. Voilà ce qu'on peut affirmer, croyonsnous, sans subtilité et sans esprit de système.

On sait que les solitudes sauvages des montagnes de la Grèce, les bois, les rochers, les sources, ont été peuplés par Timagination d*étres divins, qui en représentaient la nature et les aspects. Ces créations d'une religion toute poétique se répartissaient entre deux classes, qui répondaient à deux ordres d'impressions. D'un côté, l'énergie capricieuse de la végétation, les irrégularités violentes et heurtées des rochers et des torrents, les allures et l'ardente bestialité des animaux qui les fréquentaient, étaient exprimées par les satyres, à moitié hommes et à moitié boucs, bondissants, farouches, luxurieux; de Tautre, la grâce, la fraîcheur, la pureté des vallées ombragées et solitaires, des eaux limpides, de l'air vivifiant, se retrouvaient dans les élégantes figures des nymphes, dans celle d'Artémis, la chaste et noble chasseresse, dont les forêts étaient comme le sanctuaire. C'est à cette seconde sorte d'impressions physiques et morales que se rattache le mythe de Daphnis. Ce sont elles qui ont fourni les principaux traits de sa légende : sa naissance parmi les lauriers dans la plus gracieuse vallée de l'Etna, son éducation par les nymphes, sœui^ de sa mère, sa beauté, son amour pour la nymphe Nais ou la nymphe Pimpléa, deux noms qui signifient l'eau courante ou l'abondance d'une source, sa vie soli-

taire au milieu de ses troupeaux et de cette nature sauvage qui lui inspire l'invention de la musique, pastorale et subit le charme de ses chants, enfin ses rapports avec Artémis, qu'il accompagne dans ses chasses. Ce dernier trait contient peut-ôtre la. première idée de THippolytc d'Euripide, le pur et mystique amant de la déesse, à laquelle il offre, au lieu d'un gmssier encens, les fleurs les plus, fraîches, a écloses dans la, sainte solitude de prai^, ries où l'abeille seule ose pénétrer». Bien entendu^ il n^ a dans le mythe de Daphnis aucune trace de. ce mysticisme ni de cette dévotion; mais, comnie Hippolyte, il meurt victime de Vénus.

^ Ces conceptions élémentaires, y compris la dernière idée à laquelle Théocrite donne toute sa valeui:*^ sont ce qui domine dans le chant de Daphnis., Déjà, dans la huitième idylle, un trait d'une grâce toute bucolique indiquait la pudique beauté de^ Daphnis enfant :

« Hier, une jeune fille aux sourcils joints, me voyant de sa grotte passer avec mes génisses, dit : « Qu'il est beau! Qu'il est beaul » Pour la punir, je ne répondis pas, et, les yeux baissés, je conti-» nuai mon chemin. »

C'était comme l'apparition de ce type élégant et

. 1. Fr, Jacobs pense quç cette idée est introduite dans la légende par Théocrite et que c'est chez lui un souvenir de Vliippolyte d'Euripide. .^

LA PAStOftALE DAKS tHÉOCRlTE 293

pur, VU dans la réalité des mœurs pastorales. I)ans la prenfiière Idylle, une peinture complètement idéale et merveilleuse de la mort de Daphnis ra« mène le sujet à sa grandeur primitive et se rap* proche en même tempà du sens mythologique. Il suffit, pour le prouver, de rappeler les lignes prin-i cipales de cette poétique complainte.

' Daphnis meurt dans une vallée de TEtna. A ses pieds sont couchés ses vaches, et ses taureaux, et ses génisses, qui pleurent sur sa mort, et à leur$ lamentations se mêlent les hurlements des chacals, des loups, des lions dans leurs fourrés, tant il est en étroite commuiiion avec la nature animale et Sauvage! Les nymphes aussi devraient être prè3 de lui : t< Où étiez-vouSj ô nymphes, où étiez-vous lorsque Daphnis languissait consumé? Était-ce dans les belles vallées du Pénée ou dans le Pinde?.. » C'est le début même du chant. Et, en elTet, à qui plus qu'aux nymphéa appartiendrait-il de soulager son mal ou d'adoucir sa mort? C'est leur absence qui la rend le plus douloureuse. Du moins viennent près de lui tous les bergers et des divinités pasto->' raies, son père Hermès et Priape. Tous Tinterrogent sur la nature de son funeste amour. Lui nç répond rien, noble et décidé à se laisser mourir. Il ne répond pas même à Priape, dont les attaques brutales voudraient Tatteindi^e jusqu'au fond de ses sentiments.

Cest Priape qui parle de cette jeune fille éprise de Daphnis qui a tant occupé la critique. Ce dieu de Tamour physique, grossière personnification de rénergie fécondante de la nature, et qui ne figure dans le monde pastoral que comme favorisant la reproduction des moutons et des chèvres, parait ici pour faire ressortir par le contraste la nature délicate du héros sicilien. Quoi! Daphnis est aimé passionnément d'une jeune fille et il se refuse à cette passion, lui qui de son côté meurt d'amour f Quel est ce mal étrange? Il faut qu'il soit la proie de quelque ardeur insensée.

Ce secret que Priape ne saurait deviner et que Daphnis, dans sa fierté, veut garder au fond de son cœur, il se révèle enfin dans le dernier effort d'un combat qu'on ne soupçonnait pas : Daphnis meurt de sa lutte contre Vénus et contre l'Amour :

a Vint Cypris, gracieuse et souriante, — un gracieux sourire sur les lèvres, mais la cruauté dans le cœur, — et elle dit : « Tu te vantais, Daphnis, de « terrasser l'Amour : eh bien I n'es-tu pas toi-même « terrassé par TAmour, le rude lutteur? »

A elle Daphnis répond, mais pour la braver et pour nier sa défaite :

« Cruelle, indigne Cypris, Cypris odieuse aux mortels I Désormais, penses-tu, nul soleil ne se lèvera pour nous? Daphnis, même chez Hadès, sera pour r Amour un pénible tourment. »

La victoire que Daphnis prétend remporter, c'est une victoire morale . L* Amour le tue, mais sans le faire céder, voilà quelle est l'idée principale. Quel est l'objet de cette passion assez violente pour briser sa vie? Sans doute tout simplement la jeune fille qui, elle-même, s'est éprise éperdumentde lui. Le poète s'en inquiète à peine; il ne la désigne même pas par son nom. Ce qu'il montre et met au premier plan, en pleine lumière, c'est la mort de Daphnis et sa lutte contre Vénus. Daphnis se ranime un instant pour faire entendre à la déesse ses malédictions et ses railleries; puis, après avoir adressé ses adieux aux hôtes farouches des forêts de sa montagne et légué à Pan sa flûte pastorale, il meurt en sentant que sa mort trouble toute la nature, en touchant de pitié même son ennemie, celle qui était venue chercher le cruel plaisir de le voir abattu sous sa puissance.

Ainsi Daphnis, arraché à la pure sérénité de sa vie sauvage, meurt de cette violence; sa noble et délicate nature, envahie par un de ces amours indomptables dont l'antiquité a représenté plus d'une fois la force effrayante, se brise sans s'avilir. Tel est le sens du sujet traité par Théocrite. Il s'est appliqué à en conserver le caractère. Son talent discret et fort néglige ou laisse dans l'ombre ce qui n'appartient sans doute qu'à des développements postérieurs de la légende, et marque en

traits nets et expressifs ce qui en fait le charme particulier et le fond propre : les intimes rapports de ce héros de la vie pastorale dans TEtna avec la nature qui l'entoure, et sa pureté, qui éclate même dans sa passion. Le chant de Daphnis, si hardiment idéal sous sa forme aisée et touchante, est une des œuvres les plus vraiment grecques que nous possédions.

î Si vous passez deThéocrite à Virgile, déjà quelle différence! Il est vrai que le poète latin nous donne une composition beaucoup plus complexe, qui comprend, avec la mort de Daphnis, son apothéose et une allégorie. Il a le mérite de réunir ces divers éléments par un art ingénieux et de réussir, sous l'inspiration du modèle grec renouvelé dans le détail, à y faire dominer la grâce pastorale. Mais Daphnis ne pouvait gagner à devenir un déguisement de Jules César. Quelque soin que l'on mette à conserver certains éléments de la légende primitive, quelques embellissements qu'on y ajoute pour rendre le berger sicilien digne de sa nouvelle fortune, il intéresse moins que dans sa simplicité première* On a beau faire de lui presque un second Bacchus et le ranger, ou peu s'en faut, parmi ces héros conquérants et bienfaiteurs que l'adulation commençait à rapprocher de Jules César et de son fils adoptif ; on a beau faire acclamer sa divinité par l'allégresse de toute la nature, avide de paix et de

bonheur : Timage de cette brillante destinée, malgré la délicatesse ou l'éclat des traits qui la représentent ou l'indiquent, ne saurait effacer la touchante et profonde peinture du poète grec. Et c'est un sentiment qui se confirmera d'autant plus, que nous entrerons davantage dans l'étude des allusions de la cinquième églogue et de ce curieux travail qui paraît avoir assimilé Jules César à Daphnis,à cause d'une certaine parenté mythologique de celui-ci avec Apollon, le dieu des Jules ^

Pour conclure en quelques mots, Théocrite, ce poète étudié et délicat, est ici simple et grand auprès de Virgile. Que dire, après cela, de ses autres émules dans la pastorale? Lui seul a cette sève naturelle et toute grecque qui soutient et anime un art très ingénieux; et le mot de grand n'est point excessif appliqué à celui qui a chanté l'amour du Cyclope et la mort de Daphnis, car ces deux poèmes, sans s'élever au-dessus du ton bucolique, ont toute la grandeur que comportaient de pareils sujets.

1. Ceux qui auraient la curiosité de voir jusqu'à quel point la pénétration érudite peut s'allier avec la fausseté du jugement, pourraient lire sur cette question les pages de Klausen dans son livre Énée et les Pénales (t. I, pages 518 et suivantes).

•^Cvi'- -w^*" :.-" ..-■».•'"*■ •" ■ "*'

L'ALEX AN DRINISME

Un personnage du romancier Achille Tatius, au III® siècle après Jésus-Christ, entre dans Alexandrie du côté de la mer, par la porte du Soleil, et il est ébloui. « Ses yeux, dit-il dans son langage de rhé* teur, sont vaincus par un pareil spectacle, d Telle devait être déjà l'impression des visiteurs peu de temps après la fondation de la ville ancienne, dont la ville moderne, paraît-il, ne peut donner nullement l'idée. S'ils arrivaient par mer, le quai du Grand-Port, aujourd'hui en partie rongé par les flots, leur offrait dès Tabord une suite magnifia que de monuments, couverts de terrasses et entourés de jardins, que les Ptolémées avaient élevés à grands frais, puis le théâtre, puis de vastes chantiers et ihagasins de dépôt. Derrière cette brillante façade de constructions royales, la ville

d*Alexandrie. se développait régulièrement, traversée par deux rues principales, ornées de colonnades, qui se coupaient à angle droit et déterminaient la direction des autres rues, toutes parallèles. Pour ne pas rester indigne de cet ensemble, la ville primitive, Rhakotis, étagée sur une rangée de collines, s'était en partie transformée. C'est là que se dressait le Sérapéum, auquel on montait par un escaleir. de cent marches, et dont les colonnades et les statues faisaient l'admiration d'Ammien Marcellin.

Par ces magnificences, les Ptolémées prétendaient imposer à la Grèce sa nouvelle capitale. La pensée du fondateur d'Alexandrie avait été plus ambitieuse encore. Ce n'était pas seulement la ca-^ pitale de la Grèce qu'il avait voulu fonder;- c'était celle du monde. Admirablement placée à la limite de l'Afrique et de l'Asie, elle en devait voir affluer chez elle les richesses, offertes à l'industrieuse activité des peuples méditerranéens. Elle dôvehait le' centre de tous les intérêts commerciaux et politiques. Ce vaste dessein ne survécut pas au conquérant, du moins dans sa grandeur primitive; son tombeau, qu'Alexandrie conservait précieusement et qu'elle offrit aux méditations de César, en fut comme le monument. Cependant, même réduite au rôle de capitale de l'Egypte, Alexandrie était la merveille du monde grec. Si elle avait dû renoncer

L'alexandrinisme 301

aux rêves de domination universelle, et si Thellénisme, qui l'avait créée, avait été contraint d'y admettre le mélange des éléments égyptiens, du moins avait-elle rempli une partie de sa destinée et pris un caraclère tout spécial dans cette colonisation grecque dont elle fut le suprême effort. Golonie indépendante et sans métropole, elle vit tous les pays grecs répondre à l'appel que semblait leur adresser le phare colossal dressé à l'entrée de ses ports, et sa vaste enceinte se remplit d'une foule cosmopolite. Avec les Grecs expatriés^ s'y rencontraient les Égyptiens indigènes et les Asiatiques, en particulier les Jui&, qui avaient leurs quartiers à part.

La spirituelle idylle des Syracusaines nous met vivement sous les yeux quelques traits de la vie des émigrés grecs de la classe moyenne, fidèles à Tesprit et à la langue de la mère patrie au milieu dé cette multitude où ils sont comme perdus, da ce mouvement et de ces splendeurs de leur patrie nouvelle qui les enchantent. C'est un jour de fête^ les rues fourmillent de monde; les deux petites bourgeoises de Syracuse, soutenues par une intré-, pida curiosité, ont peine à se frayer un chemin ; et ce qui ne contribue pas le moins à entraver leùh marche^ c'est le nombre de soldats, de chars et de chevaux qu'elles rencontrent sur leur passage.» Nous çorpmes dans une rnonarchie établie par la

conquête, et on en trouve partout Tâppâreil et le soutien. Mais la fête elle-même est ce qui marque le mieux le caractère de la nouvelle ville.

On célèbre les Adonies. Il y avait environ un siècle et demi que le culte asiatique d'Adonis avait pénétré dans les mœurs athéniennes. Au temps de la guerre de Sicile, les femmes le célébraient avec une ardeur dont témoigne Aristophane. Mais en Grèce, ou du moins à Athènes, ces lamentations et ces réjouissances au sujet de la mort et de la résurrection du jeune amant d*Aphrodite, bien que remplissant toute la ville, gardaient un caractère privé. Chacune dressait devant sa maison le lit funèbre d'Adonis. Dans Alexandrie, les Adonies prennent un caractère public, par cela seul que c'est la reine qui les célèbre. Toute la cité se précipite vers la cour du palais d'Arsinoé, pour assister à un merveilleux spectacle, qui réunit la magnificence de l'Orient à Tart délicat de la Grèce. A côté du bel Adonis et d'Aphrodite, couchés sur leurs lits d*argent au milieu d'un appareil où le luxe et la recherche l'emportent sur le goût, la voix exercée d'une artiste grecque, d'origine argienne, module un chant en l'honneur de la déesse et du héros.

On voit qu'à cette fête religieuse il manque une chose, le sentiment religieux. Une émotion profonde, ou au moins une passion à demi physique

l'alexandrinisme 303

et extatique, remuait les Syriennes et même les Athéniennes, qui, échevelées et se frappant la poitrine, se lamentaient sur la mort du beau jeune homme en qui se personnifiait la nature envahie par le froid et la stérilité de l'hiver. Dans la fête célébrée par Arsinoé, cette passion a complètement disparu ; c'est un simple spectacle ; c'est presque déjà un divertissement mythologique, comme ceux qu'on arrangera pour la cour de Louis XIV. On y trouve même le compliment à la famille royale. Si Arsinoé, dit la chanteuse, a paré si magnifiquement l'amant de Cypris, c'est par un sentiment de reconnaissance filiale; c'est pour remercier la déesse d'avoir versé l'ambroisie dans le sein de Bérénice et opéré son apothéose. Cette indifférence sur le fond, cet appareil extérieur, cette magnificence froide et chargée et cette élégance recherchée dans le détail, c'est l'alexandrinisme.

Ces conclusions ressortiraient peut-être avec plus d'évidence encore comme les conséquences naturelles de l'interminable description, qui se lit dans Athénée, des splendeurs mythologiques que Ptolémée Philadelphe avait déployées dans une procession dionysiaque. Qu'on se reporte par la pensée vers la vraie capitale de la Grèce, qu'Alexandrie venait supplanter, vers Athènes; qu'on se figure un instant la procession des Panathénées, où sont réunis tous les représentants de la cité, vieillards

et jeunes gens, magistrats et citoyens, qu'on la voie gravissant dans un ordre harmonieux la roche sainte, centre de la ville, autour duquel se sont groupés ses quartiers irréguliers , chacun avec son histoire et sa vie, et arrivant au Par-? Ihénon, noble sanctuaire de la déesse vierge et de Tart attique : aussitôt on sentira quelle distance sépare de la ville ancienne, toute pénétrée de la plus pure substance de Thellénisme, cette ville im^ provisée, sans passé et sans foi, réunion artificielle d'éléments disparates, née d'une pensée politique et maintenue par la présence d'une dynastie étran** gère au pays. On comprendra, en même temps, ce qui distingue le plus la littérature alexandrine de la littérature antérieure.

Parmi les créations des premiers Ptolémées, celle qui leur faisait le plus d'honneur, celui de leurs luxes par lequel ils avaient voulu témoignerdé l'élévation de leurs goûts, c'était le Musée. La Volière des Muses^ comme l'appelait le satiriqua Timon, était un ensemble de magnifiques constructions qui avait quelque ressemblance avec notre Institut et nos grands établissements d'enseigne-( ment et d'études scientifiques. Au milieu de cours, et de promenades plantées d'arbres s'élevait un édifice entouré çie portiques et surmonté d'un dôme. Un exèdre, sorte de salle ouverte, très ap*» propriée au climat de l'Egypte, était disposé poun

l'alexandrinisme 805

les réunions savantes. Dans les dépendances, il y avait la célèbre bibliothèque que les rois avaient réunie à grands frais, des lieux d'étude et d'enseignement où étaient admis même des enfants, des salles de dissection, des observatoires astronomiques installés sur les terrasses, des parcs peuplés d'animaux de toute espèce, des jardins d'acclimatation remplis de plantes rares. Une vaste salle à manger recevait les pensionnaires des Ptolémées, c'est-à-dire les savants, les érudits et les poètes que leur munificence attirait. Ils trouvaient ainsi, sous la présidence du grand-prêtre des Muses et la direction du bibliothécaire, reconnu en même temps comme chef du Musée, une somptueuse retraite, pourvue de toutes les ressources pour l'étude et pour le bien-être. Ils y vivaient, séparés de la foule, comme dans un des beaux monastères du moyen âge. Mais si leur monastère les protégeait contre le contact de la population mêlée d'Alexandrie, il était cependant singulièrement mondain et ouvert au siècle. Il les laissait, ou plutôt les mettait en communication constante avec le roi et avec la cour. Or, le roi, dans la dynastie des Ptolémées, est le plus souvent un mélange de volupté plus ou moins délicate et de cruauté. Il est cuneux de voir comme certains unissent la férocité sanguinaire des Orientaux au goût de la grammaire et de la science. L'énorme Ptolémée

SOâ ÉTUDES SUR LA POÉSIE GRECQUE

Évergète Physcon {ventru)^ surnommé aussi le Philologue^ est la terreur d'Alexandrie; il tue son neveu dans les bras de sa sœur le jour où il épouse celle-ci, et il corrige le texte d'Homère. I^ cour, qui comprenait à peu près toute la société polie, était sous l'influence des femmes, des reines, des maîtresses royales, adonnées à de fastueux plaisirs et divinisées par l'adulation. De là un ton de ga« ianterie particulier, dans des sortes de cours d'amour qui se formaient autour d'elles. On con-^ liajt, par la traduction de Catulle, la pièce de CaU liïnaque sur la chevelure de Bérénice. Il est vrai qu'auparavant, Stratonice, femme de Séleucus, avait mis au concours l'éloge de ses cheveux, quoi^ qu'elle fût chauve, et cela prouve que les mœurs littéraires se ressemblaient alors dans les différentes cours. Mais celle d'Alexandrie, où se con-. centrait le mouvement des lettres, tenait de beaucoup le premier rang.

De cet ensemble de faits se tirent facilement les principaux caractères de la poésie alexandrine. Le poète n'est nullement national ni inspiré. Il ne chante pas pour une foule homogène, ni qapablo de lui communiquer la vie et l'inspiration. Qu'estce que la foule d'Alexandrie? Dans cette réunion d'Égyptieng, (Je Juifs et d'Orientaux, de Grecs venus pour chercher fortune, où est cette communauté de croyances, d'idées, de mœurs qui forme

L*ALEXANDRINISME 307

un peuple?. Où sont cette culture, ce goût naturel, ce sens supérieur de Thumanité, qui faisaient du dernier des auditeurs de Pindare ou de Sophocle un Hellène, c'est-à-dire un juge prêt à se pàs^ sionner pour les beautés supérieures de l'art et pour les gi'ands sentiments? Le poète vit d'une vie factice; il ne pénètre pas plus dans les réalités tra* giques du palais qu'il ne se mêle à la foule; et il écrit pour un cercle. Seà auditeurs sont des lettréç et des délicats; il travaille dans une bibliothèque^ et il a pour Muse l'érudition; ses conditions dé succès sont, avec une certaine habileté technique et la science grammaticale, la grâce et l'esprit. En^ fin si, dans ce monde artificiel où son existence est confinée, il rencontre la réalité, ce sont les mœurs galantes de lia société qu'il voit, c'est l'amour, qui la lui fourniront.

M. Couat, l'auteur d'un travail considérable et approfondi sur la poésie alexandrine ^, a bien fait de commencer par un chapitre général où il parle d'Alexandrie et du Musée. C'était l'introduction la plus naturelle* Il s'est «insi bien rendu compte de la nature et des conditions de l'^exandrinisme, et il a tiré de là des vues principales qui font la suite et l'unité de son livre. Peut-être y aurait-il lieu de

!. La Poésie alexandrine sous les trois premiers Ptolémées^ par M. Auguste Couat, doyen de la Faculté des lettres de Bordeaux. Paris; Hachette, 1882. ;

lui reprocher un excès de logique qui le fait paraître exclusif. Sans doute parce que le génie alexandrin est antipathique au vrai drame, il ne dit rien du théâtre. On en est un peu surpris. Non seulement la pléiade tragique rentrait dans son sujet; mais il y avait aussi à s'occuper de la comédie, en particulier de ces dernières formes de la comédie dorienne, désignées par le nom général de phlyacographie^ qui de Tarente et de Syracuse s'étaient répandues dans tout le reste de la Grèce. Dans ce genre, Alexandrie comptait parmi ses poètes Alexandre d'Etolie et ce Sotadès que Ptolémée Philadelphe fit noyer pour le punir d'un vers sur son mariage avec sa sœur Arsinoé.

Dans la célèbre procession de Bacchus, dont le souvenir a déjà été rappelé, le poète Philiscus, un des sept de la pléiade tragique, s'avançait entouré des artistes dionysiaques. M. Couat nous doit un chapitre sur le théâtre alexandrin.

Ce qui explique cette omission, c'est qu'il trouvait plus à sa portée un homme qui lui parait avec raison le type accompli de l'alexandrinisme, et qui, malgré des pertes considérables, nous a laissé de quoi l'apprécier, Callimaque. Il a fait do Callimaque le centre de son travail. Deux poètes de celte période ont été plus admirés de la postérité : Théocrite, de premier ordre dans son genre, et Apollonius de Rhodes. Mais Théocrite, bien que

l'alexandrtnisme S09

touché par Talexandrinismey le domine par son originalité, et il appartient à la Sicile plus qu*à TÊgypte. Quant au second, s'il garde sa place dans le Musée, il en fut presque banni pendant longtemps et il prétendit en secouer le joug. M. Couat les relègue donc tous deux au second rang, bien qu'il écrive sur Théocrite de jolies pages, où il nous parait seulement exagérer l'influence alexandrine aux dépens des côtés supérieurs de ce poète. C'est Callimaque qui est son homme ou plutôt l'homme de son livre. Ce n'est pas que d'ailleurs il ne nous donne d'intéressantes appréciations des élégiaques comme Philétas, des auteurs d'épigrammes comme Âsclépiade, des épiques comme Rhianus, des poètes didactiques comme Aratus. Nous ne pouvons pas ici le suivre partout; nous nous bornerons à deux points qui tiennent au fond de son principal sujet : la querelle de Callimaque et d'Apollonius, et la peinture de Tamour dans le second de ces poètes.