CHAPITRE III

La corruption de la communauté est une vérité tellement démontrée par la logique et par les faits, qu'il nous semble presque superflu d'insister sur ce point, d'autant plus que les opposants au système de l'emprisonnement individuel sont presque tous convertis à cette heure, et que le gouvernement luimême l'a adopté en principe.

Cependant notre position tout exceptionnelle , par nos rapports de tous les jours, de tous les instants avec un nombre très considérable de jeunes libérés et même d'adultes , nous permettra , peutêtre , d'ajouter quelques observations nouvelles aux raisonnements et aux faits, car il ne suffit pas, pour connaître à fond la question des prisons, de l'avoir étudiée en amateur dans les livres, d'avoir visité ou habité même , pendant plus ou moins long-temps, des prisons auburniennes ou pensylvaniennes, il ne suffit pas d'avoir vu , étudié , deviné le détenu , il faut arriver à connaître le libéré.

Or, le libéré ne se devine, ne s'étudie, ni dans des livres , ni dans des préaux , ni dans des cellules : c'est dans la liberté , dans la société.

Le libéré d'aujourd'hui n'est déjà plus le même individu que le détenu de la veille , et plus le temps s'éloigne de la détention , plus le portrait est méconnaissable en bien ou en mal.

Le libéré gracié ou provisoire ne ressemble en rien au libéré définitif : il vaut souvent beaucoup moins. L'un et l'autre subissent, au moment de leur sortie, une transformation. Tel qui est entré agneau égaré , délaissé , sort brebis galeuse ou tigre furieux ; tel hypocrite n'a endossé les habits et la houlette du berger, que pour assouvir plus tôt sa soif du sang et du carnage. Quelquefois, c'est la chenille qui, de chrysalide, devient papillon folâtre, étourdi ; et , de plus , ivre de la liberté , comme l'oiseau qui sort de sa cage, etc. , etc.

Le cadre étroit dans lequel nous devons nous renfermer, ne nous permet pas de montrer le libéré sous toutes ses phases diverses ; il faudrait tout un gros livre pour cela.

Nous vous dirons seulement : que le détenu , hypocrite avec tout le monde , devient avec son patron , le jour de sa sortie, un libéré franc et sincère, parce qu'il sait très-bien qu'il a tout à attendre

de sa confiance, qu'il est sou défenseur né, et jamais son accusateur.

Nous vous dirons : qu'il n'est pas d'aveu qu'il ne lui fasse , et que le patron , mieux que le juge , mieux que l'avocat , qui pourtant doit le défendre, sait ce qu'il a de crimes ou de délits au fond de la conscience.

Nous vous dirons : que de ces aveux il résulte :

1° Que la communauté les a initiés tous , sans exception aucune, à tous les vices, et que de simples mendiants ou vagabonds qu'ils étaient, elle pouvait en faire , ou en a réellement fait des voleurs et des assassins.

2° Que, sur cent récidivistes, plus de soixantequinze ne succombent que parce qu'ils retrouvent d'anciens camarades qui , de gré ou de force , les entraînent au crime.

3° Que les vingt-cinq autres ne faillissent de nouveau que parce qu'ils refusent les secours du patronage.

Nous pourrions , à l'appui de ce que nous avançons ici , vous citer des faits particuliers pleins d'intérêt , mais nous craindrions d'abuser de votre attention , et puis on pourrait nous répondre que ce sont là des cas isolés. Nous aimons donc mieux rester dans des généralités.

Somme toute , la question des prisons ne peut

donc être envisagée sous toutes ses faces que par les hommes qui l'ont, tout à la fois, étudiée dans les livres , qui ont visité les détenus et qui ont suivi les libérés.

Tant de volumes ont déjà été faits pour et contre les deux systèmes, que ce n'est vraiment presque plus la peine de guerroyer sur ce terrain : c'est s'acharner sur un vaincu. Mieux vaut, empruntant les belles paroles de l'Empereur, s'écrier : « Honneur au courage malheureux ! »

Et en effet, comment le régime auburnien n'auraitril pas succombé ? Vouloir implanter en France, chez le peuple le plus communicatif , le plus jaseur, pour ne rien dire de plus, la loi impossible, barbare et mortelle du silence, n'était-ce pas se condamner à mourir avant d'avoir vécu? -

Nous avons dit que le silence était impossible , barbare et mortel , nous persistons.

Il est impossible :

Parce que, pour l'empêcher, au milieu de cent comme de mille détenus , il faudrait autant de surveillants que de prisonniers.

Parce que les détenus , à défaut de leur langue , se serviraient de leurs doigts comme les sourdsmuets, dont ils auraient inventé l'alphabet , si c'eût été nécessaire.

Parce qu'enfin , sans avoir recours à toutes les

ruses qu'on leur connaît , ils parviennent tous à se parler à voix basse.

Il est barbare :

Parce que , mettre des hommes en communauté, en leur imposant le silence , autant vaudrait leur dire :

Vous avez des jambes , mais vous ne marcherez pas !

Vous avez des bras , mais vous ne les remuerez pas !

Vous avez des oreilles , mais vous n'entendrez pas!

Vous avez des yeux , mais vous ne verrez pas !

Parce qu'il n'y a pas de torture pareille à celle qui a pour but de tendre , chaque jour et à chaque heure , mille pièges à nos sens , avec défense de s'y laisser prendre , sous peine d'une torture nouvelle !

Il est mortel :

Parce que l'action de la parole est reconnue aussi nécessaire aux poumons que l'air vital.

Parce que tous les médecins déclarent : que tout homme qui resterait dix ans sans parler, deviendrait infailliblement phthisique, en passant d'abord par l'idiotisme !

Qu'importe, après tout, que le silence soit possible ou non, barbare ou non, mortel ou non , si le

but qu'on se propose, c'est-à-dire de moraliser les détenus et d'empêcher les récidives, n'est pas le moins du monde atteint avec la communauté.

L'expérience a prouvé, oui ou non, que les petits comme les grands criminels ont à peu près tous des complices.

Si vous vous décidez pour l'affirmative, vous prononcez l'arrêt de mort du système d'Auburn, car les complices sont presque toujours d'anciens co-détenus.

Il nous sera permis, sans doute, de dire que nos raisonnements s'appuient sur des faits qui se sont passés sous nos yeux, et que nous avons recueillis avec un soin tout religieux.

Il nous sera permis de dire : que tous ou presque tous les jeunes libérés qui récidivent, ne doivent leur rechute qu'à leurs anciennes liaisons de la Roquette ou des Madelonnc.it es , qu'à la rencontre enfin d'un co-détenu.

Il nous sera permis de dire : que d'excellents sujets n'ont succombé que par faiblesse, par crainte ou par menace.

Il nous sera permis de dire : que fréquemment des enfants viennent nous prier, nous supplier de les changer de demeure , d'atelier, de pays même, parce qu'ils sont persécutés par des libérés.

Il nous sera permis de dire : que si leur confes-

sion nous arrive à temps , ils sont sauvés, et que si au contraire , ils hésitent, ou s'il ne nous est jms possible de réaliser immédiatement nos projets de déplacement, ils sont perdus.

Il nous sera permis de dire : que ce qui existe pour les enfants, existe , à un degré bien plus fort encore, pour les adultes. Car l'enfant, en grandissant, change au physique comme au moral, tandis que l'adulte reste long-temps le même : les enfants qui se sont connus à douze ou quinze ans , ne se reconnaîtront plus très- facilement à vingt- cinq , s'ils se sont perdus de vue pendant ce laps^ de temps. Les adultes , au contraire , se reconnaîtront à peu près toute leur vie.

Quand un libéré a besoin d'un complice, où le cherche-t-il ? où le trouve-t-il? toujours dans un ancien co-détenu ; nous l'avons déjà dit , mais c'est là une vérité qu'on ne saurait trop répéter.

Du moment que des détenus se sont vus huit jours seulement en prison , il s'est établi entre eux une intimité , une chaîne que rien ne peut rompre. La chute de l'un entraîne presque toujours l'autre dans l'abîme. C'est là , avec l'absence des sociétés de patronage , l'histoire de toutes vos récidives.

Pour que le système de la communauté cessât d'être dangereux à l'époque de la libération , il faudrait ajouter au silence...., le dirons^ous , la

cécité \ Osez donc crever les yeux à tous les détenus , et nous serons alors pour le système d'Auburn ! jusque là , il nous paraît le plus impossible des systèmes impossibles.

La communauté produit la pourriture momie, et cette pourriture est contagieuse.

La communauté fait , d'un pauvre voleur de bois un voleur de profession , un homme de gibet.

La communauté permet, facilite, non-seulement l'éducation du vice , mais elle favorise l'accomplissement des actes les plus dégradants pour l'espèce humaine.

Oui , nous connaissons un détenu qui , devant plus de deux cents prisonniers , et tandis que le surveillant tournait le dos , a assouvi , sur celui qu'il appelait sa femme , la plus ignoble passion!

Oui, nous en connaissons qui n'ont jamais appris en prison que ce que la loi divine et humaine flétrit, que ce que la morale réprouve!

Oui, nous en connaissons qui fondaient en larmes en nous racontant les traitements impudiques qu'ils avaient soufferts de la part d'autres co-détenus.

Oui, nous en connaissons qui redoutaient, surtout à cause de ces rapports révoltants , de rencontrer certains libérés!

Et vous voulez , après cela , que nous aimions la communauté! non , mille fois non ! ! !

Aujourd'hui, avec le maintien des masses comme propriété des détenus, et la communauté, comme réforme morale , la prison n'est plus qu'un hôtel garni où l'on est logé gratuitement ;

Où , chose étrange ! l'on récompense largement ceux qui veulent bien y descendre ;

Un hôtel où , parce que vous avez violé toutes les lois sociales , spolié votre voisin ou couvert votre main du sang d'un frère, on vous remplit la bourse d'or, en punition de vos crimes;

Où , loin de vous intimider, on vous allèche ;

Où , loin de vous corriger, on vous corrompt par la communauté ;

Où, loin de vous rendre à la société avec l'horreur des deux ou trois mauvais sujets, qui vous ont entraîné dans une première faute , on vous y rejette avec quinze cents amis, viciés jusqu'au fond du cœur et parmi lesquels on distingue bon nombre de faussaires , d'incendiaires et d'assassins de profession , qui sauront bien vous contraindre , volontairement ou par force, à les suivre dans cette route d'infamie , dont vous vouliez sincèrement sortir, et où, bien malgré vous, la société vous a enchaîné pour la vie.

Que si vous parvenez un jour à dissimuler vos traces , à cacher votre retraite, malheur à vous! si , en la découvrant , vas anciens co-détenus trouvent

en vous un homme qui ait faim ! car alors votre perte est certaine , vous rentrez dans le crime par les conseils ou les menaces ; si vous ne devenez pas l'auteur d'un crime , vous en serez forcément !e complice !

Si vous êtes riche , malheur à vous encore ! car vous verrez passer dans la main des forçats , et dévorer en orgies le plus pur de cet or, amassé par tant de sueurs , tant de privations , tant de veilles , tant d'aimées ; de cet or, qui appartenait à votre femme et à vos enfants , et qui va nourrir des assassins et des prostituées ;

Si, à force de probité et de talents , vous vous êtes haut placé dans les arts , les sciences , les lettres , les armes ou l'état , n'importe où et comment, ah ! alors , malheur à vous encore , dix fois malheur ! car vous descendrez du piédestal où le génie, où le courage vous ont élevé , vous en descendrez , non pas pour rentrer dans le crime, nous en sommes convaincus , mais pour rougir dans l'ombre , pour cacher dans le fond des bois , dans une retraite solitaire , aussi loin que possible , et peut-être même en vous expatriant , une vie qui eût fait la gloire de votre pays .

Et tout cela parce qu'une loi atroce vous a envoyé , vous enfant , vous pauvre pécheur d'un jour et coupable d'un péché véniel, vous pauvre malade

à qui il fallait un hospice, un prêtre ou un ami, vous a envoyé dans un gouffre immonde et dévorant, d'où Ton ne doit sortir qu'avec la flétrissure indélébile au front, et la mort dans l'âme.

Voilà, oui , voilà les conséquences de ce système affreux où , sous prétexte de guérir un pauvre valétudinaire, on le précipite, lui qui ne demande pourtant qu'à vivre et ne sollicite qu'un médecin, on le précipite sans pitié dans cette fournaise ardente, où s'entassent par milliers tous les lépreux , tous les pestiférés de la terre.

Oui , nous le disons avec toute l'énergie dont nous sommes capables; oui, la société commet un crime aux yeux de l'humanité , aux yeux des lois divines , lorsqu'elle conserve dans ses codes des lois qui permettent de jeter un vagabond , un voleur, un assassin même en pâture à d'autres vagabonds , à d'autres voleurs , à d'autres assassins , avant d'avoir tenté de le ramener à l'ordre social et à la vertu.

La société doit protection à tout le monde , aux coupables comme aux innocents. Elle doit prévenir les incendies morales et la contagion du mal. Non, elle n'a pas le droit de nous inoculer tous les vices à perpétuité , en nous donnant pour compagnons, pour amis forcés une nuée de misérables , de scé-

lérats qui s attacheront à nous désormais et à toujours comme des ombres, comme des vampires de l'enfer.

Si ce régime de la communauté devait persister, s'il devait prévaloir, mieux vaudrait la mort; oui., la mort pour tous les crimes , car entre la mort réelle ou la mort morale , cette dernière est la pire. L'état profiterait au moins des dépenses qu'occasionnent cent mille détenus , tout le monde y gagnerait, et surtout l'exécuteur des hautes-œuvres, dont la place deviendrait la plus lucrative du monde : le coupeur de têtes aurait des palais et des millions ; et pourquoi pas ! si l'on pouvait trouver dans l'univers un peuple assez insensé pour vouloir moraliser avec l'échafaud , pour fournir au bourreau de la besogne outre mesure, en le forçant à exercer son horrible métier contre tous ceux qui, étant sans ouvrage et ayant faim, auraient commis le plus mince délit.

Quand le peuple aurait faim , on dirait au bourreau : Sors ta hache , et travaille.

Quand les coffres de l'état seraient vides, on dirait au bourreau , devenu le plus riche de la terre : Ouvre tes coffres et souscrits nos emprunts !

Si la richesse fait le bonheur, fait le mérite , fait le talent, fait le génie, fait la puissance, le bour-

reau serait le plus heureux , le plus grand, le plus puissant de son pays.

Où donc , mon Dieu , ne conduit pas la logique d'un bon ou d'un mauvais système !

CHAPIÏRE IV.

Avec ce système , aucun des inconvénients signalés dans le chapitre précédent ne peuvent exister; avec lui les 12,858,000 fr. que nous coûtent annuellement les détenus, seraient réduits presque à rien , car les prisonniers gagneraient par leur travail leur nourriture , leur vêtement et leur coucher (1).

Avec lui s'évanouissent toutes les terreurs dont on cherchait à nous épouvanter, en nous présentant chaque cellule pensylvanienne comme un tombeau

(i) Voici ce que dit a ce sujet M. Guillot, entrepreneur des maisons centrales de Poissy et de Gaillon: « Je dirai seulement une chose qu'aucun écrivain n'aurait osé annoncer, manquant de notions pratiques sur ce point : c'est que , du jour ou le cellulage complet serait organisé , les deniers de poche et de masse supprimés , le gouvernement n'aurait rien a dépenser pour nourrir, vêtir et coucher les détenus, soit que l'administration fasse le service en régie , soit qu'elle le donne à l'entreprise. » Dans une autre écrit, il persiste dans ce qu'il a avancé et dénie à tout autre régime le même résultat. »

où l'on enterrait un homme vivant , et d'où on ne pourrait jamais sortir qu'un cadavre, qu'un fou, ou qu'un idiot.

Avec le système français , système qui a été essayé avec le plus grand succès sur la catégorie la plus chanceuse , la plus difficile , sur celle qui a le plus besoin de mouvement, d'air et de soleil, sur celle des enfants enfin , à qui persuadera-t-on désormais que l'isolement de détenu à détenu seulement, avec des promenades presque journalières , avec des visites de toutes les heures de la part du directeur, de l'aumônier, de l'instituteur, de l'agent des travaux , du contre-maître , des parents et des membres des sociétés de patronage , soit une détention cruelle, barbare, anti-sociale, anti-humanitaire et capable de faire de chaque détenu autant de cadavres , de suicidés , de fous et d'idiots ? Nous n'avons ni le temps ni la volonté de foire des phrases et de la déclamation à propos du système suivi à la Roquette, depuis bientôt trois ans, pour les jeunes détenus; nous dirons seulement et en peu de mots qui répondront victorieusement à tout ce qu'on a jusqu'ici reproché à l'isolement de Philadelphie :

1° Qu'il n'y a pas plus de suicides , de morts naturelles , de fous et d'idiots dans ce système que dans tout autre ;

2° Que le travail y est doublé ;

3° Que l'instruction religieuse , élémentaire et professionnelle y est plus facile , plus prompte, plus profitable ;

4<> Que les récidives y sont beaucoup moins nombreuses.

Nous prouverons bientôt , par des chiffres , la réduction des récidives depuis l'adoption du système cellulaire de la Roquette.

En attendant, veut-on une preuve irrécusable encore de l'efficacité du nouveau système français? Veut-on le témoignage du meilleur juge en pareille matière, le témoignage des détenus eux-mêmes?

Eh bien ! ils vous déclareront tous , comme ils me l'ont tous déclaré depuis trois ans , comme ils me le déclarent encore chaque jour, que la cellule seule peut les corriger, que ce qui les perdait , c'était la communauté! Que la cellule seule est intimidante ! Que la cellule seule leur a permis de réfléchir, de se repentir ! Que la cellule seule les a protégés de tous les vices! Que la cellule seule

leur fait espérer une libération paisible et heureuse, etc. , etc.

Ils vous déclareront tons comme le vieux Inard,

que nous avons vu il y a deux ou trois ans aux Ma-

delonnettes :

« Qu'avec le système cellulaire et les sociétés de patronage, il n'eût jamais récidivé.

« Mais si j'avais pu , en sortant de prison la première fois, nous disait-il devant un nombreux auditoire de l'infirmerie, si j'avais pu trouver de l'ouvrage , si tout le monde ne m'avait pas repoussé, si un patron m'avait protégé, je serais rentré avec bonheur dans la vie honnête. Cependant je ne m'y serais maintenu que très-difficilement, et, dans un temps plus ou moins long , il m'aurait fallu succomber, car je rencontrais à chaque pas d'anciens amis de prison , qui m'auraient entraînés avec eux. Avec la surveillance de la police, la communauté des détenus et l'absence de sociétés de patronage , il est de toute impossibilité qu'un libéré puisse se régénérer (1). Quant à moi, j'ai appris en prison tout ce qu'on peut y apprendre de criminel (2) ; j'aurais pu commettre les vols les plus audacieux , mais je m'en suis tenu au vol à l'Américaine , que

(1) « Cela n'empêche pas que la position sociale du libéré ne soit, abstraction faite des vices du régime intérieur de la prison où il a subi sa peine , la cause qui le pousse irrésistiblement à y rentrer par un nouveau crime. »

(M. Moreàu-Christophe. )

(2) « Si le mélange des scélérats existe , comme il est trop vrai, dans les prisons , pourquoi , par cette réunion odieuse, infâme , atroce , se rend-on coupable du plus abominable des forfaits , celui de conduire des hommes au crime ? »

(Mirabeau.)

je consommais, j'ose m'en flatter, avec une rare habileté. Vingt fois on m'a proposé de m'associer à des opérations fort lucratives , constamment je les ai repoussées , parce que j'ai , je vous le jure , une . grande horreur du sang et que je suis toujours sur le point de me trouver mal, quand je vois saigner un poulet ou couper le cou à un canard.

c Le vol étant devenu ma profession , je le commettais avec délices, avec passion , et tant que durait la liberté , quelques mois à peine , je menais joyeuse vie , soit avec ma masse , soit avec mon industrie. Lorsque j'étais découvert, je n'en éprouvais nulle contrariété, car j'allais revoir d'anciens amis, recevoir leurs félicitations, faire de nouvelles économies, apprendre de nouveaux tours et tout cela sans qu'il m'en coûtât rien ni pour le logement, ni pour la nourriture, ni pour l'entretien, ni pour le chauffage , ni pour l'éclairage , ni pour la science. Vous voyez que dans la vie du prisonnier tout est profit. La détention n'intimide que ceux qui ne sont jamais entrés ou qui entrent pour la première fois en prison (3) ; on finit par s'y ha-

(i) « Il faut le dire avec douleur, dans notre système actuel, la prison n'est pour ainsi dire plus une peine ; elle offre au criminel un asile , une existence , une sécurité , des sympathies et des suffrages que la société lui refuse. Loin d'être un objet d'effroi pour celui qui l'a une fois habitée, elle devient une station où il se repose des fatigues et des tribulations de sa

bituer et s'y plaire même beaucoup, non dans les maisons d'arrêt et de justice, mais dans les maisons centrales et les bagnes (1) où Ton est fort bien . Cependant, ajouta-t-il avec un accent de sincérité profonde, s'il m'était donné, mes jeunes amis, qui m'écoutez , de recommencer ma vie , je la voudrais tout autre ; je voudrais l'air des champs , la liberté et une famille ; je me garderais de la première faute qui , à dix-neuf ans, a décidé tout mon avenir, qui m'a fait gaspiller une longue existence, car je touche à ma quatre-vingtième année, et pourtant je

ne sais presque pas ce que c'est que la liberté!

J'ai fait quarante -cinq années de prison ou de bagne !

« Maintenant que je suis vieux et qu'il m'est impossible de continuer mon industrie, je romps mon banc pour être arrêté et mourir en prison où j'ai , comme vous le voyez , presque toujours vécu.

vie aventureuse , où il retrempe son énergie et sa perversité dans les encouragements de ses compagnons d'infamie.

(M. Demetz)

(ï) « J'ai vu aussi plusieurs condamnés me prier de les faire transférer de la maison centrale au bagne , ou qu'ils feraient un mauvais coup pour y parvenir. Dans les maisons de justice des départements , les condamnés aux travaux forcés , qui , a titre de récidives des prisons, ne craignent plus l'infamie attachée au bagne, me demandent leur transfèrement au bagne, comme on sollicite une amélioration à leur sort, une . grâce même. »

(M. Ch. Lucas.)

€ Dieu vous garde , mes anus , de m'imiter !

Ecoutez les sages conseils de ce Monsieur, et estimez-vous heureux qu'il vienne vous tendre la main pour le moment de votre libération (1). Si j'avais eu ce bonheur là , vous ne me verriez pas ici , je vous le jure. >

Nous n'en finirions pas , si nous voulions vous raconter toute la longue conversation du vieux Inard, qu'il eut le mérite de terminer d'une manière toute morale , ce qui n'était peut-être jamais arrivé dans une prison. Disons cependant que sa morale fut perdue, puisque le jeune détenu, que nous espérions déterminer à accepter le patronage, refusa obstinément , en disant que son parti était arrêté , qu'il suivrait ta profession du père Inard! Cela ne nous surprit point , la communauté durait depuis plusieurs mois, et le vieux forçat avait su, dans son récit, si ce n'est à la fin , dramatiser ses vols et rendre sa vie plus intéressante , plus heureuse, plus lucrative que celle des ouvriers pauvres et honnêtes , dont M. MarquetrVasselot a fait un si vrai et si touchant tableau (2).

(i) Nous allions voir aux Madelonnettes un jeune détenu qui, en sortant de la Roquette, et ayant refusé le patronage, n'avait pas tardé à retomber dans le crime.

(i) a II n'est pas , Dieu me garde d'en douter ! que vous ne soyez quelquefois descendu dans ces caves infectes et sombres où demeure toute une famille de pauvres manœuvres ,

Après de pareils aveux , qui oserait encore songer à un autre agent de moralisation qu a celui de la cellule ?

« Devant les faits, avons -nous déjà dit autre part , s'évanouiront ces sinistres prédictions de rachitisme , d'hébétement , de maladie , de folie et de mort , dont on cherchait à nous effrayer par des statistiques souvent inexactes , par des tableaux hideux où l'imagination et la couleur noire du peintre faisaient tous les frais.

• Jamais les enfants ne se sont mieux portés que

n'ayant pour tout mobilier qu'un chétif grabat , un mauvais banc, quelques vases de poterie brune, et pour cheminée un débris de vieux chaudron fêlé. Là , si l'un d'eux tombe malade , il occupe à lui seul la couche commune ; et le reste s'étend sur des nattes d'une paille humide soigneusement ramassée à la porte de quelques magasins de roulage, et tressée, durant les longues veillées d'hiver , à la lueur du flambeau de résine qui pétille au foyer. A fort peu d'exception près , tel est le domicile obligé du pauvre, quelque honnête ou courageux qu'il soit. Ce n'est pas tout encore ! Pour soulager celui qui souffre tout manque, argent , remèdes, linge, tout !... excepté le courage que donne l'habitude de la misère, quant le remords n'en accroît pas les douleurs. Cependant il y a , si c'est dans une grande ville , le médecin des pauvres et le bureau de bienfaisance; et force est bien , quelque honte qu'on en éprouve, d'aller quêter à leur porte , une couple de jours de vie de plus. Si ce malheur arrive dans tel autre endroit où ne se trouve ni médecin , ni dispensaire public , il y a près du chevet du malade, pour l'aider a mourir, un petit Christ en faïence audessus d'un bénitier , une branche de buis pour asperger le cadavre, et la police communale pour le faire inhumer sans encombre et sans deuil. Cette famille n'a point failli ! »

depuis qu'ils sont eneellulés la nuit et le jour ; jamais leur intelligence ne s'est mieux signalée, mieux développée; jamais l'instruction morale, religieuse et élémentaire n'a mieux été sentie , et n'a porté plus de fruits; jamais l'éducation professionnelle n'a fait de tels progrès et produit un travail aussi considérable, aussi fini ; jamais la mortalité n'a été plus faible ; jamais enfin les récidivistes n'ont été moindres. Inutile de dire qu'aucun cas de folie ne s'est encore manifesté, et qu'il en sera de cette prédiction comme de toutes les autres.

« Qu'est-ce après tout que cet épouvantable isolement qui devait vous enterrer vivant dans un tombeau de pierre, atrophier le corps et l'âme, engendrer la folie et la mort?

« Ce tombeau n'est autre chose qu'une jolie petite chambre bien éclairée, bien aérée en été, bien chauffée en hiver, où se trouvent un lit, une table , un établi , une chaise , des livres et des outils; où sont pris de bons et copieux repas; où le détenu est visité presque à tous les instants par l'aumônier, le médecin , le directeur, l'instituteur, l'agent des travaux , les contre-maîtres, les gardiens, qui viennent exercer leur surveillance , enseigner le détenu et verser dans son âme quelques bonnes et • saintes paroles pleines d'amour, de réconciliation et d'espérance.

« Que de malheureux , hélas! dont le seul crime estde manquer d'ouvrage, préféreraient à leur grabat ce confortable tombeau !

« Deux fois par semaine , les prétendus cadavres vivants vont se promener gaiement un quart-d'heure dans Tune des sept cours que renferme le pénitencier ; ils vont tous les dimanches au parloir converser avec leurs parents ou leurs amis ; en un mot, ils voient tout le monde , excepté ceux qui pourraient les maintenir dans le crime, ou les y initier. Quelle cruauté , n'est-ce pas ! Quel dommage de ne pas rendre à la société, qui vous les confie pour les réformer et les élever, des voleurs fieffés au lieu de bons et honnêtes ouvriers (1). »

(i) C apitoie du 8 août 1840.