AllUalia

semble la condition première, non ^ds du bonheur, — il affirme à mainte reprise qu'il y a renoncé, -^ mais de cet « art de ne pas souffrir » qui est « le seul qu'il tâche d'apprendre » et auquel il s'exerce. En, vet's et en prose', H décrit « ce sauvage bourg natal >» sous les traits les plus noirs, avec Içt feottrdé raùcune que •feeut éprouver un homme pQui* unlniUeu oùîl est forcé de vivre etoù tout le. blesse,- la grpssftreté des gens, leur indif- , . *' férence poiin'le Savoir, liantipathie qu'ils lui té- \ ;'> mojgtbfei^t à lùi"-mième, « non certes par envie, car :* fc;.iilsJ|ij9.Âe îug'énf*pas çuperieur à eux, mais parce ;■.*; qu'ifé supposent qile'jcr m'estime ainsi en mon cœur,, bien tju'au dehors je m Taie jamais laissé voir à persojine {tè^'^Souvmirs) ; » où il souffre d'un iscflement abgplu, cs,r les choses qui l'intéressent paraissent ridicules à ses compatriotes, gen^ aux* cerveaux déprimés par la mesquinerie des iéiëiijêts et les commérages des petits endroits ; où lai, IHm aurait besoin de distractions continuelles p(^ éviter de penser è ses maux, n'en trouve aucune et se voit forcé de se replier toujours sur lui-même ; où le^ givres lui manquent pour son travail autant que la conversation désirée des lettrés ; où il est si loin du reste du monde, que ses rêves d'ambition et de gloire littéraire ne lui semblent plus que d^irréalisables chimères : « Qui vit enterré dans un- pays comme celui-ci ne peut

jamais espéror de se rendre, je ne dirai pas célèbre, mais connu, dans aucune autre partie de la terre. » Remarquez Que ses frères et sœurs partagent ses sentîmentsf. Paolina déclare* qu'à tous les désagrément? /de» Iftcanati-* s*ajo.utçnt encore ceux d'un climat intolérable <-4f,ïiL le plains de riiumidité et du ventt de Fermo î écrit-elle à son amie Anna Brighenti. 01^ ! quç tu es heureuse, toi qui au moins as vécu deng^ un. pays sec à Tabri du vent. Pour moi, je ne guis end ur^ér notre air infâme, qui est une véritable? Vuihé jpour'la santé, pour les dents, pour louf!. Et je^ ne. sors jamais,' mais c'est la même clioSe^ -'-^^^-^ Et;cQ vent, cette humidité, cette ignorance (les * hahii^intsi • leur, manque de culture, leijr indifférence' jtux belleslettres, l'isolement, tout cela '.fort exagéré .sajis doute par les imaginations exaltées du poètç et de sa sœur préférée, grossi dans leurs confidences intimes, dans leurs plaintes réciproques, tout cela les tourmente, les poursuit de mille piqûres, leur met de l'amertume dans le cœur. « Ne m& parlez pas de Recanati, écrit Giacomo 4 Giordani, dans la même lettre où il l'assure de i^on brûlant amour pour ritalio ; je l'aime tant, qu'il m'inspirerait de belles idées pour un traité sur la haine de la patrie. »

Si ces deux premiers points sont faciles à établir, il n'en est pas de même des deux autres. Les rela-

tiens surtout, de Leopardi avec sa famille, ont donné Heu à de vives discussions: les uns se sont plu à représenter son père, le comte Monaldo, comme un abominable tyran, sans affection pour SOS enfants ; les autres ont essayé de le défendre. Les Nuovi Documenti de M. Piergili et surtout les Lettres de Paolina, permettent enfin d'élucider cette question.

Le comle Monaldo ne fut point un méchant homme, tant s'en faut : Paolina loue sa grande conscience, son bon sens, sa connaissance du monde; elle raconte sa mort en termes qui révèlent une pieuse admiration filiale et même un sincère attachement: «... Il a fait une mort de. saint, Dieu a couronné par une fin très tranquàte; sa vie très vertueuse, et nous a donné, dans notre désespoir, la consolation de croire que notre cher mort était déjà arrivé au ciel. Mais cela ne suffit pas à sécher nos larmes, ni à remplir le vide terrible que son absence nous fait sentir à chaque instant. » Plus tard, lorsque, après-ila publication de VEpistolario, des appréciations ftÔBagréables sur le compte de son père défunt commencèrent à circuler dans la presse italienne, Paolina en souffrit beaucoup, s'en plaignit à son amie Marianna Brighenti, à laquelle elle écrivait : «... H n'y a pas de doute qu'à notre âge les choass se voient sous un bien autre aspect que dans la jeunesse, époque

d^fllosîoiis et d^efT^emrsL Ibis, slâ fMl à Dàeu^ nous publi'eindBis les Idttres ée moaa fièine à Giacomo, et alors b véinilé se fera joor, el on rec>i35iuaitra moD paarre père pour rtnomoie sàoeèremeiU attaché à ses enfants qn^il fat. »>

Mais cet homme de bon seifô et de grande conscience èiait en même temps un gentilhomme de province et un érudit de petite ville : dès Téu^e de dix-huit ans, il s'haliillait de noir des pieds à la tête, ce qui, selon son propre jugement, lui évitait « l>eaucoup de déf^enses >• et lui valait « le respect du peuple » . De plus, il persévéra le plus louijtemps posîbie à porter lepée, malgré que la mode en fût passée : fépée au côlé, il ne pouvait « compÉîinettre sa dignité, même en le voulant > . 1! se plut à garder une attitude jusqu'à son dernier moment : « Quand il vit que sa fin approcliait, raconte Paolina, il nous appela autour de lui, nous adressa de sérieux avertissements, puis nous exhorta à apprendre comment fm meurt en conrersQtion, car il^parla toujours avec la plus grande présente d^espril, en nous étonnant tous par tant de paix et tant de calme. » Dernier descendant des chefs da parti guelfe de Recanati, il écrivit plusieurs <»ivrages de polémique politique et religieuse, inspirés par Tesprit le plus conservateur ; aussi, les idées de son fllsrinquiétaient-ellesbt^ucoup ; une fois, il intercepta sa correspondance ;

on peut supposer qu'il finit par se désintéresser complètement de ce qu'écrivait Giacomo, car, peu de temps après la mort du poète, il demandait à Ranieri de' Je renseigner, non seulement sur les choses que Giacomo avait composées, mais sur celles qu'il avait publiées depuis son départ de Recanati.

Le comte Monaldo aimait à se croire aussi despote que ses ancêtres dans les beaux jours du parti guelfe. C'était une illusion : en réalité, cet homme grave, aux opinions arrêtées, aux allures de tyranneau du xv* siècle, n'était point maître dans son ménage, et sa femme le tenait dans un état d'absolue dépendance. La comtesse Leopardi, née comtesse Adélaïde Antici, était entrée à dixneuf ans dans une maison presque ruinée, elle n'eut jamais d'autre ambition que de la restaurer, et sacrifia tout à ce but, la dignité de son mari et le bonheur de ses enfants. Paolina, toute respectueuse qu'elle est, ne peut s'empêcher de railler un peu la passivité de son père, dont elle souffre pourtant : « Il arriva, quand j'étais toute petite, raconte-t-elle plaisamment dans une de ses lettres, ou même avant ma naissance, que les jambes de * mon père s'embarrassèrent je ne sais comment dans la jupe de ma mère. Eh bien, il n'a jamais pu s'en dépêtrer. Autrement, nous obtiendrions toui de lui, car il est très bon, il a un cœur excellent et

OIAGOMO LBOPARDI 13

nous aime bien ; mais il lui manque le courage d'affronter la mine de maman, même pour une toute petite chose,,. » — Avec cette personne ultra rigoriste, comme l'appelle ailleurs sa fille, véritable excès de perfection chrétienne, qui mettait « une dose inimaginable de sévérité dans tous les détails de la vie domestique », l'existence était intenable. La maison était un tombeau : « Je voudrais .que tu pusses passer une seule journée chez nous, pour te faire une idée de la façon dont on peut vivre sans vie, sans âme, sans corps » ; et la règle de fer de la comtesse Adélaïde s'appesantissait sur ses enfants, tous de nature vive, aimante, ardente, et durement réprimés dans leurs expansions. Elle interdisait à Paolina de lier amitié avec personne, «< parce que, prétendait-elle, cela distrait de l'amour de Dieu; » et Paolina, à trente ans, en était réduite à se faire adresser sa correspondance chez un voisin complaisant. Son fils Carlo ayant épousé, contre son consentement, une de ses parentes, la jeune femme fut impitoyablement bannie de la maison.

Ce fut elle également qui retint Giacomo à Recanati, pour éviter les quelques .avances qu'il aurait fallu lui faire jusqu'à ce qu'il pût suffire à ses besoins; ce fut elle surtout qui, quand il avait réussi à s'échapper de Recanati malgré tous les obstacles et se trouvait à Bologne ou à Rome,

arrêté dans son travail par quelque crise aigué de Tune de ses maladies, empêchait le comte Monaldo de le secourir.

Le pauvre homme en souffrait dans sa conscience et dans son cœur: « Les temps vraiment mauvais, écrivait-il à son fils, mais surtout votre mère qui, comme vous le savez, me tient non seulement à la diète, mais complètement à jeun, m'ont imposé une conduite que réprouvent d'abord mon cœur, ensuite Téquité et presque les convenances...» Et il lui envoyait quelques écus en cachette. Parfois, il n'osait même pas remplir secrètement, honteusement, ce devoir, et il priait son fils d'écrire directement à sa mère. Giacomo, forcé par le besoin, s'exécutait, et sur quel ton, après quelles hésitations! « Je ne vous écris jamais, ma chère mère, et le fais maintenant pour vous troubler par une prière. Gela m'est très désagréable, mais vous connaissez les causes de mon silence habiluel^ et c'est la nécessité qui m'oblige à cette prière extraordinaire. 11 y a déjà quelque temps que j'ai écrit à mon père, en lui rappelant les circonstances où je me trouve ; je lui ai exposé tous les efforts faits par moi jii^qu'à présent pour subvenir à mon entretien sans incommoder ma famille: je lui ai montré comment et pourquoi cela m'est devenu impossible, et j'ai fini en le priant de bien vouloir m'accorder un subside mensuel de douze frances-

GUGOMO LEOPARDI i5

coni, àTaide desquels je pourrais péaiblement me lirer d'affaire. Mon père m'a répondu de vous écrire directement. J'ai été malade, et la convalescence m'a laissé une telle faiblesse des yeux que, malgré la pressante nécessité, je n'ai pas pu écrire... »

Quels horizons vous ouvre ce ton de mendiant pris par un fils pour écrire à sa mère, et comme une telle lettre évoque aussitôt la vision d'un de ces intérieurs d'où une fausse conception du devoir a chassé la bonté, d'où Tintérét a chassé l'affection !

Privé de l'appui de sa famille, le malheureux Giacomo passa donc toute sa vie, jusqu'au moment du moins où il rencontra Ranieri, à se débattre dans cette alternative : bu bien rester à Recanati, et renoncer à ses travaux, à son ambition, à tout espoir de bonheur; ou bien quitter Recanati, et se trouver en lutte avec la misère. Il se confond en efforts pour échapper à ce cercle vicieux. Il écrit lettre sur lettre pour obtenir un emploi : une fois, c'est une chaire de professeur de latin vacante à la bibliothèque du Vatican qu'il demande; on lui répond quil ne s'a{j|t pas d'une chaire de professeur, mais d'un simple emploi de copiste; qu'importe? il s'en contenterait: « Fonction vile, mais qu'y a-t-il de plus vil que ma vie?... » Une autre fois, il s'adresse au cardinal

16 éïUDES SUR LE XIX* SIÈCLE

Consaivi, pour obtenir n'importe quelle petite fonction, et prie Niebuhr de le recommander. Ou lui répond par des promesses, on s'occupe de lui, et finalement Tafifaire n'aboutit pas. Il en est réduit à se contenter des rétributions insuffisantes et peu sûres que lui rapportent quelques travaux pour des éditeurs, et encore, pour pouvoir se mettre en route, est-il obligé de recourir à ses oncles, au marquis Carlo Antici ou au comte Ettore Leopardi: « Que la somme qu'il vous plaira de m'accorder soit petite ou grande, elle me serait un gage de votre bonté, et je vous en serais reconnaissant jusqu'au fond de l'âme : surtout je vous prie de me pardonner la liberté que j'ai prise, et de croire qu^en dehors d'une telle circonstance (il s'agit d'un départ pour Milan), je n'aurais jamais eu le courage de vous incommoder... »

Voilà des faits qui éclairent délînitivemcnt les relations de Leopardi avec sa famille, et Ton est forcé d'admettre qu'il fut malheureux par elle : il souffrit de la sécheresse de cœur de sa mère, de la faiblesse de son père, de la gêne où on le laissa ; et, par ce qu'il en dit dans ses lettres, par ce qu'en dit aussi sa sœur Paolina, nous pouvons jusqu'à un certain point deviner tout ce qu'il n'y a pas dans les documents : l'enfance morose, sans joie, sans caresses, sans sourires, sans jouets ; puis les blessures continuelles infligées au jeune

GIAGOMO LEOPARDI 17

cœur qui veut se donner et qu'on repousse et qui crie désespérément : « J'ai besoin d*amour; amour, amour, feu, enthousiasme, vie ! » puis encore la sourde révolte contre cette absurde compression et cette inintelligente tyrannie, sans parler des soucis d'argent qu'aiguise la maladie.

Il est facile de se représenter par quelles crises de sentiments passaient des jeunes gens élevés dans de telles circonstances, privés de Taflection maternelle, à peine aimés timidement par un père qui n'avait pas la pudeur de sa faiblesse, gênés dans leurs amitiés naissantes, forcés à vivre en eux-mêmes et rien qu'en eux-mêmes : leur sensibilité et leur imagination devaient s'unir et travailler ensemble, et, gênées dans leur essor, les tourmenter cruellement. Ce fut le cas surtout pour Paolina et pour Giacomo, les deux mieux doués de la famille, et ceux justement que les circonstances devaient condamner à la solitude du cœur.

Les lettres de Paolina nous montrent à chaque page un cœur qui cherche à se donner et souffre du besoin d'aimer. Dès sa quatrième lettre à Marianna Brighenti qu'elle n'avait encore jamais vue, qu'elle connaissait seulement par son frère, elle lui dit : <( La vive amitié que vous me témoignez et que j'éprouve avec une égale tendresse, me fait éprouver des sentiments que je n^ croyais plus devoii* goûter, à présent que depuis longtemps je suis

devenue froide et insensible même à Tamour. Et comment ne le serais-je pas, après avoir perdu depuis longtemps Tespoir de m'unir à Tobjet que j'aimais et après avoir vu mourir sous mes yeux un frère, véritable ange de bonté et d'esprit ? Nous avions passé ensemble vingt-trois ans sans nous séparer un instant, nous nous aimions très tendrement, et il était presque mon préféré ! Vous ne pouvez vous imaginer, ô ma Marianne, quel spasme de douleur j'ai éprouvé, quelle inépuisable source de chagrin et de mélancolie cette perte terrible est pour moi, combien je désire de tout mon cœur voir finir une vie qui est continuellement abreuvée de douleur et de plainte... » — A chaque instant elle exprime les mêmes sentiments exaltés, se plaint de n'être « jamais montée au troisième ciel », ou de réveils violents de ses douleurs passées, exprime en un langage excessif, même en tenant compte des formes passionnées et romanesques de Titalien, les mouvements tumultueux de son ûme : « Je n'ai jamais ri (jamais eât souligné dans le texte), précisément parce que je ne me suis jamais contentée de rire seulement : je veux rire et pleurer ensemble, aimer et me désespérer, mais aimer toujours, et être aimée également, monter au troisième ciel, puis en tomber — et j'ensuis vraiment tombée ! » — Elle eut plusieurs sympathies très vives, qui ne. durèrent pas. Elle

GIAGOMO LEOPARBI t^

fut plusieurs fois demandée en mariage et refusa, quel qne fût son désir d'échapper à la tyrannie maternelle, pour des raisons toujours singulières: une fois, c'était pourtant « celui qu'elle avait rêvé dans ses songes », et elle l'adorait, elle était fiancée, ses parents consentaient au mariage quoique le jeune homme ne fût pas nehe; mais un jour il lai vint « un doute » — elle n'explique pas lequel — queson fiancé ne sut pas lui enlever; et « adieu les chères espérances, adieu les rêves enchanteurs, adieu le bonheur! » — Une autre fois, plus tard, il s'agissait d'un habitant de Recanati dont la mère était « une horreur en tout genre » et qui, du reste, quoique excellent jeune homme, était complètement illettré : fc Je devrais donc passer ma vie avec un homme avec qui je ne pourrais jamais causer du peu que je sais ! » Le pauvre garçon revint à la charge, mais fut toujours repoussé. Du reste, Paolina vivait du souvenir de son premier amour et, si elle songeait encore à ^.e marier, c'était pour fuir son milieu plutôt que dans l'espoir de réaliser son ancien idéal de jeune fille. A la fin de sa vie, elle se consola en s'altachant à sa belle-sœur (la femme de son frère Pierre-François' et à sa petite nièce qu'elle eut encore la douleur de perdre. !/hisloiro sentimentale de Paolina est à peu de chose près celle de Giacomo, sur laquelle les détails précis nous manquent davantage.

Les « Leopardistes » se sont livrés à de patientes recherches pour établir Tidentité des femmes qu'il chante dans ses poésies, sans que les résultats obtenus soient de grande importance. ^

« Plus romanesques que vraies, avait dit son frère Carlo à M. Viani, ont été ses amours pour Nérine et pour Silvia. Nous voyions de nos fenêtres ces deux jeunes filles, et quelquefois nous leur parlions par signes... Leurs douloureuses destinées — elles moururent dans la fleur de Tâge — con- * tribuèrent à enflammer l'imagination de Giacomo et à créer deux des plus belles figures de ses poésies. L'une était la fille d'un cocher, Tautre d'un tisserand. »

Guidés par ces données, M. Mestica, M. Piergili et autres, en fouillant les archives de Reeanati et en interrogeant les souvenirs des plus vieux ha bitants, sont arrivés à la conviction que Nérine, la fille du tisserand, se nommait de son vrai nom Maria Belardinelli, qu'elle était née le 15 novembre 1800 et mourut le 13 novembre 1827, et qu'elle était blonde ; que Silvia, la fille du cocher du comte Monaldo, se nommait Teresa Fatlorini. — Cela ne nous renseigne guère sur le sentiment qu'éprouva Léopardi pour les deux jeunes filles ^u'il a chantées en termes si toucliants et si »urs : ^

« Quels' chœurs de douces pensées et d'espé-

GIAGOMO LEOPARD! 2l

rances, ô ma Silyia! Sous quel aspect nous appa^ raissaient alors la vie humaine et le destin! Quand; *, je me souviens de cette grande espérance, \m ]'■■''' \ ■'- -.. sentiment amer et désolé m'oppresse et je recom-f ;. y mence à déplorer mon malheur. nature, ô nature; pourquoi ne tiens-tu pas plus tard ce que tu nous a promis? Pourquoi trompes-tu tellement tes enfants? »* Quelques autres rencontres marquèrent dans sa

vie: celle de sa cousine, la comtesse Gertrude ..'

Cassi Lazzari, qu'il aima comme on aime à dix- ; • v huit ans et sans être payé de retour ; plus tard, pendant un séjour à Bologne, celle de la comtesse Carniani Malvezzi, femme lettrée et même femme de lettres, qui lui lit peut-être rêver des Isabelle d'Esté et des Victoria Colonna, et se contenta de ^^V' l'utiliser pour corriger ses vers. A Bologne éga- .*^ lement, il s'éprit de Marianna Brighenti : fille d'un avocat, lettrée, remarquablement belle, douée />/ • ; d'une voix admirable, Marianna appartenait au >/' théâtre, où sa réputation demeura sans tache 4^f Elle ne répondit pas à l'amour du poète, qu'elle «V;. admirait pourtant avec enthousiasme, mais lui '•!%/■ ■: voua une amitié fraternelle, qui fut de longue ?♦'?; durée; et Giacomo, dont l'aspect débile et un peu. difforme était plus fait pour inspirer la pitié que • la passion, sut se contenter de ce sentiment tranquille et sérieux. La cantatrice, qui disparut assez

promptement du théâtre et eut une vieillesse presque misérable, conserva jusqu'à la fin de sa vie un cuite respectueux pour la mémoire du grand homme qui Tavait aimée : elle ne consenlit jamais à livrer à la publicité une précieuse lettre dans laquelle il lui avouait son amour, malgré les démarches réitérées et pressantes de M. Vianianprès d'elle, et la détruisit avant de mourir. Cette idylle d'amitié fut ce que Leopardi eut de meilleur dans sa vie. , •

Du reste, quelques années plus tard, nous' le trouvons de nouveau sous le coup d'une passion, plus ardente peut-être que ses précédents attachements, dont on ignore les péripéties, mais qui, en tout cas, finit mal, car en 1831, il quittait subitement Florence en donnant à ses parents diversprétextes pour expliquer son départ, et en confiant à son frère Carlo que la cause en était « un long roman, beaucoup de douleurs et beaucoup de larmes ». Paolina a supposé que l'héroïne de ce nouvel amour, — probablement le plus réel de tous — était la princesse Charlotte Bonaparte, qui avait fait grand accueil à Leopardi. et dont Leopardi parlait avec sympathie. Quelle qu'ait été cette inconnue, elle fit probablement oublier à Leopardi toutes les autres, et c'est sans doute à elle qu'il s adressait dans son Aspasie:

« Mamtenant, vante-toi, tu le peux. Raconte

GIAGOMO LEOPARDI 23

que devant toi, seule de ton sexe, j'ai consenti à courber nia tête fière, j'ai spontanément offert rnfôn cœur indompté. Raconte que la première, et j(^. l'espère sûrement la dernière, tu as vu .mes yeîix supplier, tu m'as vu devant toi timide^ blailt (je brûle, en Tavouant, d'indignation^:^c honte), tu m'as vu épier humblement chacun de .tesMésirs, chacune de tes paroles, chacun de tes gestifcs, pâlir à tes orgueilleux dédains, briller de joie à un signe aimable, changer d'expression à tous tes r.egards. »

Si Ton prend ces vers au sérieux, si Aspasie est bien Tinconnuo qui chassa brusquement Leopardi de Florence, on peut admettre que, cette fois-là, il éprouva un amour plus réel que ces divers caprices .d'imagination, un amour qui triompha de sa timidité et lui fit connaître, à lui chaste et réservé, les supplications humiliantes où s'égare le commun des hommes. Bailleurs, il était de ceux qui demandent autre chose à l'amour que ce qu'il peut donner, et il n'a jamais pardonné aux femmes, je ne dirai pas de ne pas l'avoir aimé, mais de n'être pas des anges. Dans un de ses dialogues, le Tasse et son génie familier conversent sur ce point en termes d'une touchante naïveté. Le Tasse explique que, depuis qu'il est séparé de Léonore, elle lui apparaît comme nne déesse. — ^< Ces déesses-là veulent bien, lui répond le Génie, quand on ap*»-,

proche d elles, se débarrasser de leur divinité, ar- . racher les ràyonè dont elles s'entourent et les* mettre dans leur poche pour ne pas éblouir le mortel trop .empre?sé ». Le Tasse ne proteste pas, mais il demande, -h#c et Tétat de son cerveau à

ce moment-là.. semble seul pouvoir excuse^ une

question d'une grçivité aussi puérile : « Ne trouvestu pas que cjest ijn grand tort des femmes de se montrer, en xéalit,é, si différentes de Timage que nous nous faisons d'elles ? » En sorte que le Génie est obligé de lui expliquer, avec beauc(^p de bon sens, qu'on ne peut reprocher aux femrtres « d'être de chair et de sang, comme nous, et non d'ambroisie et de nectar ». « Quelle chose au monde, lui dit-il, possède seulement la millième partie de la perfection dont votre esprit revêt les femmes? H est étrange, en vérité, que, ne vous étonnant pas de voir les hommes être des hommes, c'est-à-dire des êtres peu estimables et peu aimables, vous ayez tant de peine à admettre que les femmes ne sont pas des anges. » Le Tasse n'a pas l'air de comprendre cette élémentaire vérité, et Leopardi, qui a su l'exprimer, ne l'a probablement jamais comprise, fie* là peut-être, du moins en partie, ses échecs et ses souffrances ; mais de là aussi le caractère de sa poésie, unique dans la littérature de ritalie moderne, et qui nous reporte par-dessus les âges au Dante de la Vie Nouvelle^dM Pétrarque

OIAGOMO * LEOPARÔr ' . 25

des derniers Sonnets et des Tri6ôiphe6\ Celte poésie, en réaiitéi a sa sdifrce dana le cœur même de Leopardi, non pohit dans ses diverses mésaventures, nous pourrons nous en pét^uader en examinant, non plus les circonstiMfices' fortuites de sa vie, mais ce qu'il était en lui-même. .