Lettre du 10 août

APPENDICE

toujours ambitionné de votre part, j’entends l’estime, l’amitié, la confiance, enfin la persuasion que vos qualités naturelles et acquises m’intéressaient à votre bonheur de la manière la plus affective et la plus effective. Mais il y a déjà longtemps que je me compte au rang des morts et que je ne crains rien tant que ce qui serait contraire à la solitude, au silence, à l’obscurité de mon tombeau. Je vous déclare qu’à ces égards ma crainte est telle que les seuls mots : Public, publicité, célébrité même, me font frémir. Partant, gardez-vous bien , monsieur, d’insister sur une demande à laquelle je ne pourrais rien répondre, sinon en réaggravant ce que je viens de dire. Je suis fâché de ne pas vous avoir mis plus tôt au fait de ma façon de penser, lorsqu’étant au Havre vous me fîtes la même proposition. J’y souffrais impatiemment votre séjour. Je sentais combien vos talents avaient besoin de culture, et je voyais trop clairement qu’il vous serait impossible d’y trouver rien d’analogue à ce besoin. L’incertitude, l’inquiétude et leur cortège tumultueux me donnaient de l’humeur. Ce n’était donc pas sans raison que je craignais d’y tremper ma plume. D’ailleurs, la lecture des Nuits d'Young, me faisait sentir la nécessité de laisser, à mon âge, échapper de mes mains les hochets de l’humanité, et j’entendais alors retentir à l’oreille de mon cœur ; Ama ncsciri et pro nihilo reputari. »

Il est rare qu’un homme véritablement doué concentre toutes ses facultés sur un objet unique. En eiàt-il, d’ailleurs, la volonté , mille autres objets éloignés, en apparence , du but qu’il se propose, sauraient bien détourner momentanément à leur profit une intelligence assez vaste pour les embrasser. Cette remarque est de celles qui se présentent le plus naturellement à la pensée quand on parcourt avec quelque attention la correspondance du clievalier Delatouebe. Il semble qu’aucun genre de travail, de méditation poétique et de spéculation philosophique ne lui ait été

APPENDICE

étranger. Quelque sujet qu’il effleure, il ne le quitte pas sans y laisser la trace de son passage, signalée par une vive lumière. Cet esprit, si élevé et volontiers communicatif, déborde non-seulement en traits piquants et ingénieux, mais en aperçus d’une haute perlée et d’un enseignement profond.

On ne lira pas sans plaisir et sans profit les conseils qu’il donne à un de ses amis sur l’éducation d’un enfant dans la lettre adressée à M. d’Anthenay :

« Je suis tout étonné de me trouver une plume en main.... Il est bon de vous prévenir que le dernier jour de l’an passé j’ai été assailli de la même manière que je le fus le 31 juillet. Les alarmes ont été si vives que je n’en suis pas remis. De façon qu’il ne m’est pas possible d’écrire au cher abbé comme il conviendrait, eu égard aux circonstances. Dites-lui, je vous en supplie, après l’avoir embrassé pour l’amour de moi , que je le porte dans mon cœur et que ses peines sont les miennes; il faut qu’il ménage ses yeux et que, pour le plus grand bien de son élève, il donne beaucoup plus à l’observation et à la réflexion qu’à la lecture. Ce qui lui importe quant à présent le plus, c’est de découvrir d’où vient l’abstraction ou la distraction de l’enfant. Si la cause en était physique, il ne faudrait en quelque sorte penser sérieusement à rien, sinon à l’amuser. Si elle était morale, il faudrait principalement s’appliquer à porter et à fixer son attention, d’abord sur quelque chose de son goût et de son âge, ensuite sur quelque objet qui lui en fît insensiblement dépasser la sphère. Ceci voudrait être développé , mais je ne suis pas en état de fournir à notre digne ami des arguments, quoique je sente très-vivement la nécessité de le mettre à même de soutenir thèse pour éclairer les prétentions aveugles, soit de la tendresse, soit de la vanité maternelle. »

J’ai déjà eu occasion de faire remarquer que la philoso-

APPENDICE

phie du dix-huitième siècle n’était aucunement celle du chevalier Delatouche. Il se raillait assez volontiers de ce qu’il appelait la di'Ierotique sagesse. Démolir le passé sans avoir rien de précis à mettre à la place , paraissait une entreprise insensée à cet esprit essentiellement positif et réaliste, comme il le dit lui-même, mais en donnant à ce mot un tout autre sens que celui dans lequel on l’entend aujourd’hui : « Vous n’étiez pas obligé de savoir alors combien je suis réaliste et combien je fais peu de cas des spéculations, des démonstrations philosophiques que la pratique n’accompagne point. » Bon chrétien et catholique exclusif, il n’appartenait donc à aucune secte philosophique, et la religion faisant le fondement unique de ses consolations en ce monde, aussi bien que de ses espérances futures, il avait aussi peu d’estime pour le théisme de Voltaire que pour le panthéisme d’Helvétius et de d’Holbach ; « L’abbé Colet me dit hier que vous nous seriez rendu avant la fin du mois; je m’en réjouis fort. Alors, nous deviserons sur le fait de la curiosité philosophique proprement dite, et nous disserterons, à profit, sur la prétendue philosophie du siècle. Je vous avoue que je ne prends pas peu de plaisir à voir que vous n’en avez pas très-bonne opinion. »

Un jour il écrit à M. de Plavigny ; « Avec vous, Monsieur, je ne fais pas scrupule d’être latitudinaire ; avec d’autres, ce n’est pas cela, je suis religieux de la plus stricte observance. » Quoiqu’il fasse profession de tolérantisme dans cette lettre, il n’en est pas moins très-orthodoxe et n’accepte qu’avec répugnance la morale qui vient d’un ministre protestant. Voici en effet ce que je trouve dans la même lettre où il recommande à M. de Plavigny l’achat de plusieurs livres d’art et de religion : ® A l’article Heilige Beden, Oder Predigtcn, j’ai lu : Sterne, in-8", 3 Bænde, Zurich 1769.... et j’ai dit; Sont-ce les Sermons de Laurent Sterne, prébendé d’York, auteur de Trisiram Shandg et du Voyage

APPENDICE

sentimental ( nous avons une traduction française de ce dernier)? Ce serait, en ce cas, un ouvrage qui, par son originalité, sa singularité, et si vous le voulez, par sa noble extravagance, mériterait votre attention. Autrement, prenez que je n’ai rien dit. Il serait également désagréable, et pour vous et pour moi, de vous constituer en dépense pour un livre composé par quelque ministre, soit calviniste, soit luthérien, et qui vous serait insipide, quand même il ne serait pas mauvais'. »

La lecture, qu’il aimait passionnément, l’aidait à supporter doucement le poids des longues soirées et des longs jours. Il lisait beaucoup et comme on lisait autrefois, c’està-dire, longtemps, longuement et avec fruit. En même temps, il aimait à se rendre compte de ce qu’il avait lu et à faire participer ses amis au proüt qu’il tirait de ses lectures. Quelquefois même, quand ses forces défaillantes le lui permettaient, il traduisait en croquis ingénieux les sensations agréables qu’elles lui avaient fait éprouver.

Il y a, dans toute la correspondance de cet aimable vieillard, un charme si doux et en même temps si mélancolique, un tel parfum d’amitié, de sérénité, de confiance en Dieu que, plus j’avance, plus j’éprouve le besoin de citer de longs passages de ces lettres si calmes et si touchantes.

« Les apostilles que vous souhaitez aux estampes préliminaires des quatre champs du poëme (les quatre parties du jour de Zacharie) m’ont donné, me donnent et me donneront tant de besogne que, dans mon état actuel, j’entreprendrais inutilement de vous en donner une juste idée. Espérons, Monsieur, qu’un jour viendra que nous chanterons : Hiems transüt, imber ambiit et recessit; flores apparuerunt in terra nostra. Dieu veuille que ce soit à l’unisson. L’amitié ne néglige rien; elle fait attention à tout; il n’est rien de petit