SI

Retour en France. — La France de la Restauration. — Souffrances.

— Jouy, Benjamin Constant, Étienne, etc. —

J’éprouvai, je l’ai dit, des sentiments bien contradictoires quand je revis la France après sept ans de séjour à l’étranger ; l’enivrement d’une séduction puissante agissait sur moi comme une magie, et la répulsion la plus austère de ma raison me faisait subir un cruel supplice. J’aimais ce ciel, ces hommes , ces champs, ce soleil, ces villes si gaies, ces causeries charmantes, ce langage rempli de délicatesses imprévues et de nuances exquises ; je détestais ces familles divisées, ces principes absents, ces affectations sans nombre, ces mœurs sans accord avec les lois, ces lois sans rapport avec les mœurs, ces discours sans actes, ces actes sans bon sens, et toute cette déperdition insensée des forces vitales et viriles de la France.

Je trouvais que l’on prenait pour neuves des théories vieilles et décrépites, pour sensées des imaginations ridicules, pour fécondes des exagérations destructives. Je voyais la décadence imminente. Comme j’avais perdu ma famille et que je n’avais d’attache nulle part, je tombai dans un désespoir

véritable et profond , l’état de l’oiseau sous la machine pneumatique. L’air me manquait.

Appuyer sur cet affreux souvenir, et décrire com-

plaisamment cette souffrance qui se résume eq deux mots : — adorer comme une mère, la patrie que l’on blâme comme une coupable ; — ce serait manquer à ma résolution et céder à l'égoïsme sentimental de la biographie personnelle. Passons rapidement sur ces années abominables et désertes. Je dois dire seulement que ceux qui me rencontraient me détestaient Cela devait être. Mon silence était

une critique et ma tristesse une insulte. Ce que je laissais voir de ma mélancolie ne me faisait guère aimer. Quand même la société serait à l’agonie, elle ne voudrait pas qu'on vînt lui dire : Vous expirez.

Le sort qui m’avait jeté en Angleterre au milieu des Coleridge, des Hazlilt et des Southey. me plaçait dès mon retour en France au milieu des Jouy, des Béranger, des Benjamin Constant, des ' Étienne et de tous ceux qui détruisaient de fond en comble la vieille société renouvelée.* J’avais vu ailleurs les grandes intelligences ardentes à créer; ici je voyais l’activité des gens d’esprit occupée à tout abattre. Ils avaient trop raison ; ce qu’ils détruisaient ne valait rien ; ils vivaient dans l’espoir d’élever, à force de ruines, une civilisation étincelante des splendeurs de l'humanité déifiée; cette idée brillait comme une hache qui reluit dans des mains acharnées. Que cette arme, vigoureuse pour renverser, ne saurait rien construire, je m’en* aperçus aussitôt.

La profonde douleur que me causèrent l’aspect et le bouillonnement de la société française, entre les années 1825 et 1835, ne pourrait être décrite ou analysée qu’au moyen de ces détails personnels, si séduisants pour les va-

nités malades, détails que je n’ai aucune peine à me refuser; le commérage de l’amour-propre qui se raconte me semble à la fois une faiblesse personnelle et un vice social ; c’est une fièvre qui affaiblit le malade et qui tue le voisin. Ma vie avait été si douloureusement frappée que je n’avais plus pour mobile réel qu’une curiosité aiguisée et le besoin

de comprendre ceux qui m’entouraient. En effet , je les

compris et ils ne s’en doutaient guère : iis s’en doutaient d’autant moins que la gloire, la fortune, l’intrigue et l’ambition leur donnaient des occupations excessives. Pas un des personnages célèbres ou fameux de ce temps étrange et faux ne fut soustrait à mon observation, et j’approchai fort intimement certains d’entre eux et les plus célèbres de

leurs ennemis. Mon insignifiante adolescence continuait de

me protéger. Combien de fois le spirituel auteur de la Ves taie, un des brillants débris du Directoire, fatigué de mon extrême indifférence pour une époque où la jeunesse pouvait tout espérer, s’écria-t-il avec une charmante et bienveillante colère :

« Non, mon cher, vous n’aurez jamais d'avenir ! »

. D’avenir?... quand je l’entendais parler ainsi, comment ne pas sourire? L’avenir tel qu’il le voyait s’arrêtait à 1830. Un espoir halluciné animait cette cohorte de libéraux, ou du moins les plus honnêtes d’entr’eux ; c’était l’espoir d’une civilisation que l’on allait inaugurer prochainement, — libre, heureuse, industrielle, industrieuse, riche, puissante, un peu sensuelle pour les uns, un peu érudite pour les autres; — pour tous, constituant l’apothéose définitive de Y Humanité, — abstraction faite de Dieu.

J’entendais chaque jour le panégyrique de cette civilisation splendide qui allait éclore ou plutôt apparaître comme la fée Morgane ; aurore Boréale rayonnant sur un mondé

rajeuni. Je n’y voulais pas croire. Ces fanfares qui annonçaient un avenir si mal préparé ne me séduisaient pas; je n’y voyais que la prolongation stérile de Jean- Jacques et d’Helvétius. Les échos multipliés de ces avant-dernières vagues du xvm e siècle, qui allaient encore détruire deux trônes, avaient cent fois et vainement retenti à mes oreilles attentives et incrédules, — quand deux catastrophes redoutatablcs, l’émeute de 1830 et le choléra de 1832 vinrent éveiller ceux qui dormaient à Paris.