FIN DE LA TABLE DES MATIÈ&BS

PltEMlÈBE PARTIE.

LA PniSON KN 1815.

Quelques mots sur la personnalilê des Mc^moires.— La CoDciergerie.

Nous avons tous cHé quelque peu en prison, delà vous est arrivé, à vous, à moi, h tout le monde. C'est chose vulgaire que cette gloire. Nos pères nous ont ouvert la route : puissent nos fils retrouver une de ces honnêtes époques, où le mot pinson fait tressaillir d*e(Troi ; où l'on se raconte h Toreille et en tremblant l'arrestation du voisin ; où Ton no veut pas croire aux récits de 1793, de 1815 et de 18^8; où les fantômes du château de Ham, de Vincennes et de la Bastille dressent dans un passé fabuleux leurs créneaux historiques !

Pour moi, j*étais bien enfant quand le nom de /fam retentissait à mon oreille ; c'était la terreur et Tamusement de nos soirées. Je connais ses pierres noires, ses remparts, ses escaliers tortueux et ses plates-formes dominatrices, comme si je les avais bâtis. Je sais la profondeur des fossés; je vois d'ici la chambre que mon père habitait. Il y

avail passé quelques longs mois. 1! me disait les histoires du donjon, et comment sa majesté le Directoire Tavait enfermé là, sans que sa majesté le peuple vînt Ten tirer; et les ressorts secrets de la politique du temps ; puis les tragédies grecques et les comédies romaines que les prisonniers républicains jouaient sur le préau ; les caractères des déletenus, leurs espérances, leur passé ; la part qu'ils avaient prise au mouvement redoutable de la Révolution naissante et furieuse; — et comment je fus nommé Philarcte, nom beaucoup trop ambitieux pour moi, à cause de ce château et du Jeune Anacharsis que Ton y lisait.

Oh ! comme j'écoutais ces histoires d'un temps terrible, père de notre temps affaissé ; époque qui nous a préparés, et qui nous ressemblait si peu ! Les convictions étaient alors ardentes, elles coûtaient la vie ; nos convictions sont de pauvres hypothèses. Les sacrifices étaient alors réels, fréquents, m.eurtriers; aujourd'hui, tout est incertitude, mollesse, attitude de théâtre. Crimes et vertus étaient sérieux et scellés par des actes sublimes ou atroces ; maintenant, bonnes et mauvaises qualités ressemblent à des parodies. Alors la foi qui excuse et ennoblit, vivait dans les cœurs; aujourd'hui le doute se pare des lambeaux de l'héroïsme théâtral , la vanité individuelle pose partout.

Cherchez bien ; vous trouverez quelque souvenir de prison dans votre famille ; vous le trouverez quand même vous auriez mené la vie la plus incurieuse et la plus obscure ; et ne soyez pas trop fiers de ces souvenirs ; ils font partie du bagage biographique de chacun ; on les inscrit dans sa vie comme le baptême et la naissance. Les histoires du château de Ham étaient restées gravées dans ma pensée; l'ombre de ses tourelles obscurcissait mes jeunes rêves, quand une bonne réalité, une vraie prison vint inter-

KA PIUSON. 5

r()iii|)n* n)t'séludtî>, iirairaclicr à mes classrs, etiirappnm- (Irc dans (\\iv\ siorle j<î vivais. Par iin(; pii^voyaiice admirable du dcsliri, j'ai fait ma rhél(>ri(|ue à trente pieds sous terre. Me voilà en prison moi-même, fort indigne de cet honneur, à quatorze ans, dans un humide cachot de la (joncierjçerie, sans que personne en sut rien, sans cpie le plus petit journal embouchai la tromj)elte en ma faveur, sans ([ue les honneurs du martyre politique fussent décer* nés à Tenfant innocent; pourtant l'occasion était belle! Mais tout se taisait profondément. On nous avait enseigné le silence ; c'était un temps qui ne plaisantait pas. Depuis ce mois de geôle, j'ai regardé mon éducation comme finie; je ne me suis étonné de rien, et j'ai estimé mon époque à sa valeur.

La vraie prison de l'ancien régime, la Conciergerie a disparu (1). C'était, en 1815, un amas de cachots superposés, un dédale de corridors sombres et de voûtes infernales. Du front vous touchiez la poutre qui écrasait le guichet d'entrée ; ployé en deux, vous aviez peine h le franchir. Un réverbère à la clarté rouge brûlait éternellement sous le porche. Il y avait encore là des faces noires de geôliers, des paquets de clés retentissantes, des barreaux de fer obstruant l'air et la lumière; je m'en souviendrai toujours. De telles images ne périssent point dans la mémoire; elles projettent leur ombre sur toute une vie; elles forment un homme ou l'écrasent, font germer son intelligence ou la tuent. Les plus tendres et les plus amères de mes pensées se reportent vers ces voûtes obscures.

Mil huit cent quinze et la Conciergerie, deux traces profondes, ne s'étaient point effacées en 1832, sous dea

(i) En 18 A9,

chagrins cju'il ifest pas nécessaire de rappeler ou de décrire, sous rexpériencc cruelle d'une vie d'exil pour l'ame et le corps, sous des regrets et des désappointements que chacun regarde comme son apanage, et qui sont le lot de tous ; sous le poids de quinze autres années solitaires ou douloureuses.

Vers 1832, je voulus encore visiter ce cachot où j*avais passé deux mois ; c'était un besoin d'ame, un retour vers des temps écoulés, vers des biens perdus, vers ceux qui vivaient en 1815 et auxquels je survivais seul. Dieu sait, en quinze années, que de tombes surgissent autour de l'honune ! la grille où ma mère avait pleuré devait me parler d'elle ; celte obscurité, confidente de mes timides et profondes tendresses, allait rouvrir dans mon cœur une source d'émotions que le monde glace sans la tarir. Je me trompais. Le temps qui change les hommes bouleverse les pierres; la prison de 1815 avait disparu. Je vis la nouvelle Conciergerie de 1831, et ne retrouvai plus ma geôle dans celte prison philanthropique ; ce fut une douleur pour moi.

Où étiez-vous. Conciergerie noire et lugubre, témoin impassible de toute la révolution ; escaliers horribles, couloirs suintant d'une humidité de sépulcre? Voici une prison qui ressemble à un hospice bien tenu : cette poésie funèbre s'est évanouie ; tout s'est civilisé ! Le changement social qui met aujourd'hui de niveau la roture et la noblesse, la boutique et le salon, est venu donner un aspect identique à la maison de châtiment et à la retraite des malheureux que recueille la charité publique ; la santé des hommes respectée, leur repos et leur sommeil protégés, leur vie, même criminelle, soigneusement conservée, attestent le progrès étemel des sociétés, qui se perfection-

IX IMilSUiN. 7

lient au risque de se suicider. J'avouai rauiélioraliou mais j'eusse voulu me retrouver (luelcjues heures seulement dans cette cave où 1815 m'avait jeté , pauvre enfant accuse sans preuve, criminel d'Iitat en suspicion, cliélive victime de cette polilicpie cpii, h tort et à travers, fra|>pe des tètes glorieuses et obscures, sans parvenir à son but, sans soutenir les républi(iues ruineuses ou les trônes tombants.

Je suis fâché d'être obligé de parler de moi. Dès que vous entrez dans celte route égoïste, votre personnalité vous saisit et vous domine malgré vous. Connnent expliquer ce que vous avez à dire, le présenter sous son vrai jour, l'odrir dans sa réalité, sans se livrer à ces insuj)porlables détails des circonstances individuelles? Le moi devient votre tyran, il vous presse en dépit de vous-même, il vous enivre de sa nécessité et vous accable de son poids. Rien d'héroïque ne se mêle, j'en préviens d'avance, aux événements que je vais raconter. S'il est question de moi, ce n'est pas ma faute. Je roulai ballotté par la tourmente politique, comme la feuille qu'emporte l'ouragan ; il s'empara de ma vie et fut sur le point de la briser, mais je ne le provoquai pas; si je le bravai, ce fut enfantillage romanesque, plutôt que force et couiagc.

Un adepte de Jean-Jacques Rousseau. — Emile mis en pratique^

Au mois d'avril et de mai 1815, il y eut plusieurs conspirations dans Paris : mal tramées, mal tissues, préparées par des insensés, aidées par les hommes qui devaient les pu-

ilir, châtiées par ceux qui les avaient provoquées ; c'est le dernier raffinement de la politique. Je ne me doutais pas que mon nom figurerait dans ces listes.

iMon père, mutilé et en retraite, vivait avec sa famille dans une solitude profonde, à Textrémité de Paris, dans ce vieil hôtel Flavacourt qu'il avait acheté et qui a logé des hôtes illustres, M. Michelct, le vieux docteur Pinel, M. Mérimée. Là, le fracas des guerres, des triomphes, des défaites, des monarchies réformées, ahattues, relevées, nous arrivait comme le tumulte d'une grande ville en proie aux flammes bruit au loin et réveille Termite dans son rocher. J'étais, je l'avouerai, beaucoup plus occupé de V Allemagne par madame de Staël, livre qui venait de paraître, que de toutes les conspirations de l'Europe ; mes études, que l'on avait commencées avant même que mon intelligence fût ouverte, h cinq ans, étaient terminées; mon père, jugeant bien l'état du monde civilisé, surtout celui de la France, n'y vit que fortunes croulantes, positions incertaines, avenir menaçant, nuages et foudres, couronnes aussi chancelantes que la hutte du paysan sur les Alpes, quand souffle l'orage. Je ne voulais pas le croire, lui qui se connaissait en révolutions comme un pilote de Brest en naufrages.

II pensait avec Rousseau , que la seule ressource d'un homme était en lui-même, que la plus intellectuelle des éducations pourrait ne servir à rien, que, dans cette époque de crise et de bouleversement universel, chacun, même le plus riche, devait savoir gagner son pain à la sueur de son front. C'était une vue juste de la société ; je la troHvais exagérée ; je me trompais ; contemplez le monde aujourd'hui , et dites s'il avait tort. Ce tremblement fébrile, cette terre vacillante sous nos pieds, nos terreurs, nos agitations justifient mon père. Il me proposa donc de

LA PKISON. ^

couronner une éducation trop scientiliciue , commencée dès le plus bas âfjje et embrassée avec ardeur, par l'apprentissage d'un métier manuel. Qu'on imaj^ine la peine éprouvée par un enfant qui sort de ses classes, qui a été couronné pour des versions grecques et des déclamations rhéiboriciues, qui lit Uousseau, Ossian, WerthcT, le Gniic du Christianisme, qui se croit un penseur, qui aspire par tous les pores cette éducation fausse de nos romans de pbilosopbie et de notre philosophie romanesque. Ouvrier! quel titre! quelle chute! (pielle résignation! Une obéissance liliale et passive courba ma volonté sous ce terrible bon sens paternel qui dans la situation où se trouvait notre famille eût pu passer pour extravagance, et qui n'était que le fanatisme de la raison. Il faut avouer aussi que mon père, adepte sincère et véhément des théories de Jean -Jacques Rousseau, se croyait obligé envers lui-même à suivre de point en point l'évangile proclamé par l'auteur d'Emile, croyance à laquelle depuis 1789 il était resté fidèle. 3Ies aspirations étaient autres. Jamais garçon plus rêveur ne fut jeté plus rudement dans les aspérités de la vie pratique. Je me crus un héros en acceptant sans murmure et tristement la meilleure des garanties qu'uu homme puisse mettre en réserve contre les chocs de la vie et de la fortune, en devenant d'écolier qui savait faire un thème inutile, un utile compositeur d'imprimerie.

Il y avait alors à Paris une imprimerie unique dans son espèce. Trois casses décomplétées se trouvaient reléguées et solitaires dans le deuxième étage d'une maison obscure, située rue Daiiphine sur le terrain occupé aujourd'hui par le passage qui porte ce nom. Point d'ouvriers pour donner ie mouvement à ces morceaux de plomb créateurs, pour les transformer en pensée. Le maître était pauvre et plus

que pauvre. Toutes les iiiisùres de Tame, du corps et de riiilelligence l'accablaient à la fois. C'était une épave révolutionnaire, un de ces êtres qui ont pris à des mouvements trop forts pour eux une part violente et passive ; il avait été Jacobin. Comment vivait-il ? je l'ignore. Il n'imprimait |)as même d'almanach. Il existait cependant, et ses presses oisives et ses casses poudreuses chargeaient inutilement le plafond de son propriétaire. Je crois que la police tenait cette maison sous sa surveillance immédiate : ce que mon j)ère if^norait. Il ne vit dans la solitude de l'atelier qu'un moyen précieux de secourir une infortune en préservant ma jeunesse contre la contagion de Texèmple. Sans vivre au milieu des ouvriers, j'allais le devenir et m'inslruire sans danger. Mon père choisit donc pour mon maître le pauvre Jacques, propriétaire d'une imprimerie délabrée. Pendant trois mois, je montai réguhèrement à huit heures, pour en redescendre à trois^ les quatre étages qui menaient à l'atelier désert.

Là je restais seul, je rêvais ; souvent l'ennui venait me poursuivre ; les leçons du maître étaient rares ou plutôt nulles et quand le maniement des lettres et leur pose dans l'instrument qui les unit avait fatigué mes doigts, je m'asseyais avec un livre. Qui n'a pas connu le dégoût d'un labeur où la pensée n'a point de part ne comprendra jamais toutes les délices de la lecture. Vous avez eu affaire à l'élément grossier, au plomb, à la terre, au bois, forces aveugles qui n'ont qu'une résistance passive ; et voici la pensée qui rayonne devant vous , resplendissante , active , pénétrante , indomptable , infrangible, féconde d'une fécondité qui ne meurt pas ! Je ne m'étonne point que de grands hommes soient nés du sein des métiers mécaniques; pour ceux qui ont été nourris exclusivement dans les sa-

LA ruiso.N. 1 1

Ions, ri 11 Ici ligence rslunjeu,une parure, un (lélanhcincul; |)()ur ceux qui oui tenu rcjne ou le gouvernail, |K)ussé la charrue ou agil^ la lime , l'intelligence devient une |)asîiion, une force, une beauté, un culte, un amour divin. C'est de l'échoppe, de la bouticpie, de l'atelier ou du grelle de notaire (magasin d'écritures sans pensée), que la |)lupart des puissants esprits ont jailli : iMolièrc au milieu de la boutique du tapissier; Burns chez le métayer ; bhakspeare, lils d'un propriétaire marchand qui vendait de la laine et des gants; llousseau fabriquant les rouages de son père. Longtemps aux prises avec la nature physique, tous se sont réfugiés, heureux et enthousiastes, dans le domaine libre de la pensée. Un esprit même inférieur se tremperait fortement dans ces apprentissages mécaniques : et si jamais l'immense réforme qui s'empare du monde s'étend juscju'à l'art de créer des citoyens, je ne doute pas ({ue le bon sens ne l'emporte enfm sur l'habitude, et que l'une des parties les plus importantes de chaque éducation ne sioit désormais le mélange bien combiné des développements de l'esprit et de l'action humaine sur les éléments delà nature. Je voudrais que tout agriculteur sût lire; je voudrais que tout homme riche eût un métier. Aux uns l'ignorance, aux autres la corruption cachent Dieu et la sainteté de la mission humaine. Pour les puissants et les riches, l'étude sérieuse de la nature physique et l'essai d'un métier me sembleraient aussi nécessaires que pour nos paysans, ouvriers et bûcherons, la connaissance de la langue française et l'élude de la Bible.

De toutes ces idées pas une ne se présentait à mon esprit. Je sortais de classe; j'avais ma tragéàie à composer, de tendres rêves à suivre, et Gessner que je voulais Ure. J'accomplissais soigneusement ma tache ; mais avec quel

12 SOUVEMRS HE JEUNtSSE.

plaisir reveiiais-je à ces fades pastorales de Salomon Gessner, dont la blafarde moralité me paraissait le dernier terme du bon goùl et de l'élégance! 0 bergères des idylles, ô Chloc, Daphné, Leucothoë ! que vous sembliez belles, dans cette salle noire et triste, vided'babilanls et peuplée d'araignées, à petites fenêtres, à petits carreaux, d'où je n'entendais que le bruit discordant de l'orgue, aux basses beuglantes et au dessus criard, le frôlement lointain des voitures, les cris d*un épileptique qui recommençait chaque jour, dans une chambre voisine, sa hideuse agonie; enfin les murmures émanés d'une salle de jeu située dans la partie inférieure de la maison. Cette salle de jeu m'occupait beaucoup ; là je voyais entrer de vieilles femmes avec un ridicule vert, à trois heures du soir, et je les voyais sortir le lendemain à dix heures du malin : elles y avaient passé la nuit. Un coup de pistolet s'y fit entendre certain jour, sur le midi ; j'aperçois encore la chambre au tapis vert, dans l'intérieur de laquelle mon regard curieux essayait de pénétrer à travers les rideaux rouges qui cachaient cette caverne.

Gessner. — La iiiaisoii du maître. — L'arrestation. — La salle Saint- Jean. — Le Fanatique.

J'avais inventé un moyen de réconcilier mes goiits élégiaques et littéraires avec les devoirs qui m'étaient imposés ; c'était de composer et d'imprimer des fragments de mes auteurs favoris , quelquefois traduits par moi-même, quand ils étaient étrangers. C'est ainsi que je commençai

l\ PHJSON. 13

r<Hn(l(^ dv rallriitaml, par la traduction rt la a)iii|M)siiiorL (l'IIcrnianii cl Dorothrc de (jcrllic. Un samedi hoir, après avoir coniincncé de traduire en beaux hexamètres à rimes plates le Daplmis de Gessner, je laissai sur la casse ce livre auquel j'ai dû tant de bonheur et (pie tout ht charme du souvenir ne me permettrait pas même de parcourir aujourd'hui. Le lendemain mon père devait me mener à la campagae, à ( incj lieues de Paris. Le premier feu du printemps, le premier sourire du ciel , le |)rcmier souille de Fair embaumé m'attendaient ; je ne voulais point partir sans Gessner , et à vsept heures du matin j'étais à l'imprimerie. Un autre motif se joignait à mon amour pour Gessner; la femme du maître était pauvre et malade; son (ils était en proie à la plus aiïreuse des infirmités naturelles, l'épilepsie; son mari , aux plus douloureuses des infirmités sociales, la misère, l'envie et le fanatisme. L'intérieur de celte maison était déplorable ; il fallait l'insouciance et l'illusion de quinze ans pour y porter des idylles , et mêler à ce que la détresse, la civilisation, la maladie, les révolutions ont de plus douloureux résultats , les fictions d'une mythologie de boudoir. J'avais quelque argent k donner à la femme malade , de la part de ma mère qui ne partageait point les opinions enthousiastes de mon père ; protestante zélée, elle faisait la charité et distribuait l'aumône avec cette ferveur régulière qui la consolait de bien des maux. Son aumône jointe à mes églogues, devait m'ouvrir les portes de la Conciergerie. Tout ce détail puéril était nécessaire pour expliquer par quel enchaînement de petites circonstances je tombai , en dépit de mon insignifiance et de mon enfance , sous les voûtes d'un cachot.

Quand j'arrivai chez l'imprimeur Jacques, deux hommes stationnés au pied de l'escalier obscur, qui con-

l/l SOUVENIRS Dt JEUNESSE.

duisait en décriNant une spirale étroite jusciu'au logis de Jacques , m'examinèrent curieusement. Je ne lis aucune attention à ces sentinelles en habit râpé ; et après avoir déposé mon ofl'rande sur la table d'une petite anti-chambre, je montai dansTatelier. Je redescendais, mon livre à la main, quand j'aperçus à travers la porte ouverte un homme dont une écharpe ornait la poitrine et qui s'appuyait sur une cheminée d'un air indolent et plein d'ennui. J'entrai dans le taudis de Jacques pour m'informer comment se portait la pauvre femme. J'ignorais toutes les choses de la vie ; cette écharpe aurait dû m'apprendre à qui j'allais avoir affaire. A peine eus-je pénétré dans la chambre, deux hommes qui s'y trouvaient me saisirent ; on me fouilla ; je ne dirai pas avec quelle exactitude ces recherches furent exécutées; j'étais muet et glacé d'étonnément. L'œil fixe et perçant de l'adjudant de pohce s'arrêtait sur moi ; un portefeuille dans lequel se trouvaient le plan de ma tragédie et l'espérance de mon immortalité , fut soigneusement empaqueté , cacheté , étiqueté. On me dedemanda mon nom , mon âge , mes qualités ; on écrivit ce curieux détail ; et sans daigner me dire ce qu'on voulait faire de moi ou ce que l'on voulait apprendre de moi, l'on m'ordonna de suivre deux de ces honorables messieurs , vêtus de noir , cravatés de noir , sans col de chemise et armés d'un bâton. Ils me conduisirent à la police.

Les gentilshommes qui m'escortaient étaient polis comme des alguazils de comédie. A cette aménité du chat et du tigre , qui distingue les professions habituées à vivre de la souffrance humaine, se joignait, je pense, quelque commisération pour mon âge et pour la naïveté de mes questions. Pendant que nous traversions le Pont-Neuf, ils essayaient de me rassurer et de me consoler. Les feni-

i.A IMUSON. IT)

mes donl riiisliiicl devine loulcs les poiucs iint rrgar- (laicnt avec |)ilié. A mes iiilcîrpcllalions uws acolytes n'poiulircnt (|ih' ce n'élait là (|irini(' chose de forme , cpie jr serais bienlol rendu à ma famille, (|ue le hasard qni m'avail conduit chez l'imprimeur accusé d'un délit |)oliti(pie nï'lail pas un motif sullisant dv suspicion , encore moins de détention : enfui ils me laissai(;nt croire que je reverrais le soir ma pauvre mère. J'enlrai donc sans crainte dans le bâtiment bizarre et ridicule qui send)le cacher je ne sais quelles hontes et ([uelles plaies sociales au fond de ses obscures ruelles et ([u'oii nomme la Police, Celte grande et terrible magistrature, l'édilité morale de Paris, on n'a rien oublié pour Tavilir. Au lieu de lui consacrer un palais digne d'elle , on Ta enfermée dans un égoût. J'entrevis les bureaux, montai quelques escaliers; mes acolytes me quittèrent , on me poussa par les épaules, je me trouvai dans une salle oblonguc dont l'odeur me suiïoqua.

Mon éducation avait été douce et délicate à l'excès; les utopies enthousiastes de mon père et les adorables leçons de ma mère dans la solitude paisible de leur maison n'avaient laissé aucune prise aux vices et aux passions contemporaines. Je ne savais rien de Paris.

J'étais habitué à une vie simple , innocente, élégante ; je jetai les yeux autour de moi ; des hommes demi-nus ; des haillons couvrant des femmes au teint rouge et à l'œil lubrique ; de ces gens que vous rencontrez à Paris et qui sentent l'estaminet et le mauvais lieu; des paysans en blouse , les bras croisés et étendus par terre ; des fumeurs jouant au piquet , sur le carreau, avec des cartes grasses; une atmosphère épaisse , infecte , dont un cabinet secret , faisant partie de la salle même , augmentait encore la révoltante saveur ; un lit de camp sur lequel fourmillaient

côte à côte la misère , la crapule , le vice , le malheur et le crime ;• voilà cotte sitlle placée sous Tinvocation de saint Jean. C'était là que cette politique aveugle, — cruelle sous la République comme sous la Monarchie — Briarée qui écrase tout sur sa route, sans pitié et sans remords , précipitait mon enfance.

Je fondis en larmes , et j'allai m'asseoir dans un coin , dans l'embrasure d'une fenêtre. L'argot des voleurs ne me perniettait pas de comprendre ce que l'on disait ; le rire immonde du crime , les gestes de la débauche, une férocité efféminée, caractère spécial du vice dans les grandes villes , frappaient mes yeux remplis de pleurs ; ces figures hâves et gaies , à l'œil étincelant , au front ridé, venaient me regarder sous le nez et insultaient à ma tournure délicate et faible , à ma pensive douleur , à cette stupeur dont j'étais saisi. Un vieillard tremblant vint à moi ; il parlait à peine, ses lèvres enlr'ouvertes par la décrépitude, sa tôtc dont les derniers cheveux blancs étaient tombés, sa bouche édentée et frissonnante faisaient peine à voir. C'était un ancien avocat que l'on avait arrêté la veille et qui était accusé de conspiration ; il y avait dans sa débilité un reste de bonnes manières ; mais son intelligence hébétée, sa voix sans souille et sans articulation ne me permirent pas de comprendre le discours fort long qu'il me tint. Je devinai seulement que le même motif nous rassemblait, lui sur le bord de la tombe, moi sur le seuil de la vie, dans ce lieu d'ignominie , dans ces limbes du cachot.

Parmi les misérables entassés dans le parallélogramme de la salle de police, et dont les soixante visages sont encore présents à mon souvenir, j'en remarquai un , le plus intéressant et le plus étrange de tous; c'était celui d'un Fanatique. Les époques sceptiques ne détruisent^ pas l'é-

l\ PIlISON. 17

loincnl d*enlh()iisiasinc et (rainoiir ((iii vil rlciiirilnnciii dans r('S|)(Te liuiiiaine. (l(;lui là ^'tail h la fois lU';\()liitioiïiiairo, (]alli()li([ue et Magnétiseur. Jeté dans la rue de Jérusalem, comme un débris détaché d'un roman de Walter-Scott , il mêlait sa nuance |)oéU(|ue et sombre à ces balayures de la société. Sa figure était lonj^uc et pâle , son «eil inspiré ; ses longs cheveux noirs bouclaient naturellement ; point de cravate, une parole rapide et bizarre , entrecoupée et incobérente. H prêchait à ceux qui l'entouraient , et (pii blasphémaient en l'écoutant, je ne sais trop (juelle hérésie chrétienne , le renouvellement des sociétés. Il prédisait ce renouvellement qui devait s'oj)érer par le triple pouvoir du Magnétisme, du Christ et de llobespierre. Il laissa une empreinte singulière et profonde dans nja mémoire d'enfant, comme un personnage qui faisait tache dans cette assemblée. A Tempreinle ardente de sa monomanie enthousiaste se joignaient cet affaissement des traits et celte mollesse des parties solides qui suivent ordinaireuien les habitudes déréglées; on Tavait ramassé dans un carrefour , prêchant au peuple ; je ne sais ce que Ton aura fait de lui.

La vermine couvrait le lit de camp; je passai la nuit sur une chaise, dans Tembrasure de la croisée. Le lendemain, le geôlier distribua des tranches de pain noir et une gamelle aux habitants de la salle ; je demandai la permission d'écrire à ma mère, souffrante, malade, la plus tendre des mères, et qui n'avait aucune nouvelle de moi. Cela me fut refusé.

L'inconséquence des vieux peuples civilisés est vraiment barbare. Pendant que la philanthropie du xix' siècle s'occupait à soigner la cuisine et à entretenir la santé des hommes enfermés au bagne ; au moment même où les jurys

18 SOUVENIKS Di: JEUNESSE.

indulgens condamnaient au minimum de la peine tel parricide ayant avoué son crime, — il était permis à la politique de s'emparer d'un pauvre enfant qui n'avait pas donné ie moindre prétexte h cette violence; confondue avec la lie de la crapule et du vice, ma jeunesse innocente et studieuse tombait dans cet égoût , comme un flot pur qu'on entjeté dans une fontaine infectée. Toute communication était tranchée entre le monde et moi. Point d'interrogatoire ; nulle sentence ; aucune forme de procès. Le dire d'un adjudant de police avait ouvert et refermé ce tombeau impur; ma famille me cherchait ; ma mère me pleurait ; on eût fait de moi ce que l'on eût voulu ; nul recours contre cette organisation administrative , donl nous sommes si sottement fiers , que nous appelons centralisation et qui n'est que le despotisme ; — machine dont les rouages obscurs et les leviers silencieux frappent , enlèvent , écrasent sans bruit , sans que la cité soit avertie , sans que la justice ou la pitié puissent réclamer.