LES VIEUX CONVENTIONNEL

O pouvoir du vrai ! suprême loi ! Essence souveraine et profonde (le Tari même el de la poésie qui semble vivre de ficlionsî Ce n'est point la grandeur d'un homme qui rend ses confe.^sions intéressantes , ce n'est point son héroïsme ou les curieuses aventures dont sa vie a été bercée qui nous attachent, nous enchaînent et nous suspendent à son récit. Dès qu'il est vague ou incomplet, ce récit, c'est que le conteur ment; fût-il Napoléon, le dégoût s'en mêle. Le retrouvez-vous intéressant, vif et sympathique, c'est qu'il est vrai ; fût-il une femme de chambre comme mademoiselle Delaunay, et n'eût-il rien absolument à nous dire, comme elle, sinon que sa maîtresse l'ennuyait et que son amant lui plaisait davantage; nous l'écoutons aussitôt, nous la suivons, nous l'adorons , non pas elle, mais le vrai qui est en elle; le vrai, délié, fin et net qui sort par petits filets de celte plume sobre et sans couleur. Le demi-siècle qui sépare Louis XïV de Louis XV est mieux raconté par cette femme de chambre qui parle seulement d'elle et de futilités, que par Voltaire lui-même. C'est qu'elle est vraie.

Je ne serai pas plus ridicule que cette femme d'esprit, en étant vrai comme elle. Je ne prétends pas à son char-

niant babil. Comme elle , je ne dénigrerai rien , je ne m'exhausserai pas; je ne disposerai pas les flambeaux pour faire de ma personne un appareil d'optique ; ce jeu de la vanité qui s'illumine elle-même m'inspire beaucoup de pitié. C'est le siècle, le temps, les autres, la vie, ce siècle qui m'emporte, cette scène mouvanle dont je fais partie , que je ne peux m'empecher de redire. Je ne parle de mes impressions que pour mieux reproduire la lumière de ce que j'ai vu en prêtant au récit la chaleur de ce que j'ai éprouvé. Voir ne suffit pas; l'émotion est la plus vive partie de l'observation. Je serai vrai dans les deux échos, de ce que j'ai vu — et j'ai beaucoup vu ; — de ce que j'ai senti — et j'ai beaucoup souffert.

La première et obscure souvenance qui ait imprimé son émotion et son empreinte dans les phs de mon cerveau est triste et singulière, elle caractérise bien notre temps, et on ne pourrait inventer mieux si l'on était romancier. Je me rappelle une chambre carrée et noire, des volets toujours ferrites, une sonnette enveloppée de coton, des personnes qui marchaient sur la pointe des pieds , qui se parlaient bas, qui couraient à la porte , qui poussaient lentement un volet et l'entrebâillaient, enfin qui avaient peur ; cela se passait autour d'un petit lit ou berceau tout blanc, posé au pied du lit de ma mère et où je reposais. Quelque chose de sourd, d'étouffé, de comprimé et de passionné à la fois qui a pesé sur toute ma vie comme un nuage orageux et mat sur une campagne, semble dater de cette époque; je n'avais pas plus de cinq ans et ce souvenir est pour moi comme d'hier. Le crépuscule de la chambre sombre ne m'a jamais quitté, même dans mes jours de joie ou dans mes moments de succès. Une petite serinette qui éveillait l'enfant, dans cette obscurité profonde, m'an-

rOniRAITS CONTl-.MPORAINS, 3.19

nonçait la douce et cliannaiilc (i^un; de ma mère, loiUcî IVaîclio , loule jeune, dont je vois encore les joues roses, les cheveux noirs el le som ire ioallérable , sourire ((ui se maintint dans ia vie la |)lus douloureuse el mali^ré une sensibilité délicate jus(iu'à ran}^ois.se. hlle avait épousi! à vinjj;t-un ans, mon père ({ui en avait cin(|uaiile-cin((, et qui était proscrit, line jambe de moins, cassée sur le cliamp de bataille de llondskoole, et l'âge qui s'avançait n'enlevaient rien à cette ardeur de léle, de co'ur et de tempérament, à celle f(HJgue du xvui' siècle, dont mon père était un dc^y rej)résenlants les plus extrcioidinaires et les plus excessifs, (l'était la iiévre passée à l'état normal , de la lave au lieu de sang , la foudre éternellement grondante , une trombe au lieu d'un souliJe pour enfler la voile; notre siècle n'a plus aucune idée de ces existences, dont Diderot^ l'abbé ilaynal et Mirabeau ont inauguré l'avénemenl. La pitié, la charité, les sentiaienls généreux lui étaient naturels; Thabitude de conspirer et celle de déclamer comme Mably, faisaient partie de sa vie. C'était au commencement de rEm})ire. Napoléon ne voulait laisser désormais déclamer que Talma, gronder que son canon et conspirer personne. Voilà l'explication de cette chambre voilée et de ce tombeau de ma naissance. Mon père ne paraissait pas; il restait enfermé dans un petit cabinet, relisant Rousseau, à ce qu'on m'a dit, car il était essentiellement sincère. Manière, toujours fraîche et souriante, ple;îrait silencieusement; elle m'embrassait, et la serinette (Ui matin faisait son office.

Ce n'était pas une plaisanterie que la proscription en ce temps-là; le jeu politique où l'on risque fort peu en 1846, avait alors pour enjeu la tête des joueurs : les criears djs rues causaient cette anxiété qui pénétrait même sous mo:i

berceau ; mon père avait pris une part très -active aux derniers efforts de la République ; et il était revenu sans permission se cacher à Paris, avec une jeune femme, ma mère — et son fils aîné, moi, qu'il avait nommé Philarète, espérant bien que ce saint-là ne serait pas dans le calendrier et que je partagerais ses dogmes. Il se trompait. Saint Philarète fut un saint ermite ; et j'avoue que toul en vénérant la sincérité de mon père, je ne partage nullement son enthousiasme du xviir siècle et cette ardeur de la grande croisade anti-chrétienne qui l'embrasait.

La maison dont le troisième étage abritait si tristement la retraite de mon père et mon berceau , appartenait à l'oncle du psychologue le plus délicat de notre époque, de M. Sainte-Beuve. Elle a été rasée; elle occupait le centre de la Cité, et c'était une bâtisse parlementaire , d'une solennelle et bourgeoise majesté; la proximité du Palais-de- Justice expliquait la construction d'un tel édifice en un tel lieu. Quand mon père eut été compris dans le pardon universel qui jaillit des plis du manteau impérial , il quitta l'île de la Cité; à dire vrai^ il s'y était placé, comme dans un centre , d'où le proscrit pouvait aisément donner le change à tous les limiers. Alors il en acheta une, rue des Postes, solitaire, avec un immense jardin, un gazon, une pelouse, une futaie, une vaste porte close et de grands murs. Là il s'enferma avec sa colère , un gros chien , sa bibliothèque déiste , plus de mille volumes contre le Christ, et fit mon éducation. Bonaparte s'occupait de faire celle de l'Europe à laquelle il apprenait l'art militaire et qui le lui rendit bien.

Tous les débris de la République , toutes les têtes épargnées, oubliées, ou seulement effleurées par les grandes tempêtes, accouraient chez mon père, en catimini, rasant

LES VIKUX CONVI-NTIONNELS. 301

'es murs, Ireinhlanl d'cîtrc aperçues. Par une sin^ulariK^ assez bizarre, dans la nouvelle maison que mon |)ère avait achetée, logeait alors le père de mon contemporain, du trèsingénieux couleur M. iMérimée, qui y fut élevé. Aujourd'hui elle est habitée par M. Michelet ; il y a des destinées pour les maisons comme pour les livres.

De même que les débris^ les mats rompus, les fragments de rames et d'avirons, les épaves du naufrage viendraient, portés par la lame et couverts d'écume, s'entasser sur le sable aux pieds d'un enfant, les restes dispersés de la République française passèrent sous mes yeux, et je vis de près ces Titans foudroyés, comme plus tard je vécus avec les amis de Byron à Londres, puis avec les renverseurs du trône absolu à Paris, et enfin avec les ennemis de ces derniers. Mes petits yeux d'enfant crurent voir que les Titans étaient des hommes. Ces géants historiques j'avais beau les regarder ; — ils ne me semblaient ni aussi farouches, ni aussi sanglants, ni aussi terribles qu'on me le disait. Je commençai dès lors à me méfier des apparences et même de l'histoire ; je me mis à regarder de très-près les choses et à regarder même dessous, dedans et derrière la coulisse. Quand je lus plus tard dans les Mémoires que le farouche Amar était un loup, que Mallarmé avait présidé les plus terribles séances de la Convention, et que Vadier était une hyène, je n'en revenais pas. Ces loups et ces hyènes étaient fort bonnes gens, et je les peindrai tels que mon enfance les a vus, sans partialité ; la jeunesse voit juste et ne pardonne pas. L*enfance surtout est barbare, La Fontaine le savait bien.

Tous ces hommes n'étaient ni bons ni méchants. Seulement ils s'abhorraient et disaient du mal les uns des autres. A médisait de B, qui s'amusait de C, et C riait tout

362 rr^^ VIEUX conventionnels.

bas de D, qui n'épargnait pas E, lequel racontait de bonnes histoires sur F, lequel F jasait comme une pie à propos de G) de H et de I. Une passion intense, générale, publique, contemporaine, les avait emportés comme un torrent emporterait un nageur qu'il soulèverait en l'entraînant. Ils avaient paru grands et redoutables, tant qu'ils avaient bondi sur les flots sanglants et tumultueux d'une révolution. Hors de ce courant impétueux, c'étaient les meilleures, et à quelques exceptions près , les plus innocentes gens du monde ; caractères faibles , sans cela ils auraient péri ; ardents, sans cela ils n'auraient pas été portés à la cime des houles révolutionnaires; esprits en général faux, qui ne voyaient pas que le terrible mouvement suivi par eux n'était pas leur ouvrage ; — enfin médiocres la plupart, quant à l'intelligence; — point cruels.

Parmi ces révolutionnaires que j'ai aperçus et pressentis dans mon enfance, il y en avait de trois espèces : les Archaïstes, imitateurs de l'antiquité; ceux-là procédaient de Jean-Jacques ; — • les Sceptiques, ceux-là procédaient de Voltaire ; — enfin les Mystiques, les plus terribles de tous, mais rares, soit qu'ils eussent choisi pour guides Swedenborg ou Weisshaupt, Pascalisou Jacob Bœhme. Par un phénomène explicable, les Voltairiens de la République conservaient au sein de leur création adorée, idées, mœurs, habitudes de la monarchie ; — pour les Archaïstes sincères, la résurrection de l'antiquité constituait une croyance ardente et ferme; la Rome de Bruîus allait éclore, ou plutôt elle était née; — pour les Mystiques il n'y avait qu'un crime ; n'avoir pas achevé la révolution dans les flots de sang.

Essayons, en attendant mieux, de tracer le profil d'un ou deux de ces hommes étranges.

VADÎKR l,E vor.TAiniEN, SB5

Vadlcr le Vollalrirn.

Le roi des Voltairions Conventionnels, c'était le vieux Vadier. Imaginez Voltaire à 80 ans, Voltaire amaigri, le nez crochu, le menton plus pointu, Tœil plus petit et scintillant dans son orbite; Voltaire gascon, suppléant à Taménité du courtisan par la vivacité pétulante du Provençal. Il y avait un point d'interrogation dans toutes ses phrases, une épigramme dans chaque sourire, une malice dans chaque attitude. Il était grand comme Saturne, osseux et décharné comme lui ; quelques rares cheveux blancs pendillaient sur sa léte chauve, dont tous les traits étaient recourbés, et toutes les lignes acérées. Près de lui se tenait, presque toujours debout, une grande et belle personne brune, provençale de teint et d'expression, aux prunelles ardentes et fixes, remarquable d'ailleurs, et dont la vivacité contenue , semblant dominer une mélancolie prctbnde, étonnait mon esprit d'enfant comme un inconcevable mélange. Rien n'était plus curieux aussi que de voir, en face du monosyllabique Vadier, plus spirituel par ses gestes et ses' réticences même que par ses rares discours, quelque adepte révolutionnaire de Jean-Jacques et de Rayual, toute verve, tout élan, toute ardeur; — la neige près du volcan.

Ces destructeurs absolus du monde ancien m'avaient environné, sans m'effrayer. L'aspect de Vadier narguait ma compréhension enfantine. Je me le rappelle comme s'il était encore en face de moi, entouré de tisanes de toutes