AMA.R

des jardins ; de tels aspects ont un charme particulier pour les esprits méditatifs, que les grandes villes et leur éternel tapage obsèdent et fatiguent.

A un troisième étage de la rue Cassette, l'ancien trésorier du roi, devenu républicain, avait choisi un asile qui oiïrait une perspective de ce genre. La plus grande simplicité et la plus parfaite propreté y régnaient; je me rappelle que des fenêtres de son cabinet, où un grand Christ noir était suspendu, on jouissait de Tune des plus belles vues de Paris. Tout enfant, on m'envoyait assez souvent chez lui; et les bonbons et les gâteaux que j*y recueillais ne laissaient pas que de me rendre ce voyage agréable. Jamais je ne l'avais entendu ni se fâcher, ni même exprimer une opinion qui différât de celle d'un autre. Il produisait sur moi l'effet d'un solitaire timide, jeté malgré lui, du monde de la spéculation, dans le monde des réalités. Son émotion ne se manifestait que par une légère et subite rougeur et par une certaine dilatation de la prunelle. Ce grand calme, triste et doux, pouvait bien ne pas recouvrir beaucoup d'idées ; assurément celles qui se cachaient sous une telle enveloppe devaient être profondes et ineffaçables.

Peu de temps après l'entrée des alliés à Paris, j'allai le voir, et je le trouvai plus agité qu'à l'ordinaire. Il était en même temps plus paré ; son habit chocolat-clair et un superbe gilet de bazin blanc qu'il portait dans les beaux jours, brillaient au grand soleil; la fenêtre était ouverte, un rayon blanc tombait sur le Christ d'ébène. Sur le bureau, en face de deux petites fenêtres, un énorme volume était ouvert.

Quant à l'habitant du cabinet, ou plutôt de la cellule, la tête penchée, le dos voûté et les mains derrière le dos, il arpentait la chambre à grands pas ; quand j'entrai, il me

LK SUEDENnOllGlEN. 369

regarda avec un singulier sourire ([iii nie s(;nil)la plein de coinniis(''rali()n pour ma jeunesse. Appuyant sur mes é|)aules SCS deux lourdes mains aux ongles roses cl soignés conime ceux d'une fennne, <'t me regardant fixement, comme un magnétiseur contemple son sujet :

« Pauvre j)elil ! s'éeria-il, pauvre âme! •>

Puis il alla fermer mystérieusement la porte, dont il poussa le verrou. J'éprouvai je ne sais quelle sourde terreur en face de ce personnage singulier; — et ce n'était pas sa réputation qui m'imposait, c'était lui-même.

« — Allons, me dit-il, enfant, asseyez-vous à ce bureau, et lisez. »

Je lui obéis.

Le gros volume dont j'ai parlé était devant moi. C'était un in-folio, relié en cuir noir, orné de sinels de toutes couleurs. Ce livre précieux, souvent feuilleté, et couvert de notes, n'était autre que la Nouvelle Jérusalem de Swedenborg, le plus mystique des livres mystiques, comme on sait. Au moment où je commençais la lecture du chapitre IV , lui toujours se promenant, il se rapprocha du bureau , et posant sa main étendue sur le feuillet, qu'il me cachait ainsi :

« — Voici le grand livre, jeune homme, voici le maître! La génération présente ne le comprend pas. Heureux nos enfants s'ils l'écoutent! C'est lui qui m'a dirigé ma vie, c'est le seul explicateur des mystères chrétiens, c'est le voyant par excellence, — c'est le grand révolutionnaire. »

Ainsi le farouche Araar était un mystique swedenborgien : voilà le mobile profond et caché de toute sa conduite. Il avait voulu comme Piobespierre et Clootz régénérer l'humanité malgré elle. Pendant une demi-heure, caché au fond d'un grand fauteuil à ramages qui aurait très-bien

870 AMAR LE SWEDENBORGIEN.

pu figurer dans la salle du trésorier du roi à Angers , il écouta, l'œil au plafond et la bouche souriante, la description des anges du troisième ciel et de leur vie, telle que Swedenborg l'a vue et étudiée de ses propres yeux.

« — Ah! s'écria-t-il enfin en se levant avec un mouvement brusque et impétueux qui ne lui était pas ordinaire, voilà ce que les hommes seraient devenus si nous avions été jusqu'au bout, si nous avions psé... Mais, ajouta-t-il en baissant la voix avec une conviction froide à faire trembler, nous n*en avons pas assez fait... et j'en demande bien pardon à Dieu !... o

Il pleurait.

QUELQUES SOUYEISIRS

DE

M. DE CIIATEAUBRIAIND.

M. DE ClIATEAUBlUANl).

%V \\V\.\\V\'VVV\'VVV\(VVV\ \^^^ <VVV\/\\V\/V\VV%\\\»V\V\'VVV\\V\\'VVV\/VVi>\VV\/VVV\\\W wvv

Le hasard m'a fait passer en 1817, Vd où M. de Chateaubriand avait passé en 1708. Obscur et pauvre, triste jusqu'au désespoir, malade jusqu'à la mort, sans amis et sans espérance, le grand exilé n'avait laissé de traces que dans quelques esprits. Je les ai interrogés ; ils m'ont répondu. C'est de leur simplicité ou de leur malice que je tiens les renseignements que je vais donner.

Ils m'ont fait connaître M. de Chateaubriand plus réel, c'est-à-dire plus grand qu'on ne le croit communément ; ni apostat, ni apôtre, ni sceptique, ni fanatique, ni ambitieux, ni ascète ; rien de tout cela ; — un gentilhomme élève de Jean-Jacques, un ardent adepte de la vie sauvage, un passionné disciple de l'Emile, un ennemi furieux de la société du xviir siècle redevenu chrétien sincère et véhément. Ce point de départ de M. de Chateaubriand est celui de toute sa génération ; comme madame de Staël, Napoléon , Coleridge et Goethe, il s'est dégoûté un jour de la négation qui est stérile. Avant de s'en détacher, il avait été, non pas sceptique, mais négateur avec toute la véhémence de Raynal; il était parti pour l'Amérique , afin de sceller de son sang et de sa sueur sa Foi dans l'excellence de la vie sauvage et la grandeur de l'homme primitif; il était revenu en Angleterre, pénétré des mêmes doctrines.

Tel l'avait vu à Londres un personnage singulier dont

374 M, DE CHATEAUBRIAJND.

j'ai parlé déjà (1 ), M. Porden, un de ces gens nés pour servir de représentation complète aux idées desséchées et au passé ; momie satirique, au corps sec, à Tesprit sec, à la culotte de soie noire, tombant en plis longitudinaux sur de petits genoux grêles ; totalement et parfaitement pointu, intelligence et figure , raison et goût , habitudes et talent, paroles et génie.

Il était né Gothique ; sa fortune s'était faite par là. Le maître delà couronne anglaise, George IV, alors régent^ adorait le gothique, non par goût, mais par habileté de gouvernant. Tout le Nord était anti-classique. Au fond, George ne se souciait guère ni des Grecs, ni des Goths. Chef apparent du mouvement anti-gallican , britannique et germain , George flattait son peuple, qui à la voix de Schlegel et de Coleridge, aurait volontiers pendu Phidias et écartelé Zeuxis. George demandait à son architecte des constructions aussi gothiques que possible, et Porden le satisfaisait eu bâtissant des pavillons chinois. Quand le chinois lui faisait faute, Porden avait recours à l'oriental et à l'hindoustanique. Bannissant de ses dessins les Hgnes droites et courbes, Porden opérait sur le vieux gothique comme Brunelleschi sur le vieux génie grec. Il avait Tamour du baroque, la plus entière et la plus complète absence de goût; dès qu'il avait posé sur un cône une toiture en chapeau chinois et planté un chalet sur une pyramide, il était le plus heureux des artistes. Malgré cela il raisonnait puissamment, avec verdeur et simplicité ; il était protestant, douteur, inquisitif, interrogatif, ami de la vérité et de la probité. Il jugeait bien les choses , trop sévèrement les hommes, et ne se départait

(1). V, Études §u^ l'^ngleteb^p ad xviii® siècî4E j — les Excen^

M. DE ClIATtALIilUAM). 375

pas (le ranglicanisme calviniste aiicjnel il savait que la constitution l)ritanni(jne était altaclice comme; h l'ancre de salut. C'était riionnne du Nord et riiomnie du Nord anglais. H savait admirablement Thistoire des arts, possédait sur le bout du doigt le catalogue complet de l'œuvre de Micliel- Apge, et vous indiquait sans broncher l'année où fut exécuté le Moïse. Ces arts qu'il savait en érudit il ne les comprenait pas en artiste ; le dernier enfant noir de Bologne ou de Venise était plus fort que lui sous ce rapport. Porden recevait le meilleur monde de Londres : les Ilardwicke, les Trench, les Ilussell ; il était même à la mode; rien de plus utile que de marcher d'accord avec les folies de son temps.

Quand je voyais chez lui Ugo Foscolo l'italien, je comprenais pour la première fois Tantagonisme éternel, si mal étudié dans les esthétiques, du Nord contre le Midi. J'ainiais à l'écouter, parce que j'aimais à connaître; j'ai toujours volontiers laissé parler les autres. Il s'entourait de ses cathédrales , m'expliquait les mystères de l'ogive , me mettait au courant des arcanes des pagodes et me démontrait l'imbécillité de la ligne droite. Une de ses plus charmantes dissertations fut relative au Parthénon , à Homère et à M. de Chateaubriand. Dans ses anathèmes contre les colonnades, les avenues alignées et les frontons triangulaires, il ne se gênait pas pour appeller Homère radoteur , et M. de Chateaubriand charlatan. C'est ce personnage curieux qui m'a donné jadis la plus vive idée de l'excès septentrional.

Un jour que nous dînions ensemble, Brown, Porden et moi, à la table du vieux libraire Baylis, il fut question de mon séjour passager à la Conciergerie, séjour que ces Anglais ne s'expliquaient guère.

« — Et qui vous lira de prison, médit Porden?

» — M. de Chateaubriand, rçpondis-je.

« — Ah I ne me parlez pas de lui, s'écria le vieil architecte, je Tai vu républicain, sentimental, werthérien , déclamateur, incrédule et jacobin... Voilà un beau ministre de la monarchie, et un fidèle justicier du catholicisme ! »)

Et finissant sa tirade, poussant brusquement le décati" ter sur la table, Thumoriste avala son verre de claret, fit claquer ses lèvres, enfonça ses mains dans sa vieille culotte de soie noire fanée, et se rejeta sur le dos de sa chaise en clignant des yeux, comme s'il eût remporté un grand triomphe. La négation était la joie de son cœur. En fait de poésie, il aimait Crabbe; en fait d'architecture, l'ogive; — tout ce qui n'était pas pointu, acéré ou tout au moins anguleux, lui faisait mal.

» — Non, ne me parlez pas de lui, continua-t-il, pendant que le vieux Baylis le regardait en riant. Je ne sais pourquoi le général Bwonaparte le voit de mauvais œil ; c'est la même race, la même famille. Fougue, éclat, apparence , rien de vrai. Je les méprise autant que le vieux rabâcheur de l'Iliade et le chantre pâle de l'imbécile Énée. Chateaubriand , c'est le dernier des rhapsodes... je ne lui aurais pas donné un penny de ses chansons î Tout pour les sens, rien pour l'esprit. Fidonc! je l'abhorre; c est un Grecl »

G^était la dernière injure. Il savoura son verre de vin et reprit :

« — En outre c*est un jacobin !

« — Mon bon garçon, lui dit alors Baylis le libraire, homme qui se plaisait à rabaisser un peu l'aristocratie de l'architecte anglican , votre amour pour le torysme et la Haifle-Église vous fait déraiàonfter. J'ai connu ce gentil-

M. I)i: ClIATEAUnHlAND. 377

homme dans sa jcimcssc, j'ai imprime» son Kssai Mur IcsRévolulions ; et je vous assure ((lie vous (lies dans l'erreur. »

Le vieux Baylis était tory et |)illite ; le vieux Hrown était whig et foxile; le vi<'ux FN)r7leu était de la liante- l'i^lise et pîirlisan de (ie()rjj;e IV, pour lequel il avait hati les chinoiseries de Brighlon. M. de (^hàleauhriand déplaisait moins à Baylis qu'aux deux autres ; d'abord parce que Haylis l'avait imprimé; ensuite parce que le libraire tory aimait les gens de noblesse.

Le père Ba\lis prit donc la défense de M. de Chateaubriand à peu prés en ces termes :

« — Vous ne savez pas un mot de ce que vous dites et vous raisonnez comme une vieille cathédrale. Il n'a pas été jacobin. Il a été, comme Fox et comme notre ami Brown que voici, ivre des idées de Jean-Jacques et des philosophes du xviir siècle. lia été de son leuipset de son pays! Le grand crime! Je l'ai vu vivre ici très-misanihrope et très-solitaire , parce que, dans son exil, il était fier et malheureux; — c'est-à-dire extrêmement respectable.

» — Et par Dieu ! reprit l'artiste Brown, dont l'âme était poétique et dont la verve s'enflammait dès que leclaret avait circulé , le bonheur de M. de Chateaubriand fut d'avoir mené cette jeunesse errante, misérable et misanthropique. Dans les sociétés saines et solides , voyezvous, les jeunes gens ne sont ne sont pas misanthropes; mais dans des mceurs avilies, heureux qui est misanthrope dès l'adolescence et la jeunesse ! celui-là ne brise pas les ressorts de son corps et de son âme ; la volupté ne l'énervé pas ; il ne livre point sa pensée à tous les vents qui soufflent ; il resserre autour de lui - même ses voiles ; il hait ardemment le mal de ce monde croulant; il exècre de toute la puissance de son amour les stigmates de l'esclavage

humain. A la fin du x\iir siècle, tous les esprits lumineux furent avertis, tous les cœurs nobles furent malades : Napoléon, Rousseau, M. de Chateaubriand, comme Goethe, Schiller et Byron. Après tout, que reprochez- vous à M. de de (Chateaubriand? Obermann, René, AVerther, fruits nés sur la même tige, portent le même poison. Ce que AVeriher a été chercher dans la tombe, Obermann parmi les rochers de Fontainebleau, et René au monastère, M. de Chateaubriand a été le demander au désert. Prêtre et apôtre violent de Jean-Jacques Rousseau , il a couru après l'état de nature. Né au milieu des ruines, il les a maudites^ puis il a essayé de les reconstruire , et il a fini par s'endormir sur le chapiteau brisé.

« — Bravo! Huzza! bravo l'artiste I Trois fois trois cheers pour l'orateur, cria Baylis !

Porden s'était endormi.

Quand j'eus l'honneur d'être admis en 1829 auprès de M. de Chateaubriand, je fus surpris de ne rien trouver en lui de la misanthropie sombre et affaissée que les conversations de Porden et de Brown m'avaient annoncée jadis. M. de Chateaubriand était toujours jeune ; la finesse de son pied, l'élégance de sa tournure, son port de tête et son accent ne vieillirent jamais. Je me souviens de l'avoir vu monter à soixante ans avec cette courtoisie parfaite et cette désinvolture joyeuse qui ne le quittèrent pas, un petit escalier de la rue de l'Abbaye, plus leste qu'un mousquetaire de dix-neuf ans. Jamais la grâce, la fraîcheur et la vie n'ont manqué à cet ardent athlète du christianisme ; il est

M. DK CHATEAUHIIIA.M). IW

bien probable (|n*à son drpart pour rAin(''ri(pio il riait en réalité pins vicillanl , |>lns inrianrolijpic K plus sombre qu*h soixaiitc-cinq ans, lorMpril illnslrait l'Abbayiî-aux- Bois.

La physiononiio de ce grand écrivain dont le talent était surlout ep relief; la conrbe hardie du front et dn nez, le draniali(|ue de Tallitude et de la pose, la hardiesse son|)le etélasti(|uede sa pcMile taille un |)eu contrefaite par hî haut, correspondaient à rélernelle jeunesse de son anie; les cheveux blancs qui bouclaient sur son œil plein d'éclat étaient plus jeunes que n'avaient pu Fétre dans l'adolescence les longs cheveux blonds et pleureurs de Benjamin Constant.

Les couleurs de l'espérance avaient teint dès l'origine son style et sa pensée; jamais elles ne lui firent défaut; il avait eu la folie du xviu*' siècle, et la révulsion de cette folie le précipita dans sa croisade contre la Philosophie moderne ; le converti porta dans sa pénitence la fougue 4e sa faute. Je ne connais pas d'homme qui fût naturelleîpent moins diplomate , moins politique et moins observateur ; personne de moins propre à l'analyse des sensations ou des faits ; son génie d'orateur ardent et de poète coloriste était de la trempe des génies qui s'ignorent , tout en saillie, jamais en profondeur; l'autopsie psychologique, dont Sterne, Shakspeare ou Saint-Simon étaient capables, lui échappait. Peut-être, avec Napoléon, est-ce le dernier génie complètement et intimement méridional. La générosité étourdie lui était aussi naturelle que l'imprudence magnanime.

Aussi n'y eut^il, à proprement parler, ni souffrance, ni martyre, ni effort dans la vie de Chateaubriand, mais seulemeut rayonnement et joie; sa lumière qui a' était pastou*'

jours l*ardeur qui vivifie, était pleine d'éclat et de beauté. Aussi était-il précisément l'homme que les races du Nord parvenaient le moins à comprendre. Pauvre sans avilissement, riche sans qu'il y parût, tout-puissant sans influence, chef de secte littéraire sans doctrine sérieuse, amoureux sans danger pour la vertu ; — en lui tout était magnificence extérieure. Par un résultat naturel de cette organisation particulière, il a subi des chutes qui ne l'ont jamais fait descendre , et occupé de hautes situations qui ne l'ont pas grandi.

L'élève de Jean- Jacques, violemment converti au cathohcisme, était surtout gentilhomme. La précision et la correction de sa tenue , la légèreté de sa démarche , son pas ferme et breton ne laissaient aucun doute sur sa naissance et son origine. La trace de son enthousiasme pour les doctrines de l'Emile ne s'effaça pas non plus ; dans sa vieillesse elle reparut plus vivante et plus ardente que jamais et lui dicta sur l'état de l'Europe, les plus belles pages qu'il ait assurément écrites. Alors on s'étonna , et l'on eut tort, de le retrouver libéral, presque républicain. Combinaison extraordinaire ! Il fut chevalier démocrate , libéral- royaliste, calhoHque libre penseur ; le tout avec une sincérité parfaite.

<v La vieille chapelle gothique de Saint-Malo, et la belle » Bible dorée sur tranche, laissée en fuyant par ma mère » près du chevet de mon lit, me dit-il un jour, eurent » la plus grande part à ma conversion. » Il disait vrai et ces paroles le peignent tout entier. Ame généreuse et facile aux belles impressions, génie mélancohque et éclatant, fait pour colorer d'une dernière splendeur les destinées d'une société qui s'éteignait, M. de Chateaubriand laissera un nom attaché à notre époque , pour avoir su

M. DE CIIATFAlIHniAM). 381

r^'suinor en hii-iiH^inc les plus nobles traits des si^cle8 et des idées dis|)arns.

On ne Toubliera pas. Tout un monde; sNndorl avec lui.