ET DE LEUR RENOUVELLEMENT
— Votre colonie voyageuse, repris-je, serait-elle donc un symbole de la civilisation actuelle? et tous les ridicules dont vous vous constituez le bourreau, dont vous encombrez votre vaisseau du Fafwm, sont-ils des indications mystiques de ce chaos, de ce tohu-bohu énorme. Est-ce là un mythe ?
^ — Es fœngt an, s'écria-t-il, « cela commence ! »
-^ Qu'est-ce qui commence ? Est-ce la composition ou la décomposition qui commence ? 0 étrange rêveur, répondez I
"^ — Monsieur, la reconstitution sociale à peine indiquée de loin est inévitable ; car les sociétés ne meurent pas, et les filametits organiques se renouent infailliblement; les germes dorment dans les éléments disjoints et la tombe obscure est un grand berceau. Le fiévreux Napoléon Bonaparte a été le précurseur de ce chaos social dans lequel se régénérera, je ne sais à quelle époque, le Monde-Phénix. Napoléon était malade comme son siècle , il était malade comme Byronet Goethe. Au lieu des chagrins de Werther et des poèmes de Bijron en huit volumes, vers et prose, Bonaparte empereur a fait son grand opéra ! Vous l'appellerez comme vous voudrez, — Villes-Brûlées ! Canons- Tonnants! le rhythme en était terrible; cruelle fièvre, qui enfantait de telles créations! Cela vous annonçait que votre société n'en pouvait plus et que tous vos génies, demi-dieux de la terre, souffraient du même mal !
— Ainsi, docteur, la société s'en va ! le monde actuel, effroyablement absurde, pétrit pour l'avenir une civilisation plus complète ?
— Oui, monsieur; la vie de l'humanité, comme le sang de nos veines, a sa systole et sa diastole, son double mouvement ; elle va perpétuellement de la croyance à la négation,
Û34 DOUBLE MOUTEMENT
de la construction à la destruction, de l'amour à l'ironie,
de la foi au scepticisme. Monsieur, j'ai tàté le pouls de ce grand corps; sans ce double mécanisme il ne pourrait subsister. L'Orient fonde d'abord le règne de l'âme et de l'amour; à cette époque primitive succède la domination du corps sous le polythéisme; ensuite revient le règne de l'âme avec le christianisme ; puis il s'efface peu à peu, et vers le xyi*" siècle commence la réapparition du doute ; la matière, le corps sont de nouveau des dieux. Nous ne faisons que débuter, nous autres dans cette carrière, — et l'industrie consacrée seulement au bien-être physique est notre pilgerstab ou bâton de pèlerin. Que nous rencontrions dans cette nouvelle roule des monstres, des folies, des vices nouveaux, rien de plus simple. Je vous ai montré mon navire frété pour les îles Baléares {?\avcm narragoniam sœcnli decimi noni) qui portait une complète cargaison de monstres; monstres de transition, — des arabesques, mou ami!
— Ah! ah ! à la bonne heure ; voilà quelques rayons de lumière, et nous commençons à vous comprendre, philosophe aristophanique et prophétique. Mais que diable signifie votre grand combat entre les dêmnphiles elles aristaphiles? deux peuples singuliers; les uns ayant cinq ans et portant brassarts, cuissarts et moustaches; les autres ayant quatrevingt-quinze ans et portant bourrelet?
— Vous ne devinez pas? Il s'agit des enfants qui jouent à la République, et des vieiliardsqui jouent à la Monarchie, des faux Philopœmen et des faux Montmorency, de la démocratie des pédants et de l'absolutisme des rêveurs. Ces deux célèbres cohortes représentent deux impossibilités : la démocratie grecque des écoliers et la monarchie absolue des Asiatiques. \h ! que tout cela est ridicule !
DES SOCIÉTÉS. Zl35
— Mais puisque vous n'êtes ui Philopœnien, ni ciievalier féodal, Maître, quelle est votre politique à vous? Dans quel sens voulez-vous diriger la société européenne ?
— Dans aucun sens. Elle est morte. Quand l'âme politique est morte, voulez-vous que le corps politique subsiste ? La drôle d'idée ! Enterrez ce cadavre, enterrez-le vite et décemment, selon les règlements de police! Portez en terre le vénérable défunt, entouré d'une procession de libéraux, anti-libéraux, utilitaires, anti-utilitaires, les uns pleurant, les autres déclamant, quelques-uns jetant des fleurs, d'autres se disputant autour du cercueil; les Baccbanlcs dansent, les Corybantes déchirent leur poitrine, la foule hurle, les fous essaient de galvaniser la machine ; — les sages n'ignorent pas que l'on n'enraie jamais les rouages de la destinée, qu'elle est incurable et inévitable, et qu'il faut laisser la mort donner la vie, en attendant que la vie ramène la mort. O mauvais avocats, croque-movis des Empires, en vain vous essayez de cacher le pauvre défunt aux yeux du peuple ! En vain dites-vous que le cœur bat encore, que la paupière s'est remuée et que l'haleine se fait sentir !... Menteurs !. .. »
Le docteur s'était levé fort en colère; je remarquais que toutes les fois que le mol avocat sortait de ses lèvres, il éprouvait comme une convulsion violente et involontaire.