LES GARDIENS DU PHARE

Tel est le seul objet par lequel le South Stack se rattache à l'histoire ; j'avais passé huit jours clans cette profonde solitude, lorsque le capitaine m'annonça que nous partions pour Dublin, le lendemain soir. Je regrettai presque d'avoir à quitter l'asile étrange qui m'avait offert un repli si curieux et si peu étudié de la nature. Comment des humains pouvaient- ils exister dans un tel lieu ? La vie des gardiens du phare piquait vivement ma curiosité. J'obtins du capitaine qu'il me conduirait au phare, et que nous tâcherions d'y passer la nuit pour causer avec eux; les Irlandais comprennent toutes les fantaisies, et celle-ci ne le surprit pas.

Imaginez une colonne ronde et solitaire, toujours battue des flots, au sommet de cette colonne une cellule et dans cette cellule un homme. Je dis un homme, ils sont deux; mais quand l'un veille, l'autre dort. Ils n'ont de conversation qu'avec les mouettes, les vents, les vagues et la grande horloge du phare. Cet homme compte les secondes par le tic- tac éternel du balancier, tout en remplissant d'huile sa lampe toujours allumée. Les quatre longs mois de l'hiver s'écoulent ainsi ; et malheur à lui si la lampe venait à s'éteindre ; il n'y a pas de responsabilité plus pesante, ni de prison plus dure que celle-là. Le gardien, avec qui je voulus causer, ne parlait guère. Il portait, chose rare à cette époque, une barbe longue comme un ermite, et le dialecte du comté de Cornouailles son pays natal eût été à peine intelligible pour moi si le capitaine n'avait traduit en anglais les paroles du gardien. Cet isolement complet, nonseulement l'avait rendu taciturne, mais le sentiment du devoir s'était exalté en lui jusqu'à un degré de sensibilité morbide. « Si je m'endormais, me disait-il , pendant que je suis de garde, et que personne ne le sût , j'irais me dé-