ÉTAT MORAL
de l'indépendance ; c'était de la dissolution. Il y a liberté aussi , quand les éléments du cadavre s'éparpillent dans le tombeau. De 1825 à I8Z1O la spécialité était partout; partout de petits centres sans force, sans attraction suffisante , sans rayonnement énergique.
A ce malheur se rattachait le génie dévastateur de l'opposition critique, sans autre but que la critique; pas d'esprit léger ou faible qui ne critiquât selon sa portée l'esprit le plus haut et le plus fort. La capacité de critique et de dénigrement était commune et vulgaire comme la poudre des chemins; la capacité d'union et de centralisation ne se montrait nulle part. L'acide qui dissout coulait à torrents dans le corps social , l'harmonie cpii constitue l'ensemble manquait; grande négation, vaste suicide, où mille volontés se tiraillaient et s'annulaient. Tout le monde disait que cela ne pouvait durer ainsi, que la société ne pouvait continuer de vivre de cette manière , et elle continuait de mourir.
Il ne s'était pas élevé depuis Napoléon un seul centre politique, littéraire, intellectuel, moral, qui eût la moindre solidité. Où étaient les grandes entreprises? les grandes choses.'' les théories adoptées ? les écoles durables? Chaque nouveau point d'attraction apportait avec lui une vitalité fugitive , sortait de terre , se posait , appelait à lui le monde entier. Voilà le nouvel axe sur lequel la société va rouler : toutes les vanités sont invitées à le servir, tous les intérêts à le secourir. On l'environne, on le presse, le désir devient espérance , on salue avec joie le nouveau ciment qui reliera la société ; chinière ! deux années seulement, et le colosse disparaît. D'autres hérésies passagères vont bercer encore ce vieux monde qui se croit enfant; la procession des espérances destinées à périr, s'avance en longue farandole. Une thèse qui se tînt debout, un sys-
tème avoué qui groupât cent hommes, un prosélytisme fécond, une politique réelle, un drame vivant, une théorie qui ne fût pas un squelette, une opinion qui fût complète, une nuance qui ne fût pas indécise, une lumière qui ne fût pas vacillante ; — cela n'existait nulle part.
Je ne sais si je dois aborder les symptômes littéraires. La littérature de ce temps-là était ce qu'elle devait être. La poésie devenue extérieure et sensuelle frappait l'œil et les sens , reproduisait des formes , groupait des draperies et faisait contraster des couleurs. En choisissant des teintes chaudes, en multipliant la saillie et le relief, elic solhcitait l'attention physique. L'histoire aussi se faisait matérielle ; chaque jour elle tendait plus directement et plus exclusivement à recueillir des documents sans philosophie, sans lien , sans point de vue ; l'histoire empilant des archives sans philosophie, devenait une gfeiïière.
Cette littérature, il ne s'agit pas de la maudire, mais de la comprendre. Elle est fille d'un temps blasé; on se surexcite parce qu'on est faible. Si la société augmente par des lectures ardentes la somme de sa vie sensuelle , est-ce un crime ? non , c'est une nécessité de son ennui ; l'intelligence publique, devenue mangeuse d'opium, veut un monde au-dessus ou au-dessous du monde, une ivresse peuplée de fantômes. C'est une jouissance toute matérielle que cette titillation et cet éréthisme de la pensée ; on se livre éperduement à la volupté acre dont certaines lectures pénètrent toutes les cavités du cerveau , dont elles excitent les lobes, saturent les replis, l'enivrant pour l'abattre en-
