NEMBROTH

0 prévosl , juge criminel , Tu l'as à dure mort chassé.

ALBIRON.

Je me repens , j'ai ofiensé , J'en bas ma coulpe , peccaf^»

EMELinS.

Oncques si sainct homme ne vy, Ne si plain de saincte doctrine.

PHÂRÈS.

Las ! si je l'ai trop mal servy , Peccauiy j'en bas m* pojtrine.

RABANt7S.

Jamais je ne vy si grant signe (miracle). Partons-nous d'icy.

SALMANAZAR.

Retournons.

Trop avons creu la gent maligne.

Allons-nous-en , sa mort pleurons.

Reçertentur percutientes pectora sua, dit l'auteur, qui, empruntant ces mots à l'Évangile, parle indistinctement latin ou français à ses acteurs, et jette souvent dans son dialogue des expressions et même des phrases latines, fort bien placées dans la bouche d'un soldat romain , comme le centurion. Elles ne conviennent pas moins aux apôtres, qui, tributaires de l'empire romain, en attendant qu'ils en fussent les maîtres, du moins spirituellement, adoptaient déjà la langue universelle qui devait porter l'Évangile dans toutes les parties de la terre. Ajoutons cpie l'auteur , quoiqu'il n'y ait pas pensé sans doute , en nous montrant aussi des Juifs qui devaient perdre un jour jusqu'à leur langue maternelle, y renonçant d^à pour prendre celle de leurs vainqueurs, offre en quelque sorte un prâude des effets inouïs de la destruction de Jérusalem qui suivit la mort du Sauveur.

A peine Jésus a-t-il , en exhalant son dernier soupir, recommandé à saint Jean sa mère, qui se trouve au pied de sa croix ; à peine a-t-il prononcé ces mots ; Consummatum est! que les ténèbres répandues sur la terre redoublent. Des anges viennent alors, dans un chant lugubre, renouvela:* les prophéties sur Jérusalem :

Fille de Sjon !

Lamentation , DëseltttMiD

Et confession Prends pour taljesse.

Quand ton roy te laisse £n fleur de jeunesse , Ta couronne xesse. . .

— Tu as trop meffaît , Quand huj as deffaict Ton Christ , ton saulveur.

Pleure ton forfaict , Congnois ton erreur.

— 0 peuplé mauldit , Par erreur sédujt ,

A péché condujt , Congnois ton ofiFense.

— Le ciel s'obscurcit , Le jour seufiFre nuict , La terre frémit , Sentant telle oultrance.

Jean-Baptiste-Rousseau (rencontre remarquable ) dit sur le même rhjthme :

Un bruit formidable Gronde dans les airs ; Un voile efifroyable Couvre l'univers ; La terre tiemblante Frémit de terreur ; La lune sanglante Recule d'horreur.

Les ténèbres qui couvrirent la terre à la m^rt de Jésus-Christ doivent-elles être regardées comjxie figuratives ou réelles? Les historiens Thallus et Phlégon , qui , d'accord avec les écrivains sacrés , en ont parlé, les attribuent à une éclipse; mais

MTSTÈRES. a 67

une éclipse ne devait point arriver alors. Aussi les Chinois , plus instruits en astronomie que les Romains^ ont-ils consigné ce fait dans leurs annales y comme un prodige qui avait déconcerté tous les calculs de leurs astronomes (i).

Si l'on voulait voir des figures dans les miracles de l'Evangile, que seraient, par exemple, cet aveuglement et la lèpre dont Jésus a guéri plu* sieurs hommes? L'aveuglement et la lèpre du cœur. Et ce paralytique ranimé par sa main charitable? Un pécheur insensible. Et le Lazare, déjà dans l'infection de sa tombe, soulevant son linceul pour s'en débarrasser, et se réveillant à la voix qui l'appelle ? Un de ces malheureux qui , morts k toute vie morale, enveloppés d'iniquités^ et dès long-temps dans leur corruption , en sortent quelquefois par miracle. Véritable résurrection!

Mais ce ne serait là qu'un reflet de la vérité. Je reviens au mystère, du moins à une scène extraordinaire que nous avons laissée.

Judas n'a pas tardé à connaître son crime; mais au lieu de se tourner vers Dieu , il s'approche de l'arbre fatal, poursuivi par l'idée d'attenter à ses jours. A peine a-t-il invoqué l'enfer, que la plus effroyable des Furies lui apparaissant :

Meschant , que veulx-tu qu'on te face ? .

(1) Hist, de la Chine, citée par Golonia, Lir. I, ch. x; Paris, Gaathier, i8a6.

A quel mort veulx-tu aborder?

— Je ne scay ; je n'ay œil en face Qui daigne les cieulx regarder.

Qui es-tu! — wSans plus demander, Je suis... pour venger ton ofifence.

— D'où viens-tu? — Du parfont d'enfer.

— Quel est ton nom? — Désespérance....

Approche et me donne allégeance ,

Si mort puelt mon dueil alléger.

Quel dialogue ! et quelle admirable all^orie ! Le poète (car il Test bien ici) ne s'en tient pas là ; la clémence divine vient luire un moment aux yeux du coupable : Désespérance la repousse. Mon âme est oppressée^ dit Judas. — Ce n est point de contrition, lui répond la Furie,

Mais c'est de rage ramassée (i).

Rien ne vault , ta grâce est passée...

Damné es , en lieu pardurable.

Alors l'infortuné exhale ces sons dont le redoublement guttural serait bien burlesque , s'il n'était effroyable comme le râlement de la mort ;

0 rage ! estrainte redoutable (2) !

Rage enragée et tant rageable , Dont rage en enrageant rend force , Faut-il qu'en efforçant m'efforce , Et que de force renforcée *, Je forcené qui me parforce A forcer ma fin forcenée I

(i) Et dans mon cœar souffrant y 'amoxf au la vengeance!

dit le Coriolan de Laharpe.

(2] Monime, au moment de se suicider, apostrophe aussi V étreinte redoutable ; « Et toi, fatal tissu! »

MYSTÈRES. a5g

Désespérance l'aide alors à monter sur l'arbre. C'est là que^ comme Didon du haut de son lit de mort^ il prononce les dernières paroles, no^issima verha, qui semblent imitées de VEnéidey avec cette difiërence pourtant que le suicide n'est point présenté chez le poète chrétien avec des traits inté* ressans , mais bien sous un aspect hideux ^ le seul qui lui convienne (i). Voici comment finit Judas :

Je me donne âme , corps et biens , Sans jamais en excepter riens , En despit de Dieu qui me fist , A tous les diables ! — Il suffit !

lui répond Satan , car il est là ^ comoiie on peut bien le croire* Judas se passe la corde au cou^ se laisse tomber de tout son poids, et les diables, qui accourent , se livrent, sous son corps suspendu, à une horrible joie. Us guettent son âme au passage , afin de l'emporter aux enfers , mais elle ne sort pas! .

SATHAN

Je m'esbabis bien de ce cas...

B^RITH.

L'âme est encor dedans ses trippes , Qui de son ordure s'abreuve ; Et si la pance ne luj creuye , Nous perdons cj nostre saison.

SÂTHAir.

Béritb a très bonne raison ,

(i) Virgile a pourtant mis , dans son enfer, ces gens

Qui n'ont pu supporter, faibles et forieax , Le fardeau de la> Tie, imposé par les dieux.

26o MYSTÈRES.

Car par sa bouche orde et maligne Qui baisa son maîstre tant digne , Elle ne puelt , ne doit passer.

ce Icy creuve Judas par le ventre , les trippes saillent dehors , Fâme sort^ et avant que les dyables l'emportent , elle dît : >i

Ah ! mauldicte âme malheurée y Enragée et désespérée....

Le ver de 'dur remort Sans fin me poingt et mord , Et demeure (et je reste) obstinée ; Mais en mon dolent tort Je ne qniers réconfort , Puisque je suis damnée.

Pour sentir tout le mérite de cette scène de désespoir et d'horreur, qu'on la rapproche du touchant repentir de la Madeleine , ainsi que l'a fait le bon curé que nous avons cité.

Le texte de J. Michel , suivi dans ces dernières scènes, est moins diffus que de coutume, et aussi plus clair, plus correct que le manuscrit de Valenciennes.

L'œuvre immense que nous venons d'extraire n'est, si l'on veut, qu'une pierre informe^ mais, selon nous , bien précieuse , et à laquelle il n'a manqué , pour briller de tout son éclat , qu'une main plus habile qui la mît en lumière.

A la mort de Jésus-Christ devait finir le Mys-tère de la Passion. Là Résurrection est un autre sujet, que difiërens auteurs ont traité, mais qui

MTSTÈR£S. 261

n'a rien fourni de remarquable , qu'une pièce en monosyllabes, connue seulement de quelques curieux , dit un bibliographe. Elle est très curieuse en eflfet ! en voici un échantillon :

De Sort .

Ce Fort

Lieu, Dur,

Dieu Mais

Mort Très

Sort ; Sûr^ etc.

Ce sont là des bagatelles difficiles que recherchaient nos pères. Il est au reste des tours de force et des jeux de mots d'un goût plus mauvais dans le grand drame que nous avons examiné , ce qui n'empêche pas sa' supériorité sur la plupart des mystères qui l'ont suivi , et qui (si l'on en excepte ceux dont nous parlerons) , ne sont souvent que des imitations serviles. J'en remarque pourtant une, bien comique : c'est le personnage de Pilate , transporté tout entier dans le miystère intitulé : La P^engeance et destruction de Hierusalerrij exécutée par V^espasien et son fils Titus. Vou3 trouverez dans cette pièce , qui est très rare, Pilate vivant encore, et toujours le même, toujours dans sa place, et tremblant toujours qu'on ne la lui ôte. Rien de plus naïf que cette espèce de confession qu'il fait à un de ses amis, et que le sang d'un Dieu versé par sa faiblesse semble lui arracher :

Vous scavez que je rcfusay

202 MTSTÂRfiS.

A le juger, et m'excnsay Tan| que je peu. Mais toutefois Les Juifs crioient à plaine voix Contre moy , se ne le jugoje Ennemi de César seroje.

Lors , craignant (jue ne fusse osté De l'office de prévosté , A eulx me voulus condescendre , £t condamnaj Jésus à pendre Entre deux larrons en la croix , Contre la loj , contre les drois y Car je scavôje certainement Qu'il estoit put et innocent.

Ef&ayant aveu , inspiré par la crainte ! car il craint surtout qu'on ne revienne sur son arrêt ^ et qu'on ne le mette sous les yeux du nouvel Empereur. Il ne le cache pas à sa femme, devant qui il s'écrie :

0 traistre maulvais que je fus De le juger ! Las ! que dira L'Empereur, quand il appi'endra Que j'aurai faîct telle injustice ?

Bref j il m'ostera mon office.

Sa femme, pour le rassurer, lui dit :

Pas ne se finult tant accuser.

Bien tous en pouvez excuser Par devers l'empereur de Rome.

Au fort aller, ce n'est qu'un homme :

Plusieurs avez jugez à mort , Mais oncques ne vous vis si fbtl De grant desplaisance entrepris.

PYLATE.

Taisez-vous ! Il m'est trop mespris.

Oncques ne fis si maultais faîct.

HYSTÈR£S. 263

Bien scây que j'en seray deffaicl {mis à mort); Et en perdray ma seigneurie.

Ce dernier trait est excellent. Ce prévôt qui craint, après avoir perdu la vie, de perdre encore sa seigneurie, est frappé d'une monomanie de pouvoir bien tenace. Qu'un magistrat, qu'un homme en place , qui a honoré ses fonctions , y perpétue le bien qu'il fait, rien au monde de plus beau : mais Pilate, qui , après le crime dont le souvenir le poursuit , a cependant gardé son siège ! et qui le garde encore ! et qui le gardera ! nous rappelle ce malheureux que ^ nous voyons, dans l'enfer de. Virgile , siégeant pendant l'éternité (sedet^ cetemàmque sedebit, infelix!) et répétant à tout jamais y d'une voix lamentable : Témoins de mes tourmens , apprenez à craindre le Ciel y et à respecter la justice ï

Le caractère ambigu de Pilate est un de ceux qui ont dû prêter le plus aux jugemens contradictoires. Si le rapport qu'il fit à Tibère sur la mort et la résurrection de Jésus-Christ était venu jusqu'à nous ; si ce document précieux avait pu se faire jour, d'abord , à travers l'indifférence aveugle, et plus tard à travers les craintes fondées qu'inspirait aux Romains l'établissement du christianisme, un semblable écrit eût-il du moins fixé sur son auteur l'opinion des hommes? Nous en doutons, quand nous voyons, d'un côté. Saint Justin et Tertulien s'autoriser de ce rap-

264 MT»TÈRJ£S.

port ^ pour faire presque de Filate un chrétien ( i )^ et quand, de l'autre , Phlégon, Âdon, Eusèbe, nous montrent ce même Filate, malgré ce rapport consciencieux , terminant dans le désespoir, et peut-être par un suicide, une vie malheureuse; où faut-il placer sa mémoire ? Au Vatican, aux Gémonies? Ni si haut, ni si bas peut-être, mais bien dans ce milieu où vacilla sa vie entière , dans ce milieu où ]|)eaucoup de gens (qui ne s'en doutent pas) ne cessent de flotter entre leurs passions et la vérité. Pilate, qui l'avait dite à Tibère cette vérité , ne paraît" pas pourtant s'en être déclaré l'apôtre, peut-être parce qu'il n'y croyait pas. Saint Justin, dans son Apologie ^ dit bien à l'empereur Antonin : w On n'a qu'à consulter les actes de Filate qui se conservent dans les archives de Rome , pour s'y convaincre que Jésus-Christ a guéri des aveugles, des paralytiques, des lépreux, et qu'il a ressuscité des morts. » Mais Filate, ainsi que la plupart des Romains et des Juifs, ne regardait-il pas ces miracles comme àes actes de magie? C'est ce que saint Justin ne nous apprend pas.

Quoi qu'il en soit, il n'est pas étonnant que le juge de Jésus-Christ ait été jugé sévèrement par les Chrétiens.

Dans la pièce dont nous venons de parler, il

(i) Pilatus et ipse jampro suâ conscientiâ christianus. (Tertul., Apologetf cap. XXI.)

est damné sans rémission par le Meneur du jeu, qui pourtant ajoute que si son crime lui avait contrit ou brisé le cœur.

Dieu luy eust octroyé pardon , Aussi bien qu'il fist au latron ; Aussi eust-il faict à Judas , Nonobstant tous ses maulvais cas.

Disons ce qu'était le Meneur du jeu.

Ce personnage, en dehors de l'action, remplissait dans nos vieux Mystères, à l'instar du choeur dans la tragédie grecque , ce qu'Horace appelle officium virile y le rôle d'un homme de bien. Le Meneur du jeu commentait souvent les paroles de l'Ecriture, et en faisait ressortir les leçons sa-, lutaires. Cette morale à bout portant se ressentait, il est vrai, de l'enfance de l'art, mais du moins elle prouve que nos vieux dramatistes en avaient vu Je but et la hauteur. Les enseignemens de l'Écriture ont d'ailleurs tant de portée, que si ces sujets sacrés étaient aujourd'hui représentés devant nous, nous aurions bien souvent besoin que le Meneur du jeu nous donnât des éclaircissemens dont pouvaient se passer nos pères. La politique ne les absorbait pas. Quelles étaient alors les matières à V ordre du jour? La Natii^ité ^ la Passion et la Résurrection de Jésus-Christ. A l'époque même où cette mystérieuse trilogie était représentée par les Confrères de la Passion , les mêmes spectateurs qui la voyaient le soir sur le

théâtre, avaient pu, le matin , en entendre à l'église le développement dans la bouche d'un chancelier Gerson , par exemple; et ce n'est point, comme on le verra, une simple conjecture qui m'a fait prononcer ici ce nom illustre.

Le drame de la Passion , comme le sermon de Gerson sur le même sujet , se termine par une pieuse allocution que le Meneur du jeu adresse aux spectateurs :

Puisqu'avons eu temps et espace De réduire en brîef par escript La Passion de Jesuçrist , Ayons-en recordation , Affin que par compassion Puission mériter messouen (un jour) , Et en la fin , gloire. Amen.

Les Confrères de la Passion pouvaient parler ainsi : leurs représentations dramatiques étaient des solennités religieuses. Pour laisser aux fidèles le loisir d' j assister^ les jours de fêtes , les curés avançaient l'heure des Vêpres. L'église et le théâtre se touchaient alors (i).

Mais cet accord ne dura pas. Les auteurs et acteurs de Mystères ayant perdu leur autorité ,

(i) Et ce n'était pas seulement à Paris, comme nous le dit Parfait. Nous lisons dans les savantes Recherches de feu M. Bodin sur T Anjou, que, lors de la représentation du Mystère de la Passion y qui eut lieu à Angers en ifSô, on ce'lebra une grande messe au milieu du parterre; le chapitre de la cathédrale avança ses offices, tifin que les chanoines pussent assister au spectacle. {Registres de la cathédrale d'Angers.)

on chassa^ dit Boileau^ ces docteurs prêchait^ sans mission (i).

Ce ne fut qae dans le xviii® siècle que d'autres Confrères se persuadèrent qu'avant d'aller souper chez Gl jcère ou chez Pompadour , ils devaient prêcher morale ^ et que c'était là leur mission. Un des nouveaux apôtres ^ nommé frère Arouet , et beaucoup plus connu sous son nom de terre^ se traitait lui-même^ avec quelque raison-^ de capucin indigne y- car bien souvent, en plein théâtre, il interrompait l'action pour adresser à ses fidèles des choses, édifiantes sans doute, mais

(i) Les Confrères de la Passion existaient pourtant encore en i6i5, comme on le voit par la requête qu'adressèrent à Louis XIII les comédiens de Thôtel de Bourgogne, impatiens de les remplacer, et qui prient humblement Sa Majesté d'écarter ces gorges de Diotime, {Parfait, t. III, p. 260.) Voyez-vous Térudition grecque , comme pour en accabler ces malheureux confrères, devenus inutiles , préjudiciables (ce sont leurs rivaux qui l'assurent), et scandaleux!..» On croit entendre le loup {daidant contre l'âne, afin qu'on sacrifie ce maudit animal, ce pelé, ce galeux , d'où, venait tout le mal, « En efiet, cette confffrérie, ajoute la requête, n'a jamais reçu ni produit que de «gros artisans, comme on le voit par leur institution.... au « moyen de quoi ils ne peuvent scavoir beaucoup d'honneur ni « de civilité , comme dit Aristote. » — Voilà le coup de grâce , Âristote ! U n'y avait alors rien à répondre à cela , et les pauvres confrères purent reprendre la route de Flandre , on de Saint- Jacques , après avoir doté la France d'un théâtre où devaient bientôt paraître Saint-Genest , Polyeucte, Jthalie, et U Festin de Pierre, cçtte pièce tant irrégulière, mais si originale,

Quoi qu'en dise ^istote et sa docte cabale.

I»' Ters du Festin de Pierre.

dont il riait le premier dans sa barbe ^ quand , avec d'autres révérends , il se remettait en goguettes. Aussi tous ses sermons ont-ils fait beaucoup d'incrédules : on y voit toujours le Meneur du jeu. ... Et Dieu sait de quel jeu ! Ce n'est plus un mystère.

Nous venons de voir la fin de la Passion; citons les derniers vers d'une tragédie de Voltaire ; prenons Sémiramis :

Par ce terrible exemple , apprenez tous du moins Que les crimes secrets ont les dieux pour témoins. Plus le coupable est grand , plus grand est le supplice. Rois 9 tremblez sur le trône , et craignez leur justice.

Athalie^ dira-t-on , finit par quatre vers tout pareils. Oh, non ! la différence est grande. Racine, qui savait que c'est dans l'action ou dans le dialogue que doit se trouver la moralité du drame, et que personne n'aime, surtout au théâtre, ces leçons à brûle-pourpoint, Racine ne se tourne pas ainsi vers les rois, pour les endoctriner; mais le grand-prêtre, toujoiirs occupé de son royal pupille , lui adresse des conseils où tous les rois peuvent prendre leur part y sans qu'on ait l'air de la leur faire :

Par cette fin terrible , et due à ses forfaits , Apprenez , roi des Juifs , et n'oubliez jamais , Que les rois dans le ciel ont un juge sévère , L'innocence un vengeur , et l'orpbelin un père.