THEODORE

( Merci , merci , doulz abbés père , Merci , merci !

Vous Tarez , quelle vez la ci ( telU que la voici) i De céens vous bouteray hors , Si me soit Diex miséricors !

Et vostre enfant emporterez ; Autre merci de moy n'arez.

8o MTSTÈAE5.

Tenez , ^e céens tost jssiez ; Alez , et sî le norrissiez De nous bien loing.

Théodore prend sur elle l'enfant et Titifamie dont on la ôharge^ et se garde bien de se justifier. C'est là le sublime de l'humilité , de la pénitence chrétiennes. Vous ne trouverez rien dans l'antiquité profane de comparable à cette situation ^ qui n'est point une fiction sans doute : q[uel homme aurait pu deviner tout ce qu'il peut entrer de tendresse et de dévouement dans un cœur de femme ouvert au repentir? Mais quel homnoie aussi , si ce n'est Racine peut-être, «eût exprimé les sentimens que nous allons voir indiqués du moins dans le vieil auteur?

Théodore est chassée de l'abbaye , portant son enfant; car c'est déjà le sien, elle sera sa mère.... Mais comment le nourrir, l'abriter? Voilà la faim et la nuit qui pressent. Et elle est sans secours ! et aucun moyen d'en gagner ! Eh bien , elle en va demander. Malgré l'orgueil de sa naissance et de son rang, elle ne voit plus , à l'exemple de jVSadeleine , elle ne voit plus que sa faute et le Dieu qui pardonne. Écoutons-la, malgré le langage parfois informe du poète , écoutons-la !

Gonfortez-moj à ce besoing , Fontaine de miséricorde!

Gai* je voi bien et me recorde

MTSTilRES. 8l

Que ccste fortune perverse Qui ainsi me trébuche et verse Me vient à cause du méfiait Qu'envers mon bon seigneur ay fait....

Tout je prenray en pacience , Touz les meschiefs qui me venront ; Jà si grans estre ne saront.... (i)

Elle aperçoit un antre qui pourra , la nuit , lui servir de refuge , et dit à son enfant y comme s'il pouvait l'entendre , qu'elle le nourrira ^

Et Dieu , s'il li plaist , parfera

Ce qui à parfaire y sera (2).

A ces gens m'en vois {Je vais ) demander,

Puisqu'il me convient truander (^) !

Donnez à ce povre pécheur,

Pour l'amour de nostre Seigneur,

Et à ce petit orfelin....

Voilà le rôle où elle va descendre. Mais voyezvous ici les rebuts et les railleries du monde pour * un moine coupable? et cette £ausse pitié pire que

(i) Je ne sanrols ayoir tant de honte en partage , Qae je n*en aie eDCor mérité darantage ,

ait , dans Molière , un misérable couvert du masque de Phumi- Uté chrétienne.

(3) Faisons notre devoir, et laissons faire aux dienx.

CORKXIZXX.

(5) Que ce mot ignoble , qui nous manque, est ici énergique! £t que de charme et d'intérêt dans les vers suivans où elle semble s'essayer!,».

&2 . îlTSlAll?*^

le mépris? Eh bien* des années eRtièrés dans l'ignominie^ dans la fatigue et le travail dont elle nomrit son enfant^ elle endure tout. L'Esprit tentateur vient lui-même , en personne , dans une scène qui pouvait être mieux , lui proposer de la délivrer de ses maui^ :, frappante ^légo^îe ! La Chrétienne résiste. Quand enfin sa résignation est au comble , les cieux s'puvrent , ooms^e pour contemplary si^Mvan^ h pensée d'iin ancien , le plus beau spectacle cpAe< la terre puisse of&ir aux deux : l'homme (mais c'est ici quelque chose de ^lieux, de mieux même qu'OEdîpe), une faible femme triomphant du malheur, gainais rien d'h^umain ne mérita mieux Viij^teryeptLon divine;; VkOW nous sentons transportés, $aa& eâEbr^ au milieu de la cour céleste : (c VoyçîB-vous^ dit Marie au Dieu, au Père des affligés , vojez - vous le poids de tribula tion qui grèvç Théodore,

£| si , bëgniBeaifint le poFte Pour vostrç aflopui'.

' « Alez, répond Dieu à sa mère, alez confortier Théodore. »

Notre-Dame , accompagnée des apg^$„ et dan^ un rayon lumineux , apparaît à la femme f(Hrte. — « 0 qui estes-vojii^ ! « li^i dit Théodore ;•

Qui; estes-yous.,, ditçs^Je-ippy* Pq la, grapt bi^t4 qu'eq vawfi yoj Ai £Tant merveille.

Ai grant merveille

Marie se nomme, console soDamne, et disparaît. Théodore se tait, et demeure sans doute en ex-' tase f pendant cpxe des ckaFnts se font entendre : c'esl le chœm* des anges, que le poète quaiifie Rcmdd à w>i» bien mélodieuse. Laf poésie anti^ que est ici retrouvée, arec tout ce qu'y agoute de sabliwîté le christianisme.

Cependenit lefiU de Théodore{éesl ainsi qu'on le nomase) commence si se dérelbpper, comme nous Talions yoir :

KegafdeE, fficm- péte-, «tve pome t Est-elle beRé?

Oïl y mon en£ant. Dont vient<*elfe'?

Monstre-la y çà\

LE riLZ.

Regardez celle feme-là ;

En nom Dieu {au nom de Dieu) , si me l'a donnit, Et encore en aray, se dit ,

Une apié» Ikier.

THéotolB.

Oc te siez cj, mon en£int chier.

Et fai en ton giron les noces.

Vezrci {voici) de pain deux pièces grosses ,

Tiens.

Ce dialogue , si vrai ,, ne se rattache pas à l'action. On a pu croire un moment que cette femme qui avait donné la pomme à Fenfant étak sa mère ; mais non , il n'en est plus question : elle a fait

son rôle ^ et mérite bien le mépris où l'autem* la laisse.

Sept ans se sont passés depuis l'expulsion de Théodore. L'abbé y informé de ses souf&ances et de sa; résignation dans le misérable gîte qu'elle habite^ la rappelle au courent, de l'aveu de ses frères^ et lui dit que, touché de sa patience , il le fera moine , ainsi que son fils. Théodore se jette à ses pieds pour le remercier, l'abbé continue :

Mes frères , sanz arrestoison Cest ( cet ) enfant con moine restez.

Puis vueil (Je veux ) qu'à lettre le mettez , Et je vous ordene son maistre. Or vueillez en li peine mettre Par amour, frère.

PAEMIER MOINE.

J'en feray mon pouvoir, biau père , Je vous promet.

Théodore est enfin au terme de ses soufifrances.

Dieu la rappelle à lui, elle l'entend, et, avant

•d'aller recevoir sa récompense, elle appelle en

secret, au milieu de la nuit, son fils d'adoption^

l'embrasse tendrement et lui dit :

Je te pri , dès ores mais , pences De servir Dieu dévotement , Et de faire ton sauvement. . . .

Et aies le cuer pur enfin.

Je suis de ma vie à la fin ; Pour ce , te fas-je ce cornant.

Mon enfant , à Dieu te commant Qui te vueille aide et père estre.

Sire y en voz mains vueil rendre et mettre Mon esperit. ^

Elle expire , et l'enfant , efirayé de sa perte ,

s ecrie

Las ! las ! seray^je orphelin filz !

Mon père , estes-vous trespassez I

Tout à coup Faurore se lève , et l'abbé , qui ne croyait pas même Théodore malade^ accourt^ assemble ses frères , et leur fait part d'une vision qui pendant son sommeil l'a frappé : transporté dans la cour céleste , il vient d'y voir des fêtes , une noce que les anges y préparaient avec une magnificencedont il n'avaitaucune idée.Unefemmelongtemps calomniée^ couverte d'infamie^ mais en ce moment rayonnante de grâce et revêtue de gloire, allait être couronnée; et cette femme, et cette reine n'était autre que Théodore. « D'où vient, se demande-t-on , que Théodore n'est pas levé? » Son absence appuie les conjectures que l'on commence à faire , on court à sa cellule , on rencontre l'enfant : « Qu'as-tu? » lui dit l'abbé. Et l'orphelin répond :

Sire , que j'aj assez perdu.

Mon père à moy ôre parloit , £t m'accbloit et me baisoit y

66 MTfTÈUi.

Et prioit si trè6 ^dmikencat De penser à mn^ sMKmmeÊA^f

La vérité se découvre de plus en plus , lorsque rhomme qui peut ëclaircir tous les doutes, l'époux de Théodore , arrive à point marqué ; et ici , pas d'invraisemblance : le Ciel conduit tout. Dans son désespoir^ le mari se jette, en présence des moines, sur le corps de sa femme, et s'écrie :

Gluère ThMosB ! comment T'es^a vers moj si longuement Gelée y ^ant cëens estoîs ? *

La grant amour dont tu m'aimois Que peut-elle estre devenue?

Dieu 9 ce semble 9 la m'a tokie (me ta €tée ) y Et Va prise à soj de touz poins.

LasI je doj bien tortre mes poi»s , Et clamer snr tojr derrechief . Suer (ma sœur) ; tu m'as mis à grant mescbief Long-temps y et tolu la leesce (joie ) ; Mais or double ci ma tristesce , Quant te voj morte.

ce Sire, lui dit le premier moine, vous devez plutôt être en joie ; »

Car tant a &it la bonne dame ^ Que je tieng qu'en gloire est son âme Certainement.

LE MAJU.

E , pour Dieu ! ditesnnoj comment Elle a vescu ?

MYSTèUSS. 87

Gomment dites elle a taîacii.

Et îi tkùoïïtè sëi Vidtôtt-è^ ^\iv roi^gileil, sur le monde ^ sur elle-même. Cette réplique :

Dites comment elle a vaincu I

serait jttbtiâment adfnit^ dlins iGomeille.

Le rëcil de l'abbé touche éi profondéMetit le mari de Théodore*^ qu'il fait le siôiiiiièht dé côtlsacm* à Dieu le reste de ses joul^ datas lé^ lièù:it saints où sa compagne est morte. Leis nôligieiix qui entonnent le corps eiitôtlnént, nôti uii châilt de deuil > miais le chant de Victôilré , lie T\é Déam^ et la pièce finit d'une manière ^\ïsèI sblénnellë (que touchante*

Si l'on excepte quelque^; ^ôènes peu digtaè^ dit sujets l'ouvrage pourrait éti'ë aujourd'hui traduit avec des dëveloppemetl^ ^ et tepuésenté.... Mài^ où? Sur un théâtre tout prôfhhe^ produirait -il l'effet qu'il à dû produire dàn^ uti Couvent , dans le couvent méine peut- être ôû l'slctioti s'était passée? Ce n'est ici qu'une conjecture, et tiiàlheureusement nous n'avons rieri dëcouvetk qui pût réclaircir. Le village même de Rougeval ne se trouve dans aucune géographie ancienne ni moderne. Quant à Théodore, son nom pourrait bien être supposé , mais son aventure ressemble beaucoup à celle de sâiilte Marine , rapportée dans la Vie des Saints de Godescard.

88 UTSTiRESv

Le même manuscrit contient une autre pièce un* peu gaie, qui n'a guère de rapport avec celleci y et paraît avoir été faite plutôt pour un château que pour un couvent.

L'action se passe dans un monastère de femmes • La supérieure a fait prier le frère Gautier de venir prêcher au moustien Fendant qu'en l'attendant elle dit ses heures avec ses religieuses; , son neveu, qui est amoureux d'une des nonnes, vient au couvent avec son écuyer, sous prétexte de voir sa tante , mais dans l'espoir d'avoir un entretien avec la jeune personne dont il est épris. Au moment où il croit toucher au but de ses vœux, le précheux arrive, et l'impatient chevalier se voit contraint d'entendre jusqu'au bout le sermon. Quand enfin il est terminé, (de suis mort! » se dit-il à luimême ; car il trouve le sermon assommant , tandis que les religieuses et la supérieure , par un contraste aussi plaisant qtie vrai (tout est relatif), serécrient sur la beauté du sermon, qu'elles trouvent trop court. L'abbesse, s'adressant à la deuxième nonne , celle que le chevalier aime et qui est pure encore , lui dit :

Et vous , ma doulce amie chière y Avez bien oj {ouï) ce prudome ?

S'il estoît cardinal de Rome !

Sa! il dit de belles raisons.

Benoist soit le jour qu'uns telz homs De femme naîst !

li* NONNE.

Oîl y madame ; Diex It laist Parfaire le bien qu'a emprîs , Car d'amer Dieu est mouit espris , Selon m'entente (mon entente).

Demeurée seule ^ la jeune nonne se meta genoux devant l'image de Notre-Dame, à qui, comme elle le dit , elle a donné corps et âme. Le chevalier, qui vient interrompre sa prière, lui fait une déclaration, qu'il termine ainsi :

Or me soit vostre amour donnée , Très doulce amie.