Acte II, se, viu — 2 lierai. AU Piàun

joie. Il était bien diflicilc aux modernes de remplacer heureusement l'artific^^ habile de ces combinaisons.

L'œuvre d'Euripide ne paraît pas devoir cesser jamais d'exciter l'émulation des modernes. L'année 1860 nous l'a fait voir encore, et doublement; dans une traduction en vers, où un de nos professeurs, M. Romtain s'est appliqué à en reproduire fidèlement les simples et pathétiques beautés; dans une tragédie d'Alceste, où un jeune magistrat. M. L. de Vauzelles, qui a dû au modèle grec ou à son esprit plus d'un touchant passage, a tenté, à son tour, de le corriger par un remaniement du sujet, dont cette nouvelle expérience achève de démontrer la difficulté*.

1. Nous avons commencé, p. 197, par rappeler riiommngeque Platon a rendu à la vertu d'Alceste. Citon.s, en finissant, ce qu'en a dit, développant les idées de Platon, notre Fénelon [Divers sentiments et avis chrétiens, e'c, IH, Sur k pur amour; Œuvres, éd. in 4° de 1792, t. VIII, p. 62, 68). Alce^te et son sublime dévouement lui ont servi à faire comprendre, par analogie, cette affection désintéressée qu'il recommande d'avoir pour Dieu :

« .... Platon cite l'exemple d'Alceste, morte pour faire vivre son époux. Voilà, suivant Platon, co qui fait de l'homme un dieu, c'est de préférer par amour autrui à soi-même, jusqu'à s'oublier, se sacrifier, se compter pour rien. Cet amour est, selon lui, une ins.u'ration divine ; c'est le beau immuable qui ravit l'iiomme à l'homme même et qui le rend semblable à lui par la vertu.... Alceste est l'admiration des hommes pour avoir voulu mourir et n'être plus qu'une vaine ombre, afin de faire vivre celui qu'elle aime. Cet oubli de soi, ce sacrifice total de son être, cette perte de tout soi-même pour jamais est aux yeux de tous les païens ce qu'il y a de plus divin dans l'homme; c'est ce qui ea fait un dieu.... »

Rapprochons aussi de l'allusion touchante rappelée p. 234, note 1, celle qu'une situation pareille a inspirée à Wilton. Voici en quels termes, fidèlement et vivement rendus par M. Vijlemain {Rapports académiques et choix d'études sur la littéralure contemporaine, p. 267), ce grand poëte commence un pathétique sonnet consacré à une bien chère mémoire, celle de sa seconde femme, morte en couches, après un an de mariage :

« Il m'a semblé que jevoj'ais la sainte, ma défunte épouse, conduite à moi du fond de la tombe, comme Alceste, que le fils héroïque de Jupiter, l'ayant reprise de force à la mort, rendit à son heureux époux, encore toute pâle et languis'iante.... »

CILVriTRE SEPTIEME.

Orcste.

h'Orcs!e d'Euripide, l'un de ses derniers ouvrages, le dernier (ju'ii ait donné à Athènes (il fut joué sous l'archonte Dioclès, la ({uatrièrae année delà cxii'' olympiade, en 409 '^ représente le meurtrier de Clytemnestre, non pas, comme tant d'autres pièces anciennes et modernes, au moment de son parricide, mais lorsqu'il l'a déjà commis, dans la situation terrible et douloureuse où l'a placé, vis-à-vis des hommes et de lui-même, un acte de vengeance si légitime et si criminel.

La même idée avait déjà inspiré, au premier âge de la tragédie grecque, l'imagination d'Eschyle, et y avait produit, tout le monde se le rappelle, le drame célèbre des Euviéwdes. Il est curieux de voir comment, à une époque plus récente, Euripide l'a renouvelée.

Rien de si divers que les deux ouvrages, et cette diversité n'est point accidentelle; c'est le résultat nécessaire des révolutions survenues dans l'art, comme du génie particulier de l'un et de l'autre poète.

Eschyle, par suite de celte préoccupation religieuse, qui était aussi celle de son temps, et qui possédait alors, au théâtre, auteurs et spectateurs, avait exprimé son sujet sous des formes toutes merveilleuses; sous le personnage d'Apollon, le dieu de la jeunesse et de l'énergie passionnée qu'elle inspire, les saints et pressants motifs qui poussèrent le parricide ; sous celui des Furies, les

1. Schol. Eurip., Orest. v., :îG5, 763. Cf. Clinton, Fast. hellentc. p. 85 ; Musgrave, Chronnl. sccnic. ; Th. Fix, Eurip. éd. F. Didot' 18i3, t. I, p. VI, chronol. fabnl '

EUniPIDK. I. — ]'').

justes remords qui suivirent son attentat; enfin, sous l'image d'une cause portée au tribunal de la sagesse suprême, de Minerve elle-même, et que l'égalité des suffrages y laisse pourtant indécise, l'insoluble question de son innocence.

Lorsque le merveilleux, usé par un long emploi et sans doute aussi par la curiosité philosophique des esprits, commençait à disparaître de la scène, Euripide ramena ce même sujet qu'Eschyle avait entouré d'une sorte de grandeur surnaturelle, à des proportions tout humaines. Cette lutte engagée auparavant, pour le fait d'un mortel, entre les puissances du ciel et des enfers, n'eut plus d'autres acteurs que les passions, d'autre théâtre que le cœur ' du coupable ; les Furies ne parurent plus que dans son imagination troublée. On eut à la place le spectacle plus réel de la conscience, qui, dans un doute pénible, s'absout et s'accuse tour à tour; qui reconnaît avec effroi, avec désespoir, jusqu'où l'ont égarée de trompeuses lueurs de justice et de piélé; qui, par les tortures auxquelles elle est livrée, rompt l'harmonie des facultés humaines, et détruit, avec la raison et l'intelligence, le corps qui les renferme.

Le remords, voilà l'idée première des deux compositions : mais là elle revêtait l'apparence symbolique des antiques croyances; ici elle s'en dépouille, et paraît sous I les traits naturels offerts à l'observation. Le tableau tracé par Eschyle est fantastique, gigantesque, effrayant; celui d'Euripide, plus près de nous, est d'un inexprimable pathétique.

Ce n'est pas que le mérite de ces productions, marquées de caractères si opposés, se balance exactement. L'auteur des Euménides l'emporte incontestablement sur son rival par l'unité du dessein, la force de la conception. L'auteur à'Orcsle ne peut opposer à de tels avantages que la beauté, merveilleuse il est vrai, de quelques scènes ; J> il manque de progression et d'ensemble ; et déjà nous voyons paraître sur son théâtre des défauts que nous n'avions encore qu'entrevus dans des ouvrages plus parfaits,

ORESTE. 24i

l'incertitude du but, l'inconstance et la multiplicité des intentions et des effets, l'imprévoyance aventureuse et étourdie de la composition, une verve inégale, qui s'anime ou ([ui tombe capricieusement et laisse trop souvent à l'émotion et à l'intérêt de ces moments de relâche dont profite, contre le poêle et son œuvre, la froide critique.

Quoi qu'on puisse reprocher à la tragédie à'Oreste pour la conduite de l'action, le développement des caractères, le choix de quelques pensées, la recherche de certaines peintures, ce n'en est pas moins, dans plusieurs parties, une pièce d'un effet frappant. Ainsi en jugeaient les an ciens, qui, tout en blâmant sans ménagement les imperfections qui la déparent, ont toutefois assez montré, par les fréquentes mentions qu'ils en ont faites*, quelle place elle occupait dans leur souvenir.

Elle a pour nous un attrait particulier : c'est d'elle que nous est venu l'Oreste moderne. Les traits dont l'a peint Racine, celte jeunesse dévouée au crime et flétrie par le malheur, celle âme blessée et souffrante, qu'arrachent par intervalles à sa langueur les emportements de la passion, cette faiblesse, si j'ose le dire, si énergique et si forcenée, tout cela semble un souvenir de ÏOreste d'Euripide.

Ce dernier est quelque chose de plus ; le poëte grec n'a pas craint de le représenter malade. La nuit qui suivit son parricide, tandis qu'il veillait près du bûcher de sa mère pour garder ses ossements et lui dresser une tombe, au milieu de ces funèbres soins, un mal étrange s'est tout à coup emparé de son esprit et de son corps. Ce sont des visions effrayantes, des transports frénétiques qui l'agitent et l'épuisent. Depuis six jours qu'il est en proie à ce supplice, il n'a point pris de nourriture, n'est

1. Arist., Poet. xv, xxv; Cic, Tusc. IV, 29; Horat.. Sat. II, m, 133 sqq. : Ovid., Amor. I, vu, 9, çq ; Juvcnal, Sae. XiV. 283 sq.;Longin., De Subi, xm; Pliilarch. , de Super.itiiione, ni ; d'j Ti-anipiilUtate animi, xix; de Placilis philusophorum, III, 12; adversus Coloten, XXII, etc.

point entré dans le Lain; il est resté étendu sur un lit à la porte du palais; c'est là qu'Euripide nous le montre dans un moment de calme et de sommeil que lui ont laissé ses souffrances.

Près de lui est sa sœur Electre, qui a pris part au crime et en partage aussi les misères. Tandis qu'il repose, elle repasse en son esprit les malheurs de sa race parvenus à leur comble; car le peuple d'Argos, indigné contre les meurtriers, leur a interdit l'eau et le feu ; nul ne peut les recevoir ni leur parler, et le jour est venu où l'on doit délibérer sur leur supplice. Un seul espoir leur reste : Ménélas leur oncle vient d'aborder au port de Nauplie ; on l'attend au palais d'Argos, où Hélène l'a précédé pendant la nuit*, pour éviter les regards et les insultes du peuple. Tous ces faits de Tavant-scène sont, à la manière d'Euripide, exposés dans un prologue *, nécessairement un peu froid, mais que ranime le tableau touchant qui s'offre aux yeux, et qui a fourni à la statuaire et à la peinture plus d'une heureuse inspiration : celui de ce malheureux, assoupi sur son lit de douleur, et de sa sœur, assise à son chevet, et protégeant son

1. V, 57 sq. On a pu' voir, t. I, p. 123, 3'20 sq., comment à Rome, au temps de Cicéron, de 'lite Live, d'Horace, la pompe du spectacle étouffa la tragédie; sous quel luxe extravagant d'accessoires disparaissait alors la simplicité des fables grecques, pour le divertis-emenl d'un public de plus en plus grossier, désormais uniquement sensible au plaisir des yeux Cette perversion de Fintérêt dranntique, pariaquelle finissent tous les tbéàtres, les Grecs eux-mêmes n'y ont point échappé. Un temps vint où VOresie, toujours en crédit, eut besoin d'être soutenu par l'appareil préliminaire de l'entrée d'Hélène dans Argos, voiturant à sa suite toutes les richesses de Troie, et en plein jou^r! Un scoliaste nous le dit dans sa noie sur ce vers 57 auquel, p;ir cette impertinente introduction, était donné d'avance un complet démenti.

2. Les trois premiers vers de ce prologue frappôrent assez Socrate à une répétition de l'ouvrage (voyez t. 1. p. 56) pour qu'il les fît redire. Licéron, qui raconte cette anecdote, Tiisc. IV, 29, donne du pas sage une traduction critiquée par Muret, Var. Lect. VIII, 16: « .... Quum Orestem fabulam doceret Euripides, primes très versus « revocasse dicitur Socrates :

Neque tam terribilis ulla fando oratio est, Nec sors, nec ira cœlitum invectum malum, Quod non natura humana patiendo efierat. ■

or.E^TE. 245

sommeil. C'est toujours ce même génie d'artiste qui s'adresse aux sens en mC-me temps (|u'à l'esprit, et, dès le début, s'applique à les captiver à la fois.

Hélène, qui nous a été tout à l'heure annoncée, vient trouver Êieclre. Après quelques paroles de pitié données au souvenir de Glytemnestre , (juelques consolations adressées aux enfants d'Agamemnon, elle la prie d'aller, en son nom, vers le tombeau de sa sœur, pour y déposer les prémices de ses cheveux et y répandre des libations. Si elle ne s'acquitte pas elle-même de ce devoir religieux, c'est qu'elle n'ose paraître en public, aux yeux de ceux dont les fils sont morts pour elle sous les mvirs de Troie. Electre se montre, avec raison, blessée de l'étrange demande qui lui est faite, et qui semble un reproche indirect de son parricide ; elle s'en venge par des allusions assez amères aux égarements d'Hélène. La scène se termine par le conseil qu'elle lui donne, et lui fait agréer, de charger de son offrande sa fille Hermione, nourrie par Glytemnestre, et à qui semble mieux convenir cet oflice de piété et de reconnaissance.

Ces détails, qui rappellent avec infériorité de belles situations d'Eschyle et de Sophocle ', ne sont certainement pas étrangers à la pièce dont, comme nous le verrons tout à l'heure, ils préparent le dénoûmcnt; mais n'y at-il pas quelque chose de peu conforme à son caractère sombre et touchant, dans cet entrelien de deux femmes qui, sons des dehors obligeants, cachent une intention blessante et cruelle? Euripide, en cet endroit, comme en bien d'autres, ne s'est-il pas laissé entraîner, aux dépens de la terreur et de la pitié, par le penchant qui le portait à l'expression satirique des mœurs, à ce ({ui devait bientôt, entre les mains de Ménandrc, produire la comédie? N'éprouve -t-on pas une surprise désagréable, lorsque, si près du parricide, entre le tombeau de la mère et le lit de douleur du fils, rimaginr\tion remplie de lugubres et tristes images, on entend Electre, restée seule, remarquer,