V. 128 sq

onEsiE. 247

du malheureux Oreste. Rien n'égale, même sur le théâtre ' grec, une telle naïveté de mœurs; nous sommes vraiment introduits, comme le dit fort bien Lrumoy, dans une chambre de malade. Mais ce malade est Oreste, le parricide Oreste, et le poète, avec cette habileté de préparation que nous avons souvent louée chez lui comme chez ses devanciers, ne prodigue ces détails familiers que pour nous faire plus impatiemment désirer le moment terrible de son réveil. C'est ainsi que ces génies faciles et flexibles prenaient tous les tons et passaient sans effort de ce qu'il y a de plus simple, et, le dirai-je ? de plus ordinaire, à l'accent le plus relevé que puisse faire entendre la muse tragique.

Cette variété, ce mélange pleins de vérité, qui sont un dos traits caractéristiques de la tragédie grecque, ne s'y montrent nulle part peut-être sous un jour aussi frappant que dans la scène justement célèbre à laquelle me conduit le cours de mon analyse. Je l'ai traduite en entier ; mais je ne me flatte pas d'en avoir pu conserver entièrement le pathétique et surtout le naturel, malgré mon application et l'aide souvent utile deBrumoy et de Prévost.

Oreste s'éveille et s'écrie :

Toi, qui charmes les sens, qui apaises la souffrance, doux sommeil, que tu m'es venu à propos dans ma détresse! Oubli des maux! dieu bienfaisant! f|ue ion secours a de puissance, qu'il semble désirable aux infortunés!... Mais, où étais-je donc, et comment me trouvé-je en ce lieu? je ne sais plus ce que j'ai fait dans mon égarement.

ELECTRE

Cher Oreste! avec quelle joie je l'ai vu t'assoupir! Veux-tu que je t'aide à te soulever?

ORESTE

Oui, soutiens, soutiens-moi: essuie en même temps, sur mes tristes lèvres, sur mes yeux, cette épaisse écume.

ELECTRE

Oh! c'est un doux office, et la main d'une sœur ne refusera pas ses soins au corps affligé d'un frère.

ORESTE

Approche-moi do ton sein; ces cheveux desséchés et pou-

243 EUPIPIDE.

drcux, écartc-lcs de mon front : ù peine un faible jour me luit.

ÉLECTl'.E.

Pauvre tète, si ôchevelôe, si défaite, que depuis si longtemps Teau n'a point rafraîcliie, comme ton aspect est devenu sauvage !

ORESTE

Remets-moi sur mon lit : quand ce mal, quand celte fureur me quitte, je demeure brisé et sans force.

ELECTRE

Oui, repose sur ton lit : le lit est cher au malade; c'est un séjour bien triste, mais nécessaire.

ORESTE

Redresse mon corps, relève-moi

ELECTRE

Si tu essayais de poser tes pieds à terre et de faire doucement quelques pas? Changer paraît si bon!

ORESTE

Sans doute : c'est l'apparence de la santé, et l'apparence est quelque chose où la réalité manque,

ELECTRE

Ecoute-moi maintenant, mon frère, tandis que les Furies te laissent maître de tes sens.

ORESTE

As-tu quelque chose à m'apprendre? Si c'est une nouvelle heureuse, ah! tu me charmes, et me ranimes. Sinon, j'ai bien assez de malheurs.

ELECTRE

Ménélas arrive, Ménélas, le frère de ton père. Ses vaisseaux sont déjà dans le port de Nauplie.

ORESTE

Qu'as-tu dit? Il arrive ! 0 lumière imprévue au milieu de mes maux et des tiens! Un homme de notre sang, comblé des bienfaits de notre père !

ELECTRE

Il vient, n'en doute pas; et, pour preuve, sache qu'il ramène Hélène des murs de Troie.

ORESTE

S'il eût échappé seul, je le trouverais plus digne d'envie. Revenir avec une telle épouse, c'est revenir chargé d'un funeste fardeau.

ELECTRE

Tyndare a mis au jour des tilles d'une bien triste renommée, bien malheureusement célèbres dans la Grèce.

OHESTE. 249

ORESTE

Toi donc, fuis, tu le peux, leurs exemples pervers. Qu'ainsi que les parofes, Ion cœur soit toujours pur!

Èl.ntTUE.

Mon frère, ton œil se trouble : tout à riieurc plein de sens, tu passes tout à coup aux transports de la rage '.

ORESTE

Je t'en conjure, ô ma more, ne lance point contre moi ces femmes aux yeux sanprlants, à la tôte liérissêe de vipères. Les voilà, les voilà, qui bondissent à mes côtés.

ELECTRE

Reste, infortuné, en repos, sur ta couche. Tu ne vois rien de ce que tu crois voir.

ORESTE

0 Phébus, ils me tueront, ces chiens dévorants, ces êtres hideux et farouches, ces prêtresses des morts, ces terribles déesses !

ÈL.ECTRE.

Je ne te quitte point : je veux t'entourer de mes bras, t-t contenir ces élans furieux.

ORESTE

Loin de moi. Furie, qui me tiens embrassé, pour me précipiter au Tartare '.

ELECTRE

Malheureuse! quel secours attendre, quand les dieux sont contre nous?

1. V. 243 sqq. Nous avons cilc ailleurs, t. II, p. 51, les vers où Juvénal, Sat. XIV, 283 sq., peint, d'aprî.-s ce passnge, Oieste poursuivi, mètre dans les bras de sa sueur, par le terrible aspect et les flambeaux des Fuiies :

Non unus mentes agitât fiiror : ille sororis

In manibus vultu Eumenidum terretur et igni....

2. V. 254 sq. Horace s'est souvenu de ces vers dans les argumentations si mêlées d'allusions à la tragédie grecque, d'après la méthode orJinairc des maîtres du Portique, qu'il prôlc, 5u(. II, m, 131 sqq., à sou appienti stoïcien Dama>ippe :

■ .... l'.t quand tu fais périr ta femme au moyen d'un lacet, ta mère par le poison, as-tu la tôle bien saine ? Pourquoi pas? diras-tu. Et, eneffet, ce n'est pas à Argos que tu agis ainsi; ce n'est pas le fer que tu emploies contre ti vie d'une mère, comme ce fou d'Oreste. Penses-tu, par hasard, qu'Oreste a perdu la raison seulement après son parricide ; qu'il ne fût pas déjà égaré par les Furies, quand il plongeait son épée dans le sem maternel, pour l'en reiirt-r fumante? Bien plus,

ORESTE

Donne-moi l'arc ', présent d'Apollon, l'arc qu'il me remit pour repousser ces déesses, si elles venaient m'épouvanter de leur rage insensée,

ELECTRE

Crois-tu qu'une main mortelle puisse atteindre des déesses?

ORESTE

Oui, si elles ne se dérobent à mes yeux. Quoi! vous n'entendez pas, vous ne voyez pas les traits ailés, partis de mon arc infaillible? Eh bien, qu'altendez-vous? prenez votre vol dans les airs, et allez, au lieu de moi, accuser Pliébus et ses oracles. Hélas! pourquoi suis-je donc si épuisé, si halelant? Où nVégaré-je loin de nta couche? Du sein des flols et de l'orage, je vois renaître le calme ^. Qu'as-!u, ma sœur? tu pleures; tu caches ta tète dans tes voiles! Ah! je rougis de t'associer à mes peines, de te faire partager, pauvre jeune fille, les ennuis

du Ti"'oment où il passa pour n'avou- plus l'esprit à lui , il ne fit rien qui mérite d'être repris ; il ne frappa ni I^ylade, ni sa sœur Electre; il se contenta de leur dire à tous deux des injures, donnant à l'une le nom de Furie, et à l'autre tous ceux que lui sugi^'érait sa bile. ..

Non Pyladen ferro violare aususve sororem est Electram : taiitum mate dicit utrique, vorando Hanc Furiam, hiinc aliud,jussit quod splendida bilis.

1. V. 258 sqq. C'est maintenant le tour d'Ovide de payer son tribut d'homm^ges à cette belle scène. Cet arc d'Apollon demandé par le parricide Oreste pour ^e défendre contre les Furies était présent à son souvenir, lorsque, dans ses Amours, I, vu, 7 sqq., il s'excusait d'un acte de violence à l'égard de sa maîtresse, raythologiquement, littérairement, selon sa ccutume, en alléguant, avec cet égarement de l'Oreste d'Euripide, celui de lAjax de Sophocle :

Quid? non et clypei dominus septemplicis Ajax

Stravit deprensos lata per arva grèges?

Et vindex in maire patris, malus ultor Orestes,

Ausus in arcanas poscere tela deas.

Selon un des nombreux scoliastes qui ont commenté l'Oreste, Euripide avait ici, comme il le fit encore dans son Hélène, suivi Siésichore. Dans les récits lyriques de ce poète « epici carminis onera lyrasuiti- « nentis» (Quiniilian. Inst. orat. X, 1), Oreste recevait d'Apollon un arc pour chasser les Furies. Le scoliasle a tort, je pense, d'eu. conclure que, dans la scène d'Euripide, le comédien chargé du rôle d'Oreste devait s'aimer réellement d'un arc. Autant vaudrait-il prétendre que les Furies lui apparaissaient en réalité.

2. V. 269. Ce vers fut, selon les scoHastes, l'occasion de la faute de prononciation qui rendit si lidicule l'acteur Hégélochus. Vovez t. I. p. 108. ^

Ohestl:. 25!

de ma nialafiie. Cesse de te consumer ainsi pour des infortunes qui sont les miennes. Si tu as consenti au meurtre d'une mère, c'est moi qui l'ai commis. Que dis-je? C'est A|)oiIon que je dois accuser, lui qui, après m'avoir poussé à cet acte impie, m'a consolé de vaines jiaroles, et puis laissé sans secours. Mon père même, je n'en doute pas, si j'eusse pu l'intcrroper en face, et lui demander, faut-il tuer ma mère? mon [lère eut étendu vers moi des maitis suppliantes, et, avec d'instantes prières, il m'eût conjuré de ne point porter le couteau dans le sein qui m'enfanta, puisque, sans lui rendre le jour, je devais parla combler ma misère. Et, maintenant, ma sœur, découvre ton visage; sors de ces larmes, où tu te plonires, quel que soit notre triste sort. Lorsque lu me vois hors de moi-même, c'est à toi de calmer mes fureurs, de rappeler ma raison qui s'égare : et moi, quand tu gémis, je dois être là, près de toi, pour te consoler, pour te reprendre tendrement. Un tel échange de soins sied bien à l'amilié. Va donc, infortunée, rentre dans le palais, livre au sommeil tes paupières fatiguées d'une longue insomnie, baigné-tùi, prends quelque nourriture. Si tu \ enais à me manquer, si par une veille trop assidue tu te rendais malade à ton tour, ah ! je serais perdu; car je n'ai plus que toi pour me secourir, abandonné, tu le vois, de tout le reste.

ÉLECTUE.

Non, non. Avec toi je veux mourir, avec toi je veux vivre. Pour moi, c'est même chose. Eh! si tu meurs, que pourrai-je faire, que deviendrai-je, faible fenmie, seule au monde, sans frère, sans père, sans amis'.' Mais tu le veux; il faut t'obéir. Élends seulement sur ta couche tes membres fatigués; ne te laisse pas trop facilement surprendre à ces terreurs qui l'en arrachent; demeures-y paisiblement. Lorsqu'on n'est pas malade, mais qu'on croit l'être, on ressent tout le trouble, toute la fatigue de la maladie '.

(juelque clairement que s'expliquent à l'esprit de telles beautés, qu'il me soit permis, dans l'intérêt du sujet que je traite, de les reprendre avec quelque détail. Cette scène, par la nature du sentiment et du langage, la conduite du dialogue, la disposition des tableaux, est comme un abrégé du génie tragique des Grecs, et suffirait presque à son étude.

Les premiers vers d'Oreste, lorsque s'éveillant il fait

252 EuniriDE.

l'éloge du sommeil ', ont été imites par Ovide* et Sénèquc' et cités par Plutarque*. Ils étaient dignes de ce double hommage pour leur expression, leur harmonie véritablement ravissantes. Ce que nous y devons surtout remarquer, c'est le mérite dramatique d'une maxime générale présentée sous la forme d'un mouvement passionné. Ce mérite, on le sait, n'est pas toujours celui d'Euripide, qui prodigue trop les sentences, et a, par ce dangereux exemple, autorisé l'intempérance philosophique des tragédies de Sénèque.

Rien de plus conforme à la vérité que l'ordre dans lequel se succèdent les pensées d'Oreste. Il s'abandonne d'abord tout entier au sentiment de son bien-être ; puis il s'étonne en voyant où il est, et en cherchant vainement dans sa mémoire comment il y est venu. Peu à peu, sessouffrances assoupies se réveillent, et en même temps reparaissent les ennuis inquiets, les vœux inconstants de la maladie. Toul cela est d'une vérité bien vive, d'une familiarité bien hardie. Hardie, non pas pour les Grecs, qui ne rougissaient point de la nature et ne croyaient point que ses faiblesses les plus vulgaires fussent indignes de l'art, mais pour nous, que la politesse et la dignité de nos mœurs sociales ont rendus malheureusement plus délicats. Je m'imagine qu'un héros endormi ou souffrant dont on répare le désordre, dont on soulage la faiblesse, que l'on relève, que l'on couche, que l'on aide à marcher, nous eût paru longtemps un objet fort étrange. Du moins lui eût-on prêté, et peut-être lui prêterait-on encore, des douleurs plus vagues, des plaintes plus générales, un maintien de malade plus majestueux, l'appareil d"unlit de parade. Brumoy, qui admire beaucoup cette scène et la loue avec chaleur, ne s'est-il pas avisé d'ennoblir la couche d'Oreste et d'en faire, quoi? un canapé! Singulier ennoblissement qui me rappelle que,