SALISBURY

11 se roule sur son lit , il écume et semble au supplice.

WÀRWICK.

Taisons-nous ; qu’il meure en topos !

LE ROI

Paix à son âme, si Dieu le permet! Lord cardinal, le moment approche; l’abîme que vous allez franchir se

DE SHAKSPEARE. „ 279

découvre; si Dieu vous apparaît clément et miséricordieux, faites un signe, qn seul qui nous révèle votre espoir! — Non, il meurt, il se tait ; et reste immobile. Souverain des mondes, pardonnez-lui !

SALISBÜRY.

Sa mort révèle sa vie.

LE ROI

Ne le jugeons pas. Nous sommes tous coupables. Fermez ses paupières; abaissez les rideaux de son liL M y lords, voici un grand sujet de méditation. Retirons-nous et pensons aux fautes de la puissance, aux menaces de l’éternité ! »

Quel sermon produisit jamais plus d’effet que cette terrible et courte scène ! En essayant de peindre la révolte de JackCade, Shakspeare semble avoir deviné l’ivresse anarchique de la multitude, lorsque fatiguée de souffrir elle se soulève avec fureur. Le mélange de terreur et de puérilité, dont nos dernières révolutions ont offert au monde de gigantesques exemples , respire dans cette partie dq drame.

La troisième pièce de cette Trilogie en est le déuoûmenL Ici tout se rembrunit; le sang dégoutte des pin? ceaux de Shakspeare : suivant la marche naturelle des passions humaines, le poète les montre s’enflammant par la rapidité de leur course, comme le char dont les roues s’embrasent dans la carrière. Henri VI perd sa couronne. Trop pur et trop timide pour apaiser le désordre provoqué par sa faiblesse, le malheureux roi apparaît comme une image céleste et impuissante au milieu du carnage et de la fureur universelle. Il pleure sur les maux de son règne et. ne peut y porter remède. Victime de ces temps

malheureux et de son caractère indécis , il périt en prophétisant le règne d’un monarque atroce et ferme, dont la volonté pourra seule enchaîner ces orages et commander à ces factions. Quelle tragédie , que cette .série de catastrophes soumises à la fatalité des caractères ! Quelle gradation dans ce mouvement continuel et progressif de l’esprit de parti , déchirant les liens sociaux , foulant aux pieds les affections, étouffant les idées de patrie , de religion, de famille, les sentiments de pitié et de générosité ! Dès la première scène toutes les épées sont sanglantes; la tête de Somerset roule sur le théâtre ; bientôt la rage enflamme la rage , la vengeance appelle la vengeance ; toute humanité s’éteint ; les âmes nobles s’endurcissent jusqu’à la férocité: les sarcasmes amers jaillissent de toutes les bouches et insultent au malheur. Dans cette lutte de crimes, la palme doit rester au plus méchant. Richard Glosler nous apparaît déjà : il prévoit et prépare sa puissance ; par une justice poétique conforme à l’histoire , la vengeance de tant de forfaits , la punition de ces longues horreurs sont confiées à ce monstre qui sera Richard III.

La tragédie consacrée à reproduire les machinations de Gloster et les deux années de son règne est le plus célèbre de ces drames historiques. Le sujet même offrait à Shakspeare plus de ressources dramatiques et plus d’unité. Un grand caractère , un être satanique , un monstre doué de génie, tel est le héros qui règne sur la pièce, l’anime, l’échanffe et la remplit de son âme infernale. Déjà dans la troisième partie de Henri VI ce caractère s’est annoncé : à peine Richard s’est montré, on a pu lire sa destinée sur son front difforme; il analyse lui-même avec une précision effrayante cette méchanceté qui a la conscience de sa force, parce qu’elle a celle de sa profondeur.

DE SHAKSPEARE

— «Ah ! oui... Édouard est uu galant prince ! Malédiction sur scs amours et sur sa race ! malédiction sur ses enfants et ses frères! Entre mes désirs et moi, quelle distance énorme ! que de pas à franchir ! — La couronne ! Je la vois, je la veux; je rêve d’elle ; mais... l’atteindre ! Je suis un homme placé sur le sommet d'un roc et séparé par la vaste mer de l’objet de ses désirs. Épuiserai-je les flots de la mer? parviendrai -je à l'impossible? mon pied foulerat-il ce rivage lointain que je dévore des yeux? — Non , c’est trop espérer ; il n’y a pas de trône pour Richard. Je vais donc chercher d’autres plaisirs. Et où ? dans les bras des femmes, dans l’art de séduire et de plaire? vais-je devenir un beau galant comme ce prince? Sottise! vingt diadèmes me seraient plus faciles à saisir que cette métamorphose à opérer ! Dans le sein même de ma mère, la nature m’a vu avec dégoût; l’amour me renie; mon corps est difforme; mon bras est paralysé ; tout chez moi est laideur et disgrâce ; mes membres attachés sans ordre, chaos sans proportion, masse incohérente , m’avertissent que je suis né pour inspirer la haine et la crainte. L'amour serait monstrueux chez un monstre : eh bien , puisque le monde n’a pas de voluptés que je puisse goûter , puisqu’il ne me reste qu’un seul es|>oir , dominer , ne pensons qu’à la haiue et au trône. Je ne l’ai pas encore, mais j’y songe; c’est mou plaisir; et tant que je ne l’obtiendrai pas, ce plaisir sera mon supplice. J’y rêverai sans cesse; il est à moi, c’est mon bien , c’est ma patrie... Je me fraierai vers lui ma route, fût-ce avec ce bras sanglant. J’y arriverai ; c’est le but de tous mes efforts. Eh quoi ! ne puis-je pas sourire comme un autre et frapper en même temps? Ne sais-je pas comme un autre pleurer quand mou coeur bondit de joie ; rire quand la rage est dans mou sein,

lü«

changer de formes et de visage , tromper mes ennemis ou les tuer ? Et je ne serais pas roi ! »

On a souvent admiré la profondeur de cette création ; l'égoïsme le plus réfléchi, le plus étranger au remords, la méchanceté dans ce qu’elle a d’infernal. Richard légitime la férocité de son âme, en accusant la nature qui l’a créé contrefait. Séparé de la société humaine , il renonce à l’amour et embrasse la haine; il veut que sa malice intérieure se trouve d’accord avec sa laideur. Au lieu de désavouer ou de pilier ses vices, il les motive, les formule d’après des principes et se crée pour son usage une moralité du crime. Caractère colossal, qui n’inspire pas seulement l’horreur ; une sorte d’intérêt s’attache à sa prudence, à son activité impétueuse et à sa valeur indomptée. Il est aussi profond dans l’art de la tyrannie que dans la connaissance de son propre caractère. Altier et hypocrite , violent et rusé , ses vices sont complets ; la vigueur de son intelligence les rehausse. C’est l’àme visible et invisible de la pièce ; dans les scènes où il ne paraît pas sa trace livide effraie. Satirique inexorable , il accable de son dédain le vulgaire , ses vertus mêlées de faiblesses et ses vices mêlés de remords. Il se complaît à parodier les sentiments pieux et le langage de la dévotion , moins pour atteindre son but et décevoir les hommes, que pour sa satisfaction personnelle , pour contrefaire les pensées religieuses et braver le ciel dont il rit. Dans sa moquerie universelle, il joue avec ses victimes: il se donne la comédie, en envoyant Hastings à l’échafaud et en livrant aux bourreaux ses propres satellites. Lorsque Buckingham, son complice et son affidé Le plus dévoué, a refusé d’assassiner les deux jeunes priuces

V DE SHAKSPEARE. 283

enfermés dans la Tour , il y a, entre Richard et lui, une scène caractéristique pleine d’ironie démoniaque.

O BUCKINGHAM

J’ai réfléchi, sire, à l’ordre que vous m’avez donné.

RICHARD

N’en parlons plus. Dorset a passé à l’ennemi, savez-vous cela ?

BUCKINGHAM. . / V

On vient de me l’apprendre.

RICHARD

Buckingham , Dorset est votre beau-fils, n’est-il pas

vrai ? Prenez-y garde. Jt ,

BUCKINGHAM

Sire, j’ai votre royale parole, que les propriétés, le titre et tous les biens du duché d'IIereford me seront accordés; je viens réclamer ces biens et ce litre. Votre honneur dst engagé , sire.

RICHARD

Buckingham, Dorset est votre beau-fils; que votre femme n’ait aucun rapport avec les traîtres ! vous m’en répondez.

BUCKINGHAM

Votre Majesté daigne-t-elle répondre à la juste demande que je viens de lui faire ?

RICHARD

Que pensez-vous des prophéties, vous? y ajoutez-vous foi ? lin vieux sorcier a prétendu que le jeune Richmond serait roi...

BUCKINGHAM

Sire...

RICHARD

Roi?... peut-être ! Eh bien, qu’en pensez- vous ? Le même prophète soutenait que la couronne ne resterait pas plus de deux ans sur ma tête !...

BUCKINGHAM

Sire, votre parole...

RICHARD

Quelle heure est-il ?

BUCKINGHAM

J’ose, sire, vous prier de me répondre.

RICHARD

C’est très-bieu ; mais quelle heure est il ?

BUCKINGHAM

Dix heures vont sonner.

RICHARD

Laisscz-Ics sonner!... Que diable ! vous m’importunez de vos sollicitations, à l’heure où je me mets en prières. Je ne suis pas aujourd’hui d'humeur généreuse.

BUCKINGHAM

Que voire Majesté veuille ou m’accorder définitivement, ou mettre au néant ma requête !

RICHARD

Ni l’un ni l’aulre. Je ne suis pas de cette humeur; adieu, vous savez que les méditations dévotes me réclament Ne mendiez plus ! »

Il semble que Shakspeare ail deviné le ton heurté, la conversation incohérente, la brusquerie ironique dont

DE SHAKSPEARË.

Cromwell et Napoléon se servaient pour intimider les solliciteurs.

C’est dans la peinture de ce caractère que le poète s'est complu. Il lui a sacrifié plusieurs scènes pathétiques ; de toutes les victimes de Richard, Clarcnce seul périt sur la scène. Un récit admirable est consacré à la |)einturc des derniers moments des deux jeunes princes ; Rivers, Hastings et les amis de la reine sont exécutés derrière la toile; Buckingham, complice et satellite du tyran, périt loin des regards du public. Shaks|>carc semble avoir concentré tout son talent sur des situations plus originales, sur le portrait de Richard et sur ce groupe de femmes infortunées, qui toutes sont tombées du rang le pins haut dans un abîme d’infortunes. La plus terrible de ces figures se montre dans le fond du tableau : c’est Marguerite, veuve de Henri VI, vengeresse du passé, furie qui ne respire que la haine, et qui évoque sans cesse la malédiction de l’avenir sur les crimes du présent ; Cassandrc nouvelle , plus effrayante que la Cassandre antique,, car elle annonce l’infortune, non comme un arrêt des dieux, mais comme une sentence que les forfaits portent sur eux -mêmes. Son cœur ulcéré jouit de toutes les calamités que ses persécuteurs attirent sur leurs propres têtes ; c’est une volupté qui la console de vivre. A sa voix prophétique se joignent les imprécations de ces autres femmes, dont elle semble dédaigner les malheurs moins poignants que les siens.