AUMERLE

Puisse jamais le fer de ma vengeance ne percer désormais la cuirasse d'un ennemi, si je ne réponds à votre appel ! Tous je vous défie. Fussiez-vous cent, oui, je vous défie, etc. »

La première partie, ou, si Ton veut, la première pièce de cette grande chronique anglaise est d'un intérêt si douloureux qu'il est impossible de la jouer sur le théâtre. Le i{oi Jean^ qui renferme les passages les plus pathétiques et les situations les plus déchirantes ; le Roi Jean, où se trouve cette admirable scène d'Hubert et du jeune Arthur, est une révélation si poignante de la politique des camps et des cours, qu'à moins de vivre dans une république, on ne peut, sans une espèce de crime de haute trahison, exiger qu'elle soit représentée. La perfidie de Jean, la mort d'Arthur, la douleur de Constance nous apprennent comment les hautes dignités et la puissance se rient sans pitié des affections de la nature et des promesses les plus saintes. Cette froide audace avec laquelle chacun soutient sa cause, les mains baignées dans le sang ; cette espèce de dignité de langage que tous conservent dans le crime ; celte raison d'État qui n'est que la légitimité du vol et du meurtre ; cette profonde indifférence pour la vie des hommes ; cette fatalité attachée au pouvoir qui regarde comme permis ce qu'il peut oser ; causent une inexprimable angoisse. Au milieu des jeux cruels de la politique sont placés une mère et un enfant, Constance et Arthur. Tous deux sont écrasés, comme ces victimes que le char de Jagghanau4 brise et

mutile sous ses roues sanglantes. Abandonnés de leurs amis, trompes par leurs parents, ils font valoir en vain des droits réels, et Shakspeare les traite comme l'cgoïsme de Tambilion a coutume de traiter les innocents dénués de secours. Il montre leurs larmes, leurs prières stériles, leur désespoir et passe outre. Habitué à s'identifier à tousles caractères qu'il produit sur la scène, à faire disparaître l'auteur dramatique, à se constituer le greffier impassible de l'bistoire, il découvre ensuite les secrets des cabinets ; il prouve qu*Arthur doit périr. Shakspeare est le poète des hommes d'État : c'est le Tacite du drame.

Il y a dans cet ouvrage un caractère de femme chez qui la violence et la fougue se mêlent à la tendresse maternelle la plus profonde. Constance, mère du jeune Arthur, voit son fils accablé par le sort : alors s'établit une lutte entre elle et la fortune; plus elle se sent malheureuse, plus elle est inflexible. Elle ne s'abaisse point à la prière et finit par trouver dans son désespoir l'orgueil d'un douloureux triomphe.

— « J'aime mon malheur , s'écrie-t-clle ; je m'assieds là, sur la terre nue. Dites aux rois qu'ils s'assemblent et que mon désespoir les convoque à ses pompes ! »

Puis la dignité d'une reine s*étant ainsi jointe h la dignité de l'infortune , quelles paroles pathétiques !