S III
Henri VI, — Le roi Jean. — Henri VIII.
Les événements tragiques se pressent et s'accumulent dans les trois parties de Henri VL Pendant ce règne l'Angleterre était le théâtre d'horreurs confuses que Shakspeare a reproduites avec fidélité. Sans s'inquiéter de l'apparente incohérence des tableaux, l'auteur, qui ne peut dans un si grand ouvrage nuancer finement les caractères, se contente de peindre à fresque. Peu de préparation, point d'exposition. Les personnages s'élancent sur la scène, pour ainsi dire, d'un seul élan, et s'annoncent avec une énergie qui ne les quitte plus. Des couleurs sans cesse plus sombres couvrent la toile, à mesure qu'elle se déroule. La rage des guerres civiles s'enflamme jusqu'au délire; partout le meurtre, la vengeance, la révolte, la perfidie; jusqu'aux dernières scènes cette progression sanglante ne s'arrête pas.
La première partie de Henri VI contient le commence-
DE SnAKSPEARE. 273
ment de ces divisions de la « Rose rouge et de la Rose blanche » qui firent couler des torrents de sang anglais ; et les nombreuses vicissitudes de la guerre contre la France. Jeanne d'Arc, être merveilleux qui sauva son pays, offrait à Shakspeare une difficulté majeure. La représenter comme une Sainte eût été blesser les préjugés anglais et se priver de la grande ressource des auteurs dramatiques, la sympathie de l'auditoire. Shakspeare devait partager les opinions des chroniqueurs britanniques et faire de la bergère de Vaucouleurs une sorcière méprisable, s'il voulait intéresser ses spectateurs et ne pas encourir leur blâme. Cependant son coup-d'œil philosophique ne lui permettait pas de leur céder complètement sous ce rapport. L'adresse avec laquelle il a éludé l'obstacle est merveilleuse. 11 commence par montrer Jeanne d'Arc, environnée de la gloire pure d'une vierge guerrière; il ne repousse point l'idée de sa vocation céleste ; il suppose même que, par le feu et la séduction de son éloquence elle rattache le duc de Bourgogne à la cause nationale. Ensuite l'orgueil, la volupté, démons infernaux, viennent la séduire : elle succombe, et appelant à son secours, non plus les célestes puissances, mais les génies de l'abîme , elle court à sa perte.
Yis-à-vis d'elle apparaît Talbot, guerrier formidable : vous diriez ces armures de bronze, placées dans nos arsenaux , et qui , visière baissée, semblent à la fois inexorables comme la mort et terribles comme des fantômes. Quand cet homme de fer, au moment de périr, ne s'occupe que de sauver son fils qu'il vient de voir accomplir ses premiers faits d'armes, lorsqu'il presse ensuite dans ses bras mourants le cadavre du jeune Talbot, qui a reçu sur le champ de bataille le baptême sanglant du
courage, ce spectacle et ces émotions produisent l'effet le plus pathétique.
«TALBOT, à son fils, O mon enfant, je t'ai fait venir en France pour que ta jeunesse y apprît le métier de la guerre ; pour que le grand nom de Talbot pût revivre un jour en toi, quand je ne serai plus qu'un vieux chêne sans sève et sans feuillage. Mais la desiinée est bien cruelle ! je ne t'ai appelé que pour te voir mourir. Je t'ai convoqué à un festin sanglant; je t'ai attiré dans un piège inévitable. Écoute, Jean Talbot, l'ennemi va nous cerner et nous tailler en pièces. Monte vite mon meilleur cheval ; fuis, je vais t'indiquer la route; fuis, pas un mot de plus !
LE JEUNE TALBOT
Me nommé-je Talbot ? suis-je votre fils? Si je le suis, ne déshonorez pas le sang de ma mère. Si j'écoutais vos conseils, Talbot ne serait plus mon père ; né d'une race légitime et illustre, je deviendrais bâtard, si je fuyais quand vous restez.
TALBOT
Fuis; je mourrai, et tu me vengeras.
LE JEUNE TALBOT
J'aime mieux vous défendre.
TALBOT
Si nous restons ici, nous périrons tous deux.
LE JEUNE TALBOT
Eh bien ! mon père, fuyez; je resterai. Votre vie est précieuse, voire gloire éclatante. Je suis un chevalier sans renommée ; la mort ne me fera rien perdre. Toute l'espérance de l'Angleterre repose au contraire sur vous.
Je serai h jamais déshonoré si mon premier combat n'est qu'une lâche fuite ; votre bravoure a fait ses preuves. Je vous en supplie ici à genoux, laissez-moi mourir, plutôt que de vivre flétri...
TALBOT
Courageux et malheureux enfant, né pour vivre si peu et pour mourir ce soir : viens donc ; nous combattrons côte à côte ; nos deux âmes s'envoleront du champ de bataille vers le ciel !
{Quelques moments après, on revoit le jeune Talbot, en-'
touré et ennemis; son père accourt et le délivi^e.)
LE JEUNE TALBOT
C'en était fait de moi, quand votre épée a sauvé ma vie. Cette vie que vous m'avez donnée deux fois est deux fois à vous !
TALBOT
Ah ! lorsque j'ai vu les étincelles jaillir sous ton glaive du casque d'acier du dauphin, tu as réchauffé le vieux cœur de ton père. Tu m'as servi d'exemple, brave Jean Talbot. Mais, dis-moi, cher enfant, ton bras n'est-il pas las ? Tu peux quitter le champ de bataille sans honte : le sang qui coule de ta blessure est le sceau de ton courage. Va, quitte-moi, tu reviendras punir les Français de ma mort. Pourquoi nous obstiner à mourir tous deux ? Si l'ennemi m'épargne aujourd'hui, la vieillesse me tuera demain. Cher enfant, ne me résiste pas. Conserve, en suivant mes avis, les jours de ta mère et le nom de ma race.
LE JEUNE TALBOT
Je souffre moins de ma blessure que de vos paroles. Si jamais je flétris ma jeunesse pour sauver ma vie, que tous
les paysans de France me montrent au doigt comme un infâme! Mon père, ne me parlez pas de fuite; cela est inutile. Je mourrai à vos pieds.
TALBOT
Tu le veux; tu périras avec moi. Mais du moins ne me quitte plus...
{On rapporte le vieux Talbot blessé et mourant»)
TALBOT
Je sens que la vie me quitte ; où est Jean Talbot, ma seconde vie? Sa valeur enorgueillit mes derniers moments. Trépas victorieux, mort triomphante ! Ah ! quand mes genoux plièrent sous moi, j'ai vu son épée flamboyante audessus de ma tête écarter la foule de mes ennemis acharnés! puis, quand il les eut éloignés de leur proie, comme il se plongea dans la mêlée, pour y éteindre dans une mer de sang la soif de vengeance qui le dévorait !
