WARWICK
Taisons-nous ; qu'il meure en repos !
LE ROI
Paix à son âme, si Dieu le permet! Lord cardinal, le moment approche; l'abîme que vous allez franchir se
DE SHAKSPEABE. 279
découvre; si Dieu vous apparaît clément et miséricordieux, faites un signe, un seul qui nous révèle votre espoir! — Non, il meurt, il se tait ; et reste immobile. Souverain des mondes, pardonnez-lui !
SALISBURY
Sa mort révèle sa vie.
LE ROI
Ne le jugeons pas. Nous sommes tous coupables. Fermez ses paupières; abaissez les rideaux de son lit. Mylords, voici un grand sujet de méditation. Retirons-nous et pensons aux fautes de la puissance, aux menaces de l'éternité ! »
Quel sermon produisit jamais plus d'effet que cette terrible et courte scène ! En essayant dépeindre la révolte de JackCade, Shakspeare semble avoir deviné l'ivresse anarchique de la multitude, lorsque fatiguée de souffrir elle se soulève avec fureur. Le mélange de terreur et de puérilité, dont nos dernières révolutions ont offert au monde de gigantesques exemples , respire dans cette partie du drame.
La troisième pièce de cette Trilogie en est le dénoûment Ici tout se rembrunit; le sang dégoutte des pinceaux de Shakspeare : suivant la marche naturelle des passions humaines, le poète les montre s'enflammant par la rapidité de leur course, comme le char dont les roues s'embrasent dans la carrière. Henri VI perd sa couronne. Trop pur et trop timide pour apaiser le désordre provoqué par sa faiblesse, le malheureux roi apparaît comme une image céleste et impuissante au milieu du carnage et de la fureur universelle. Il pleure sur les maux de son règne et ne peut y porter remède. Victime de ces temps
malheureux et de son caractère indécis , il périt en prophétisant le règne d'un monarque atroce et ferme, dont la volonté pourra seule enchaîner ces orages et commander à ces factions. Quelle tragédie , que celte série de catastrophes soumises à la fatalité des caractères I Quelle gradation dans ce mouvement continuel et progressif de l'esprit de parti , déchirant les liens sociaux, foulant aux pieds les affections, étouffant les idées de patrie , de religion, de famille, les sentiments de piiié et de générosité ! Dès la première scène toutes les épées sont sanglantes; la tête de Somerset roule sur le théâtre ; bientôt la rage enflamme la rage , la vengeance appelle la vengeance ; toute humanité s'éteint ; les âmes nobles s'endurcissent jusqu'à la férocité : les sarcasmes amers jaillissent de toutes les bouches et insultent au malheur. Dans cette lutte de crimes, la palme doit rester au plus méchant. Richard Gloster nous apparaît déjà : il prévoit et prépare sa puissance ; par une juslice poétique conforme à l'histoire , la vengeance de tant de forfaits , la punition de ces longues horreurs sont confiées à ce monstre qui sera Richard III.
La tragédie consacrée à reproduire les machinations de Gloster et les deux années de son règne est le plus célèbre de ces drames historiques. Le sujet même offrait à Shakspeare plus de ressources dramatiques et plus d'unité. Un grand caractère , un être salanique , un monstre doué de génie, tel est le héros qui règne sur la pièce, l'anime, réchauffe et la remplit de son âme infernale. Déjà dans la troisième partie de Henri VI ce caractère s'est annoncé : à peine Richard s*est montré, on a pu lire sa destinée sur son front difforme; il analyse lui-même avec une précision effrayante cette méchancelé qui a la conscience de sa force, parce qu'elle a celle de sa profondeur.
— « Ah ! oui.. . Edouard est un galant prince ! Malédiction sur ses amours et sur sa race ! malédiction sur ses enfants et ses frères ! Entre mes désirs et moi, quelle distance énorme ! que de pas à franchir ! — La couronne ! Je la vois, je la veux; je rêve d'elle ; mais. .. l'atteindre ! Je suis un homme placé sur le sommet d'un roc et séparé par la vaste mer de l'objet de ses désirs. Épuiserai-je les flots de la mer? parviendrai -je h l'impossible? mon pied foulerat-il ce rivage lointain que je dévore des yeux? — Non , c'est trop espérer ; il n'y a pas de trône pour Richard. Je vais donc chercher d'autres plaisirs. Et où ? dans les bras des femmes, dans l'art de séduire et de plaire? vais-je devenir un beau galant comme ce prince? Sottise! vingt diadèmes me seraient plus faciles à saisir que cette métamorphose à opérer ! Dans le sein même de ma mère, la nature m'a vu avec dégoût; l'amour me renie; mon corps est difforme; mon bras est paralysé ; tout chez moi est laideur et disgrâce ; mes membres attachés sans ordre, chaos sans proportion, masse incohérente , m'averlissenl que je suis né pour inspirer la haine et la crainte. L'amour serait monstrueux chez un monstre : eh bien , puisque le monde n'a pas de voluptés que je puisse goûter , puisqu'il ne me reste qu'un seul esj)oir , dominer , ne pensons qu'à la haine et au trône. Je ne l'ai pas encore, mais j'y songe; c'est mon plaisir; et tant que je ne l'obtiendrai pas, ce plaisir sera mon supplice. J'y rêverai sans cesse; il est à moi, c'est mon bien , c'est ma patrie... Je me fraierai vers lui ma route, fût-ce avec ce bras sanglant. J'y arriverai ; c'est le but de tous mes efforts. Eh quoi ! ne puis-je pas sourire comme un autre et frapper en même temps ? Ne sais-je pas comme un autre pleurer quand mon cœur bondit de joie ; rire quand la rage est dans mon sein,
changer de formes et de visage , tromper mes ennemis ou les tuer ? Et je ne serais pas roi I »
On a souvent admiré la profondeur de cette création ; fégoïsme le plus réfléchi, le plus étranger au remords, la méchanceté dans ce qu'elle a d'infernal. Richard légitime la férocité de son âme, en accusant la nature qui Ta créé contrefait. Séparé de la société humaine, il renonce 2i Tamour et embrasse la haine ; il veut que sa malice intérieure se trouve d'accord avec sa laideur. Au lieu de désavouer ou de pallier ses vices, il les motive, les formule d'après des principes et se crée pour son usage une moralité du crime. Caractère colossal, qui n'inspire pas seulement l'horreur ; une sorte d'intérêt s'attache à sa prudence, h son activité impétueuse et à sa valeur indomptée. Il est aussi profond dans l'art de la tyrannie que dans la connaissance de son propre caiactère. Altier et hypocrite , violent et rusé , ses vices sont complets ; la vigueur de son intelligence les rehausse. C'est l'âme visible et invisible de la pièce ; dans les scènes où il ne paraît pas sa trace livide effraie. Satirique inexorable , il accable de son dédain le vulgaire , ses vertus mêlées de faiblesses et ses vices mêlés de remords. 11 se complaît à parodier les sentiments pieux et le langage de la dévotion , moins pour atteindre son but et décevoir les hommes, que pour sa satisfaction personnelle , pour contrefaire les pensées religieuses et braver le ciel dont il rit. Dans sa moquerie universelle, il joue avec ses victimes : il se donne la comédie, en envoyant Hastings à l'échafaud et en livrant aux bourreaux ses propres satellites. Lorsque Buckingham, son complice et son afSdé te plus dévoué, a refusé d'assassiner les deux jeunes princes
enfermés dans la Tour , il y a, entre Richard et lui, une scène caractéristique pleine d'ironie démoniaque.
« BUCKINGHAM
J'ai réfléchi, sire, à l'ordre que vous m'avez donné.
RICHARD
N'en parlons plus. Dorset a passé à l'ennemi, savez-vous cela?
BUCKINGHAM
On vient de me l'apprendre.
RICHARD
Buckingham , Dorset est votre beau-fils, n'est-il pas vrai ? Prenez-y garde.
BUCKINGHAM
Sire, j'ai votre royale parole, que les propriétés, le litre et tous les biens du duché d'IIereford me seront accordés; je viens réclamer ces biens et ce titre. Votre honneur est engagé , sire.
RICHARD
Buckingham , Dorset est votre beau-fils ; que votre femme n'ait aucun rapport avec les traîtres ! vous m'en répondez.
BUCKINGHAM
Votre Majesté daigne-t-elle répondre à la juste demande que je viens de lui faire ?
RICHARD
Que pensez-vous des prophéties, vous? y ajoutez -vous foi ? Un vieux sorcier a prétendu que le jeune Richmond serait roi...
BUCKINGHAM
Sire...
RICHARD
Roi?... peut-être! Eh bien, qu'en pensez- vous? Le même propiièle soutenait que la couronne ne resterait pas plus de deux ans sur ma tête !...
BUCKINGHAM
Sire, votre parole...
RICHARD
Quelle heure est-il ?
BUCKINGHAM
J'ose, sire, vous prier de me répondre.
RICHARD
c'est très-bien ; mais quelle heure est il ?
BUCKINGHAM
Dix heures vont sonner.
RICHARD
Laissez-les sonner!... Que diable ! vous m'importunez de vos sollicitations, à l'heure où je me mets en prières. Je ne suis pas aujourd'hui d'humeur généreuse.
BUCKINGHAM
Que votre Majesté veuille ou m'accorder définitivement, ou mettre au néant ma requête !
RICHARD
Ni l'un ni l'autre. Je ne suis pas de cette humeur; adieu, vous savez que les méditations dévotes me réclament. Ne mendiez plus ! »
Il semble que Shakspeare ait deviné le ton heurté, la conversation incohérente, la brusquerie ironique dont
Cromwell et Napoléon se servaient pour intimider les soU licileurs.
C'est dans la peinture de ce caract^re que le poète s'est complu. II lui a sacrifié plusieurs scènes pathétiques ; de toutes les victimes de Richard, Clarence seul périt sur la scène. Un récit admirable est consacré h la peinture des derniers moments dos deux jeunes princes ; Rivers, Hastings et les amis de la reine sont exécutés derrière la toile; Buckingham, complice et satellite du tyran, périt loin des regards du public. Shakspeare semble avoir concentré tout son talent sur des situations plus originales, sur le portrait de Richard et sur ce groupe de femmes infortunées, qui toutes sont tombées du rang le plus haut dans un abîme d'infortunes. La plus terrible de ces figures se montre dans le fond du tableau : c'est Marguerite, veuve de Henri VI, vengeresse du passé, furie qui ne respire que la haine, et qui évoque sans cesse la malédiction de l'avenir sur les crimes du présent; Cassandrc nouvelle , plus effrayante que la Cassandre antique , car elle annonce l'infortune , non comme un arrêt des dieux, mais comme une sentence que les forfaits portent sur eux-mêmes. Son cœur ulcéré jouit de toutes les calamités que ses persécuteurs attirent sur leurs propres têtes; c'est une volupté qui la console de vivre. A sa voix prophétique se joignent les imprécations de ces autres femmes, dont elle semble dédaigner les malheurs moins poignants que les siens.
