VICTORIA

Oh ! Braccianol

BRACCIANO

J’ai faim... donnez-moi à souper... un cœur de courtisan, môlé d’épices, dûment assaisonné. Âb! fi donc, ce serait un ragoût détestable ! ! ! »

Â une scène de folie, qui occupe deux pages entières et qui fait frémir, succède une autre scène pleine de terreur. Autour du lit de Bracciano sont ses propres assassins, que l’auteur, par une de ces bizarreries significatives, communes dans ses œuvres, a revêtus du déguisement de Moines franciscains. Sous ce costume, ils prononcent des paroles latines; an lieu de le bénir, ils le maudissent; au lieu des prières des morts, c’est l’anatbème qu’ils lancent sur lui. Le crucifix à la main, ils lui font répéter les mots sacramentels par lesquels il se voue lui-méme à l’éternité des peines, et confesse qu’il a été justement assassiné. Cet

TtlËATlti At«GtÀIS

emploi du dogme et des céréiboaies catholiques sur la scène est d’une originalité furieuse.

Enfin Victoria succombe ainsi que ce Flaminio dont la bassesse est excessive. Vers les dernières scènes, l’horreur accumulée dépasse toutes lès bornes ; jamais toutefois >Vebs(er ne perd sa laconique éneigie.

Victoria Ùorombona n’est point une coniposition acbëveé ; l’ensemble en est vicieux ; aucun art n’en a distribué les parties ; d’admirables saillies^ un tableau brûlant et terrible des mœurs italiennes ; des caractères qui se soutiennent avec une grandiose et poissante unité ; enfin dans les situations vives, le cri dramatique s’échappant du cœur et deux ou trois combinaisons de la plus grande force ; — rachètent les énormes défauts de l’œuvre. C’est surtout une œuvre protestante, inique, passionnée, populaire, et une furieuse clameur de réforme religieuse et septentrionale.

S IV

Benjamin Jôbson. — Il représente dans ses pièces, l'érudition et le talent, comme Webster, la révolte protesUnte, et Shakspcate, lé génie a rinsplratlon. — Caractère du theAtre de Jouson.

Parmi les dramaturges anglais du seizième siècle, le plus célèbre est celui qui se rapproche le moins de Sbakspeare {tar le génie ; fien-Jonsoii.

Shakspeare aime les hommes en riant d’eux; Ben Jouson les étudie à la loujte et se courrouce. Passions, vices, ver-

AVANT BHAKSPEARE.

tdB, grandeurs mêlées aux faiblesses, sottises alliées aux nobles élans du cœur, Shakspeare n’oublie Hen ; Ben-Jon-< son n’observe que la variété des caractèreSj des caprices i des humeurs, et leur jeu dans le inonde. La |)erspective de Shakspeai*e est admirable ; l’air circule à travers ses créa* tions; elles ont non-seulement de la vie, mais de la trans* parence. 11 est paysagiste! les forêts, les bois, les fleuves, la mer, les villes, les cours, les chaumières se présentent et se posent aux distances nécessaii^es, tantôt colorées d’une lumière éthérée, tantôt plongées dans une nuit lugubre. Beu- Jonson n’est point un peintre accompli^ un artiste di « vinateur. Sculpteur du moyen*âge, il ne connaît qiie la vérité fine et puissante, ne cherche qu’elle, ne reproduit qu’elle; souvent même il oublie qu’à force d’être vraie» elle devient plus brutale que la nature et se transforme en mensonge. . x

Jamais on ne vit s’allier à un talent supérieur une aussi complète absence de poésie ; non-seulement il ignore» mais i^pousse l’idéal. Beu* Jonson est un Hoibein dramatique; il a le génie de la prose.

Ne croyeE pas qu’il n’ait jamais créé de bons vers» vous lui feriez injure. Molière n’a pas de tirades plus remarquables par le bon sens et la satire, Mathurin Régnier de portiaits plus puissamment incisifs que certains morceaux du poète anglais. 11 a réussi dans l’épître grave, comme BoileàU» dans la chanson bachique ou érotique, comme maître Âdamt et Chaulieu. (Dans certains passages de Volpone un torrent rapide de versification énergique et ardente roule chargé à la fois d’érudition» de souvenirs anciens, de satire^ vigoureuse et de comédie.audacieuse.^Mais les émotions qui J rappellent l’àme à son origine , l’expression des passions sympathiques, le développement des carac*

THÊATBE ANGLAIS

tères sous rinfloence de l’amour qui les transforme, du dévouement qui les épure, de l’ambition . qui les exalte, ne se trouvent pas chez Ben-Jonson. La porte de l’idéal, comme disent les Allemands, ne s’est pas ouverte pour lui. C’est à terre qu’il recueille ses trésors ; il appartient à a terre. Alors même qu’il, s’élève, les ailes lui manquent.

Pourquoi lui demander ou cette tendresse, ou cette ardeur, ou cette profonde entente des passions qui ne lui ont jamais appartenu? Artiste dénué de fantaisie, observateur des ridicules, homme grave, attentif à peser les vices et les faiblesses contemporaines, laissez*ie vous donner la co* médle telle qu’il la comprend. ^

Cette comédie est une collection d’originaux à la façon de La Bruyère. La touche du comique anglais du seizième siècle est moins fine et moins vive que celle do Français contemporain de Louis XIV ; la naïveté énergique avec laquelle chacun des caractères est approfondi , atteste la puissance de l’observateur. Une tête forte a seule pu découvrir tant de variétés de notre espèce; déchiffrer un si grand nombre d’hiéroglyphes humains. Ben-Jonson saisit un personnage; il le tourne et le retourne, lui prête le langage qui lui convient, lui donne son vrai costume, le colore de sa nuance propre, l’analyse dans ses profondeurs et ne le quitte qu’au moment où le drame finit, où la toile tombe. Si quelqu’une de ces nullités placées dans la société comme les zéros entre les chiffres; un de ces êtres insignifiants qui n’attirent que le dédain et ne reçoivent que l’oubli, se distingue par un tic ou on caprice spécial; Ben-Jonson ^distingue ce personnage et le juge digne de son théâtre. Il le jette alors, tout absurde qu’il soit, au nombre de ses acteurs, et se sert habilement du mince ridicule qu’il a conquis.

AVANT SHAKSPEARE

SoaveDOOK-Dons que la comédie de Ben-Jonson s’attaque aux réalités. Il ne croit jamais avoir assez bien caractérisé son monde ; rode et bourgeois comme le baron de Feneste et la satire Ménippée, il exprime par un sobriquet le vice du personnage qu'il met en scène. Ce vieux masque de la bouflonncrie philosophique est précieux pour qui veut bien connaître le siècle du poète.

Les noms que Ben-Jonson impose à ses personnages sont donc des étiquettes exactes sous lesquelles il les classe , comme un naturaliste ses malachites et ses silex. Le traducteur doit lui conserver ce trait caractéristique, dont le bon goût est équivoque, mais sans lequel Ben-Jonson ne resterait pas lui -même. Si quelque traducteur anglais rencontrait les noms de ces personnages de nos scènes inférieures, de M. Jobard, de M. Baissée, de M. Pommadin, noms devenus classiques sur quelques théâtres de France et qui à eux seuls constituent presque tout le comique des pièces dans lesquelles ils se trouvent, ne serait-il pas obligé de trouver le synonyme burlesque de ces burlesques sobriquets? ,

Ce talent n’est pas le seul qui recommande Ben-Jonson aux connaisseurs et qui doive le sauver de l’oubli. Shadwell, qui l’a imité sans l'atteindre, auteur qui vivait sous Charles II, et que les épigrammes de Dryden n’ont pu arracher au néant littéraire, Shadwell savait, tout aussi bien que Ben-Jonson, faire saillir en relief les bizarreries des caractères humains ; il ne réussissait point à les faire vivre ; son esprit était froid, son observation manquait de vivacité et de fermeté. Le capitaine Bob de Ben-Jonson, son capitaine Oiter et son Morose sont jetés sur la scène avec une audace et une énergie cyniques, dent Fabre d’Églantine et Matburin Régnier peuvent donner

théâtre àhQLAiâ

()uelqtle idfe. Il hé sé éontônte 0é (^ësénteif aa spectateur les originaux recrutés pàHuh H leur donne dés passions, les place dans des sitdations difficiles;' les forcé de se punir eux-nàômes. Tels sont les deux fats de r£;?icène, tous deux poltrons, tous deux menteurs; tous deut se Tantant d*àtoir été aimés d*une jeune fille qui en définitive se trouve être un homme. Les événements qui naissent de cette situation èt du choc de ces deux caractères sont du comique le plus vigoureux; pour faire le procès aux détails libres, aux nuances brutales que Ben-Jofison a employés sans scrupule, il faudrait oublier que le dix-neuvième siècle a ses vices comme le seizième sièclè avait les siens ; oublier que là forme extérieure des nàteurà cliànge de siècle en siècle. Ce qui était décent du temps dè Molière est inadmissible aujourd’hui.

Outre ces mérites réels et peu communs; on doit compté à Ben-Jonson d*un mérite relatif; c*est on écrivain utile. Qui veut connaître le seizième siècle et le commencement do dix-septième en Angleterre, n*a rien de mieux à faire que de lire attentivement les comédies de cet auteur, avec le commentaire de Gilford.

Gilford était un esprit sympathique à Ben-Jonimn ; coiH^ me lui âpre et inexorable, il avait aussi lutté contre la mauvaise fortune, et son observation n'était jamais bienveillante; Traducteur de J U vénal; versé dans les lettres classiques aütqnelles sa naissance ne le destinait pas; mais dont son courage avait surmonté les difficultés; aussi érudit que Jonson; non moins mécontent du monde qui ne lui accordait quelque considération et quelque fortune qu'aux dépens de sod indépendance èt à la sueur de son front ; Gillbrd passa oné (îartie de sa vie à lire le dramaturge du seizièmè siècle, â éclaircir ses obscurités, à revoir son texte, â chercher lesehé

AVAII7 fiHAKSPEARE.

lie ses allusions perdues. L'édition qu'il a publiée est un chef-d’œuvre. Il ne s'est pas contenté de cette longue adoration ; les mœurs et les habitudes de son auteur favori avaient été souvent attaquées; on représentait Jonson comme un homme grossier, violent, ivrogne, incapable desenliments tendres, plongé dans l’étude des vieux livres et dans les jouissances du cabaret. Je ne doute pas que ces reproches ne soient exagérés comme tous ceux auxquels les grandes réputations sont en butte ; mais le talent spécial de Jonson ne prouve pas qu’il se soit livré de préférence aux émotions tendres, ou qu'il ait été indulgent pour les vices humains, Oifibrd a tout justifié ; on dirait qu’en excusant son auteur il fait son apologie personnelle ; il critique les critiques antérieurs, U les accable de ses dédains, et pour prouver que Ben-Jonsou n’était pas irascible, il s’abandonne lui-mfime Idc violentes invectives qui, d’ailleurs, ne sopt pas dénuées d’éloquence. Walter Scott, qui admirait autant que le rédacteur eu chef du Quarierly Heviefv la supériorité de Ben-Jonson , appréciait mieux sa vie, son caractère , ses qualités et ses défauts.

La science occupait les jours et les nuits de Jonson ; il ne creusait le sillon pénible de son drame qu’après avoir préparé,corame un engrais nécessaire, un amasde souvenirs grecs et latins. Vous trouvez au commencement du Volpone une citation de pindare ; un fragment oublié de Libanius sert de texte I i’Epicènes tout le caractère de Morose est eiU’prunté au même sophiste grec; Juvénal fournit des plaisanteries à misiress Oiter. Truervit (iM. Delesprit) n’a d’esprit qu’en mettant au pillage Lucien et Athénée. Un poète latin peu connu (Bonnefons) fournit à notre auteur une jolie chanson. Bnfiu la quintessence de l’Art d’ Aimer d’Oyide sç retrouve d>us les conversations des jeunes gens.

Digilized by GuOgle

THÉÂTRE ANGLAIS

A de si laborieux préparatifs se joignait le travail du drame et celui de la représentation. Jonson ne se promenait dans la ville de Londres, que pour recueillir ce qu’il appelait des caractères; la société de ses compatriotes ne lui offrait pas un plaisir mais un labeur. Un tel écrivain a dû manquer de légèreté, de grâce et de souplesse ; qu’on se soit plaint de son humeur taciturne, et que ses contemporains l’aient plus admiré qu’aimé, cela devait être.

On ne peut pas s’étonner qu’il ait cherché daus l’usage ou l’abus des liqueurs fortes on délassement, une jouissance, une excitation d’ailleurs nécessaire à son tempérament lymphatique. Cet esprït puissant, mâle et grossier, n’avait rien de la douceur et delà sensibilité pénétrante de Shakspeare. Les seuls souvenirs que le seizième siècle nous ait laissés sur l’auteur de Roméo et Juliette^ nous parlent de l’aménité de ses manières, du doux son de sa voix, de ses amours et de sa mélancolie. Quant à Jonson, on le représente, vêtu d’une grande redingote de cocher, s’acheminant le soir, le front ridé, jaune et affaissé par le travail, vers la taverne de la Syrène, s’abreuvant de torrents de vin des Canaries (vin de Madère), sortant ivre du cabaret, se roulant jusqu’à sa demeure, et se mettant au lit, pour se procurer une transpiration abondante, suivie d’un travail qui durait jusqu’au matin.

Sept volumes in-octavo ont été les fruits de ce labeur. La sève et l’énergie ne manquent jamais à Ben-Jonson. Son inspiration se soutient longtemps ; elle est moins haute que vigoureuse. A voir l’image qui nous reste de lui, ces gros sourcils abaissés, ces yeux ardents et fixes, ce front carré qui se plisse entre les deux sourcils comme pour ne laisser se perdre aucune conquête érudite; à voir cette face osseuse, ce regard qui semble s’appuyer et peser, non

AVANT SHAKSPEARE

traverser Tespace, on reconnaît le besoin (rindividualiser, la force concentrée, le dédain de Tidéal, Tétude du caractère dans ses détails, tous les mérites spéciaux de Beu- Jonson.

Il peint rhomme comme le reproduisait Holbein , avec ses rides, ses plis, ses rugosités et ses verrues. Ce n’est pas là Shakspeare ; et s’il ne nous reste aucune gravure, aucun buste, aucun dessin, aucun tableau qui représentent d’une manière vraiment satisfaisante l’enveloppe extérieure de cet admirable Shakspeare, c’est sans doute parce que la fjnesse, la délicatesse des traits et leurs fugitives nuances défiaient l’art qui essayait de les saisir.

PREMIÈRE ÉPOQUE

(Drames de jeunesse et d* amour).

DOCUMENTS BlBllOGRAPBlftUES RELATIFS A RORÉO ET JULIETTE.

Voyez ; — Nathan Drake. — Shakspeare and his Times.

Sismonde Sismondi. — Littérature du Midi. Luigi da Porto. — Novellicre, etc,

W. T. Coleridge.— Remains.

Charles Lamb. — Essays, etc.

ROMÉO ET JÜLIETTE

Tradition sur Roméo et Juliette. — Transformations de la tradition. — Luigi da Porto* — Style de ce conteur italien* ,

Qui ne se rappelle ces belles nuits d’été , pendant lesquelles les forces de la nature semblent ardentes à se développer et contraintes de s’assoupir, — mélange de chaleur intense, d’énergie surabondante, de puissance impétueuse et de silencieuse fraîcheur ?

Le rossignol chante au fond des bois. Les calices des fleurs sont à demi-fermés. Une clarté pâle s’épand sur le feuillage des forêts et sur le front des collines. Ce profond repos cache, on le sent, une paissance féconde ; la mélancolique pudeur de la nature dissimule une émotion ardente. Sous cette pâleur et cette froideur de la nuit et de son astre , vous devinez les ardeurs contenues et les fleurs qui couvent dans le silence, impatientes d’éclater.

Telle est l’atmosphère spéciale dont Shakspeare a enveloppé une de ses créations les plus merveilleuses , Roméo et Juliette.

Ici non-seulement le fond , mais les formes du langage viennent du Midi. C’est l’Iialie qui a inventé cette fable ; elle l’a puisée dans scs souvenirs nationaux, ses vieilles querelles domestiques , ses annales pleines d’intrigues

W. SHÀRSPEÂBB.

amoureu0es et sanglante^. \ cet accent lyrique, à cette étourderie de la passion , à cette sève fleurie et abondante, à ces images brillantes, à ces compositions hasardées , nul ne peut méconnaître Titalie. Roméo parle comme on sonnet de Pétrarque ; même recherche et mêmes antithèses ; même grâce et même plaisir à rimer sa passion en stances allégoriques. Juliette aussi est toute Italienne ; douée de peu

de préyoyance et d’une ingénuité parfaite dans k)n abandon,

elle est véhémente et pure.

L’histoire de Roméo et Juliette se trouve toute entière dans Luigi da Porto, conteur italien qui vivait vers le milieu du xvr siècle. « Madame (dit-il dans sa préface ü) adr^sée à madonna Lucia Savorgnana), je vous ai pron mia, il y a peu de jours, de vous raconter une irista « anecdote dont les événements ont eu lieu à Vérone;

a puisque vous le voulez, je vais remplir ma promesse ; et

» vous verrez, madame, à combien de chagrins, de traverr » ses, de dangers , de misères , de périls mortels on s’exa pose en aimant. Moi que le sort a fort mal traité , je me » plais â ces récits, j’aime à vous les redire. La guerrci » dès le milieu de ma jeunesse, m’a fait vieux et débile ; » il m’a fallu renoncer de bonne heure aux aventureuit » plaisirs de votre âge et du mien. J’ai lancé ma barque » sur l’océan de la poésie, puisque l’amour m’abandonnait I » Aujourd'hui , je me sens fatigué de la poésie mêmut » Laissez-moi attacher ici ma fragile nacelle; qu’ellq se » reposa sur la foi de votre étoile ; désemparée et dé^r- O mée, qu’elle reste dans le port tranquille que vous Ipi » offrez I Vous écouterez, j’espère, avec quelque plaisir, » une aventure pleine de larmes , et pour l’aventure elle-

même, et pour l’amour de celui qui la raconte.

» Dès ma première jeunesse, je me suis adonné ftq méT

ROUtO ET JütlEffE. I&S

i lier dei iifitties. ië t^Temis Rtec d)â!n(ë ^eitiérâ et » boas capiiaiues, le Frioal, votre patrie! je battais le pays, » J’ea explorais les grandes routes et les chemins de tra^ » verse. Dans mes courses à cheval j’errais presque tou*t jours accompagné d’un at-chër véronais , nommé Pelle»-

* grino, excellent soldat et conteur merveilleux comme la

* plupart des gens de Vérone. Il avait près de cinquante a ans ; bel homme , toujours amoufeut {ce qui ne lui » convenait plus qu’à demi), et ne manquant jamais l'ôc» » casion de raconter, en beau style, Une anecdote de » passion.

* Un soir nous venions de quitter Gradisca. Je Cheiiii-

* nais tristement dans on pays dévasté, brûlé par là » guerrei âpre et rocailleux. J’avais éprouvé des malheurs » peu étranges ; une femme m’avait trompé. Mes pensées i m’accablaient, et je me tenais à distance de mes compa- » gnons. — « Allons , me dit le bon Pellegrino qui devi- ■ nait mes méditations douloureuses, toujours rêveur ! et » parce qu'une femme vous a dédaigné! Bon Dieu! ne » savez -vous pas que, dans ces aventures , il n’y a jamais

* que chagrin? Eu amoUr, les plus heureux sont les plUs » malheureux. J’ai à ce propos à vous conter une histoire » assez récente qui abrégera pour tous deux les enif nuis de la route. » — Il me fit cette histoire; je vais

* vous la redire. »

Ainsi débute le conteur italien avec une franchie charmante et un mouvement dramatique plein d’intérêt, de simplicité, d’habileté. Il entre en matière et commence pair dépeindre la longue et sanglante inimitié des deux familles lès plus puissantes de Vérone.

« Enfin, dit-il, cette inimitié s’était apaisée : depuis

* quelque temps la guerre avait ceæé entre les deux fâ-

W. SHAKSPEABE,

» milles, lorsqu* Antoine Cappellelti, chef de l’une d’elles, 9 vieillard aimable, somptueux et qui se plaisait dans la » magnificence, donna de grandes fêtes à ^s. amis. Elles i duraient le jour et la nuit , toute la ville y accourait. Il 9 advint une nuit que certain jeune homme de la famille » adverse des Montecchi (suivant la coutume des amants, » dont Tâme et le corps ne, peuvent quitter la trace de 9 Tobjet aimé), entra dans la maison des Cappellelti, pour » y suivre une dame qui lui était cruelle. 11 pétait fort » jeune encore, très-beau, bien fait de sa personne et de » manières accortes. Pour entrer dans le bal il avait re- » vêtu un élégant costume de femme , et tous les regards » s’arrêtaient sur lui, tant k cause de sa grâce natui^lle 9 que par rétonnement qu’inspirait à chacun son arrivée » dans cette maison, et cela pendant la nuit. Personne ne 9 fut aussi frappé de sa présence que la fille unique et Thé- » ritièredesCappelletti, jeune personne jolie, gracieuse et » d’une vivacité naïve. la vue du jeune homme elle se » sentit si émue que, lorsque leurs yeux se rencontrèrent, 9 il lui sembla qu^elle avait cessé de s’appartenir. Pour lui, 9 d’un air timide et réservé, il se tenait seul dans un coin » de la salle, comme un homme qu’un sentiment secret » préoccupe. La jeune fille en était affligée : elle entendait J» dire autour d’elle qu’il était malade et qu’il dansait très- » bien. Le souper fini, on commença cette danse eu usage » aujourd’hui parmi nous et qui termine tous les bals. Les » danseurs forment une ronde; chaque cavalier change de 9 dame, et chaque dame de cavalier, selon leur bon pial- 9 sir. Il arriva qu’un jeune gentilhomme, nommé Marcuc- 9 cio, se trouva placé près de la jeune Cappellelti sa çou- 9 sine; ce jeune homme, par une singularité naturelle, .9 avait les mains froide comme glace pendant l’année

a entière, an mois de juin comme au mois de janvier. Peu » après, Roméo (c’était le nom du jeune Montecchi) chau- » gea de place, saisit la belle main de la jeune fille ; et >» comme sans doute elle avait désir de l’entendre parler, a elle lui dit :

tf — Soyez le bienvenu près de moi , messire Roméo f » du moins vous tiendrez ma main gauche sans la glacer, » comme fait mon cousin Marcuccio, qui rend ma main » droite toute froide. »

« Ces paroles enhardirent Roméo, qui répondit :

« — Ab ! madame, si ma main réchauffe votre main, vos » beaux yeux enflamment mon cœur ! »

« La dame, ne pouvant s’empêcher de sourire, mais n craignant qu’on la vît causer avec l’ennemi de sa mai- » son, s’empressa de reprendre :

tt — Je vous jure ma foi, Roméo , qu’il n’y a pas ici » une dame qui semble si belle que vous à mes yeux ! » tt £t le jeune homme, tout transporté, reprit :

« — Si vous le permettez, je serai toujours le serviteur » fidèle de votre beauté. »

Les amants ne tardent guère à s’entendre ; bientôt les anciennes hostilités renaissent entre les deux familles. Roméo, voulant épouser Juliette, est obligé de s’adresser à un moine, son confesseur, qui joue dans cette histoire un rôle bizarrement caractéristique. Frère Lorenzo consent à servir les amants et à les marier.

« Le saint temps du carême était venu, et la jeune fille, » feignant de vouloir se confesser, se rendit au monastère de » Saint^François. Elle entra dans un de ces confessionnaux » que les frères de cet ordre emploient encore aujour-

» d^hui, et fit demander le frère Lorenzo. Celui-ci , que

. W» SHAKSPEARB.

» suivait. Roméo, entra dans le confessionnal avec le Jeune » homme par la porte du , couvent , souleva une barre de » fer qui divisait le confessionnal eii deux parties , et dit à » la Jeune personne :

a — Je vous ai toujours aimée comme ma fille ; au- D jourd*hui vous m'êtes plus chère que jamais, puisque » vous voulez prendre pour époux mon ami , messire » Roméo. »

« Elle répondit :

& — Je ne désire rien au monde que d'être légitime- » ment à luii C'est pour cela que je suis venue ici , pleine » de confiance en vous^ pour que vous soyez témoin de- » vaut Dieu de ce que l'amour me porte à faire. »

«.Alors, le frère écoula les confessions de tous deux; et » Roméo épousa dans le confessionnal même la belle et » jeune Qlle. Ils convinrent de se retrouver la nuit sui- » vante, s'embrasscTent une seule ibis et partirent. Le » frère ül sortir Roméo par la porte qui ouvrait sur le » couvent, Juliette de l’autre côté; puis il replaça la » barre de fer, et d’autres dames entrèrent pour se con- » fesser à leur tour. »

L'amour et le mariage dans le confessionnal ; l'homme du monastère mêlé aux intrigues et aux passions de la jeunesse ; Tardeur naïve de Juliette; le ton de galanterie de l'époque , la facilité de passion de Roméo : — voilà bien le temps. Une fois marié, Roméo, dans un combat singulier, lue, pour sa propre défense, un parent de Juliette* Il est condamné. à l'exil.

« — Ah ! dit Juliette à son mari qui va partir, que fe- » rais-je sans vous, Roméo? La force de vivre me man- » querait. 11 vaut bien mieux que je vous suive partout où « veps jrez^ Je me déguiserai si vous voqlez; je couperai

BOSlfco ET nitlETTE. lit*?

» mes cheveux ; je serai voire page ; et vous ne Iroovereïi » personne qui vous serve avec plus de fidélité que moi. »

Roméo, en s’exilant de Vérone, n’a qu’un regret : quitter celle qu’il aime. Bientôt le père de Juliette veut la ma< rier ; déjà fetnme de Roméo, et restée seule à Vérone, elle demande conseil au secourable moine. Celui-ci ne trouve pas de meilleur moyen que d'administrer à la jeune fille un breuvage narcotique et de la faire passer pour morte. Roméo s’empresse de revenir à Vérone, pénètre dans la sépulture des Gappelletti, et se tue sur le corps de Juliette (jü’il croit morte ; elle roüvré les yeux , reconnaît Roméo et meürt à son tour.

L’Europe entière a été sédüite par l’intérêt pathétique de ce récll, par la grâce suave et un peu efiérainée qui le caractérise, par ce tableau naïf et animé de la société iialienhe versia findu xv* siècle. L’écrivain italien ne réfléchit pas ; il reproduit cette vie de sensation et d’amour à laquelle il a pris part Ce qu’il rend le mieux, c’est la passion ; ce qui lui échappe, ce sont les nuances. On s’intéresserait à sa Juliette et à son Roméo quand même ce seraient des personnages tout-à-fait communs. Leur situation est plus forte que leur caractère. ,

Masaccio de Saleme. — Histoire de Mariotto et de Gianctta.

Ici apparail la nuance distinctive des peuples du Midi et du Nord; l’inspiration méridionale a sa source dans la passion; rtn^nmion du Nord, dans l’observation» Trop

souvent chez les intelligences secondaires du Nord Tob* servation analytique reste froide et peu active ; chez les esprits méridionaux de second ordre vous ne trouvez qu*une certaine ardeur de sang, une sensualité passagère, une mobilité passionnée. L'expression des passions, chez rbomme du Nor4» plus concentrée et plus métaphysique, s’épanche et rayonne moins vivement; elle devient^, presque Intellectuelle et s'éloigne davantage du monde des sens. iChez rhomme du Midi, toutes les images extérieures, l'encens des roses, le ciel, les ruisseaux, les forêts, tous les «^échos de la nature, se mêlent à L’expression de la passion. Facilité puérile de versification, harmonie vide, prodigalité de couleurs, sonorité insignifiante, voilà les vices du Midi; au Nord vous reprocherez une analyse intrépidement froide, des excès tragiques, la minutie des détails, une douloureuse énergie et la lenteur des développements. Au Midi passion, invention, création, fécondité, facilité, abondance, harmonie; au Nord réflexion, profondeur, intensité, concentration, énergie, grandeur. j

Bien longtemps avant que Luigi da Porto racontât cette histoire à sa Dame en style fleuri et cadencé, une aventure presque semblable avait été répétée par le peuple de Florence et de Mantoue.

Vers le milieu du xv* siècle, c'est-à-dire cent ans plus loi, un auteur peu connu, Masaccio de Salerne^ — un de ces hommes nés écouteurs, espions volontaires et innocents, qui passent leur vie à recueillir les anecdotes, — avait rédigé le récit suivant qu'il annonce ainsi dans sa Novcîlino :

« — Que Dieu m’écrase si chacun des faits que je vais » vous dire ne m’a pas été rapporté comme véritable; je

» ne raconte pas des fictions vaines, mais des histoires » réelles. »

Conte ou histoire, c’est dans le Novellino que se trouve la première trace du tragique récit que Luigi da Porto a ^couvert de ses draperies élégantes et orné de ce dénoûment funèbre qui a fait couler tant de larmes. Chez Masaccio, l’amant qui se nomme Mariotto de Sienne épouse en secret une jeune fille riche, Jeannette tout simplement, Gianetta, Il venge une injure personnelle h la façon italienne, par le meurtre; on le bannit de Sienne. La jeune femme, qui veut rejoindre son mari, s’entend avec un domestique et se fait passer pour morte. On célèbre ses funérailles; enfermée dans le caveau de la famille, elle

en sort secrètement pour se rendre à Mantoue, où se

trouve Mariotto. Cependant la nouvelle de cette mort est parvenue à Mariotto , qui prend aussitôt la route de Sienne, où sa tête est mise à prix : il brave la mort, et veut mourir sur le tombeau de celle qu’il aime. Les officiers de la République le reconnaissent, on le livre au bourreau, sa tête tombe. Cette tête sanglante, placée sur une des portes de la ville, est le premier objet qui frappe les yeux de Gianetta, lorsque revenant de Mantoue où elle n’a pas trouvé son mari, elle rentre à Sienne. Son cœur se brise; elle tombe morte devant ce débris sanglant.

Ce récit nous rejette d’un siècle vers les temps barbares ; ce ne sont plus les langoureuses et charmantes paroles de Juliette et de Roméo, telles que Luigi se plaît à les embellir. Ici le drame marche par la seule passion ; il va de son élan propre, sans mélange d’autres caractères, sans moine complaisant, sans nourrice bavarde, sans appareil de bals et de fêtes. Deux cœurs méridionaux se brisent plutôt que de se perdre; deux êtres ne peuvent supporter la vie

l'qu sans Fautre et vont aurdevant de la mort d’un pas résolu. C’est le vigoureux germe méridional dans sa dureté ardente , avant que des mœurs plus douces Taiept amolli

et détrempé.

Tout porterait à croire que le fait primitif n’a pas été fort altéré par jVlasaccio : — dans ces républiques italiennes trop vantées, le meurtre était facile et sans bonté ; la justice violente et furieuse ; le bourreau toujours actif; ^ porte des villes couronnée de têtes tranchées; le foyer doines* tique ensanglanté.

S ni.

Giraldi Cinlbio. — Pierre Boisluau. — Nouveaux voyages de Roméo

et Juliette. — Arthur Brookes.

L’histoire des deux amants mourant l’un pour l’autre fut reprise en sous-œuvre par un nouveau conteur, Giraldi Cinthio, esprit facile, écrivain souple et fécond plutôt qu’habile, qui fit subir à ce roman quelques légères altérations et l’inséra dans son recueil de Nouvelles,

Alors tout écrivain à la mode en Italie écrivait des nouvelles, comme en France tout le monde fait des romans. La bibliothèque des conteurs italiens du xvi^ siècle est immense. Au milieu de la nouvelle efflorescence de la civilisation chrétienne greffée sur la civilisation antique, on aimait à présenter sous leurs diverses faces les événements delà vie, de même qu’aiijourd’hui, après tant d’événements inattendus et de catastrophes singulières, l’Lurope entière s’abreuve de contes et de fictions.

BOUÊO BT IDLIBTTE. 151

Les conteurs italiens furent aussi à la mode en France sous François I” et les Valois; que les romanciers anglais le furent parmi nous, entre 1800 et 1850. Tous les beaui: esprits et toutes les dames s’en nourrirent ; on les adopta, on les traduisit, on les commenta. Je possède on bel exemplaire du livre de Rlasaccio, qui a appartenu au roi François 1"; voici la Salamandre dans les flammes, devise parlante de ce roi brillant qui a vécu, comme son symbole, dans l’incendie, l’éclat et la peine ; voici son F couronné, et l’ineffaçable dorure que les artistes loyaux de cette époque incrustaient sur le dos des livres.

Il y avait en France, vers la fin du ivi* siècle, un roturier de Bretagne, quelque peu clerc et amoureux de curiosités ; il s’appelait Pierre Boistuau. Il a publié des livres remplis d’histoires prodigieuses, pathétiques et extraordinaires; les unes consacrées aux amours malheureuses, d’autres aux comètes apparues, d’autres aux bicéphales et aux acéphales. Pierre Boistuau aime les singularités, les amours excentriques, les passions baroques, les anomalies naturelles d’hommes à six tètes, sans pieds, sans ventre, à tète de cheval et à corps de loup. Il a rédigé, dans un style assez net et assez vif, comme est en général le style des Bretons, les Tt'agiques histoires de Romeus et de JuLielta; il y a jeté, selon le génie de notre nation, quelques touches caustiques et quelques traits spirituels; dans une de ses excursions en Angleterre, il offrit en présent sou livre à plusieurs gentilshommes.

Un nommé Arthur Brookes, mauvais poète qui cherchait un sujet trouva celui-ci convenable et le rima de manière à remplir un formidable volume, avec descriptions, oraisons, digressions et divagations. L’œuvre, demiitalienne et demi-française, plut beaucoup aux Anglais.

W. SBAKSPEARE.

Ce fut dans cet état que le jeune Shakspeare, alors pen connu, trouva la matière de sou drame; remaniée déjà par quatre écrivains, ornée par messire Pierre Boistuau de je ne sais quelle teinte de philosophie presque railleuse , devenue, sous la plume de Brookes, un peu mélancolique, on peu chaste, un peu pédante et un peu lourde, l’anecdote qui avait amusé les veilles des soldats italiens sons les chênes d’Apolie tomba sous la main de Shakspeare. De ce qui n’était qu’on récit de boudoir, un beau conte, récité d’abord par les condottieri de la Romagne, puis par les jeunes gens assis sur les coussins de velours, aux pieds des dames de François I", Shakspeare va faire son œuvre immortelle.

S IV

Lopc de Véga. — Le Roméo et Juliette espagnol. — Caractère de ce drame. — Les deux Juliettes.

A la même époque, un autre homme de génie, Lope de Véga, s’emparait du jnême sujet et le faisait vivre sur la scène castillane, dans un drame plein de mouvement, de feu. Les caractères de Lope ne se dessinent et ne ressortent pas avec la netteté et la profondeur qui appartiennent à Shakspeare. Le drame castillan n’est qo’action, entrainement et verve.

Au lever do rideau, vous voyez le portique d’on palais illuminé, vous entendez le bruit des instruments et les pas légers des danseurs. Deux jeunes cavaliers suivis d’un valet s’arrêtent devant le portique.

« Ah ! (dit Anscimo), quel bruit ! quelle musique ! quelle » fête ! toute la maison est dans le feu de la joie.

— » Est-ce que Ton marie une fille ou un fils de la mai- » son, reprend Roselo ?

— » Un concert? une noce?

ROSELO.

» Allons, Marin {au valet) ^ vite! A la découverte! Pé- » nèlre là-dedans, et dis-nous ce qui s’y passe.

MARIN

» Vraiment I tu me fais entrer {le valet tutoie te mai- » Ire, à C espagnole) chez tes ennemis! Tu veux donc » qu’ils me donnent, en guise de collation, une lame dans » l’estomac.

ROSELO.

» On ne te reconnaîtra pas.

MARIN

» Les Gastelvins ne sont pas de bonne composition.

ROSELO.

» Poule mouillée !

MARIN

» Si j’étais armé, et que je rencontrasse tous les Cas- » telvins dans la rue ; morbleu ! seul contre tous, je sau- » rais me défendre. Mais je ne veux pas mourir comme un » chien entre deux portes. »

Anselmo se tourne du côté de son ami.

— « Si tu as si grande envie, lui dit-il, d’assister au bal » des Gastelvins, prends un masque, entre, et donne-toi » pour un de leurs parents.

ROSELO.

» Est-ce prudent?

W. SHAKSPEABE.