LE ROI JEAN

Pourquoi viens-tu me parler sans cesse du jeune Arthur et de sa mort ? Pourquoi veux-tu me remplir de crainte ? C’est toi qui as tué Arthur; — si j’avais des raisons pour désirer sa mort , quelles étaient les tiennes pour l’assassiner ?

HUBERT

Lesquelles? Vos ordres, sire?...

(I) V. plus haut, ShaKSPBARP. TRADUCTEUR DB MoNTAIG.XE. CtC.

DE SBAKSPEAftE. 2&0

LE ROI

Malédiction des rois! être entonrés d’esclaves qui épient leurs caprices ; qui font de leur regard une loi ; qui versent le sang dœ hommes sous la garantie d’un mot échappé an hasard ; qui cherchent dans on coup d’œil, égaré peut-être, l’autorisation de forfaits à commettre I

HUBERT

Voici votre signature; voici votre sceau ; je suis lavé de ce que j’ai fait

LE ROI

O quand viendra ce jour où le ciel comptera avec la terre? Alors ce sceau et cette signature porteront contre nous témoignage pour la damnation éternelle ! Mon Dieu ! à combien de crimes nous pousse le seul aspect des instruments du crime? Si je ne t’eusse pas trouvé près de moi, misérable, marqué du doigt céleste, noté, désigné pour l’infamie, jamais mon esprit n’eût conçu l’idée du meurtre ; mais quand je découvris sur ton affreuse figure la prédestination au meurtre, la possibilité de le commettre m’apparut. Toi, pour plaire à un roi, tu n’as pas eu conscience de tuer un prince !

HUBERT

Sire. ..

LB ROI

Il ne fallait que remuer la tête, ou seulement garder le silence; jeter sur moi un r^ard incertain, me demander une explication, pendant que je déroulais obscurément mes vagues pensées. Tes craintes eussent éveillé mes remords ; la honte m'aurait pris, je me serais tu. — Mais jusqu’à mon silence, tu as tout compris. Ton âme criminelle a entendu le langage muet de mon âme ^arée. Ta

mai» s’est engagée sans peine à ce crime détestable que pi ma bouche ni la tienne n’osent nommer. Misérable, iiors de ma vue ! ne reviens jamais ! Mes nobles m’abandonnent; aux portes même de ma capitale les armes étrangères m’insultent. Hélas ! dans mon sein mortel, dans ce royaume de sang, régnent la discorde et le. tumulte; ma conscience indignée se révolte contre la mort de mon cousin.

HUBERT

Sire, j’apaiserai la révolte de votre conscience; armezvous contre le reste de* vos ennemis. Arthur vit; ma main est vierge de sang. Je ne connais pas de pensée meui-lrière* Si mes traits sont grossiers , mon cœur est bon : jamais l’idée ne m’est venue d’égorger un innocent enfant.

LE ROI

Il vit! cours! assemble mes nobles, qu’ils sachent la .vérité : que leur obéissance me soit rendue ! Pardonne, pardonne à ce que ma douleur a dit de toi : non, ton vissage n’est pas celui du crime, la fureur m’aveuglait... Va, cours, amène-les ici, mes prières sont trop lentes ! ah ! devance-les I »

Richard II est l’histoire des calamités d’un roi faible et despote. Si l’on méprise le roi Jean malgré ses remords, on a pitié de ses fautes; telle est la magie du talent de Shakspeare. Le roi s’éclipse à nos yeux, l’homme souffrant se montre seul ; notre commisération accompagne sa terrible chute. H commence par se jouer de la vie et du bonheur de ses sujets, non par cruauté, mais par upe cop-

OE SHAKSPEARE

Tîctioo intime de son droit divin : il jette dans l'exil un grand-vassal ; il usurpe les propriétés des citoyens, il repousse les terribles prophéties de sou oncle au lit de mort. Chacun de ces actes tyranniques est on pas qu’il fait vers le malheur : nous voyons, avec une sorte de tristesse philosophique , cet enivrement du pouvoir ; et si nous ne pouvons nous empêcher de le blâmer, nous le concevons du moins. A côté de ce roi qui creuse sa tombe, la puissance de Bolingbroke grandit et s’élève. C’est le héros de la pièce.

Attendre et servir l’occasion ; prévoir de loin ses avan< tages; les saisir au moment précis ; éviter le danger sans avoir Tair de le craindre ; accomplir une usurpation systématique et audacieuse ; mêler l’humilité à la témérité, la supercherie à la bravoure ; tels sont les moyens de Bolingbroke. Shakspeare . développe ces ressorts avec une habileté incroyable : on voit cette ambition toujours active environner le trône de pièges; bâtir sa puissance sur l’opinion ; rattacher à son intérêt tous les intérêts et toutes les craintes; s’élever par degrés d’une soumission apparente à une rivalité avouée, puis à une prépondérance réelle et silencieuse ; faire planer son ascendant sur la tête du monarque, et le forcer enfin à se dépouiller lui-même de la pourpre qui lui pèse.

A la terreur mêlée de curiosité que ce caractère excite, joignez l’intérêt de pitié profonde que celui du roi fait naître ; — une pitié sans estime. La folie , les vices, les travers, les infortunes de Richard , son impuissance à soutenir le sceptre, son désespoir en le quittant; ses pleurs indignes d’un roi , ses regrets dignes d’une femme ; ces mouvements nerveux qui se rapprochent du délire; ce .reste de dignité royale qui s’allie è son avilissement ; ce^e

coimnisération qa’U a de lai-méme; ce mépris pour ' sa faiblesse; toutes ces nuances si bien saisies, forment ua ensemble qui arrache des larmes , sans commander le respect. Nous reconnaissons un être débile , gâté par l'usage et l’abus de l’autorité, incapable de la garder avec honneur et de l'abdiquer avec calme ; écrasé par Bolingbroke comme un faible oiseau par un aigle ; tremblant sous cette serre cruelle qui le déchire et l’anéantit; sans énergie pour l’amour comme pour la haine ; mais si cruellement sensible à tous les coups de la mauvaise fortune, si habitué â ne pas souffrir , si complètement étranger à l’héroïsme qui brave le sort ou à l’impassibilité qui échappe à ses blessures, que jamais victime plus palpitante et plus gémissante ne fut immolée sur l’autel des révolulion& De là cette sympathie qu’il nous inspire en dépit de nous-mêmes : nous oublions le tyran ; nous voyons les mortelles souffrances de l’homme ; nous le pleurons, nous le sauverions volontiers. Nous nous sentons entraînés vers son infortune, par ce mouvement d’équité généreuse qui repose au fond de tous les cœurs ; et quand Bolingbroke le traîne à sa suite, comme ornement de son triomphe ; c’est le triomphateur que nous sommes tentés de maudire , c’est le roi méprisable et opprimé que nous aimons.

Une scène de peu d'importance renferme une de ces pensées mélancoliquement philosophiques dont Shakspeare est prodigue.

Richard prisonnier à Pomfret nous associe dans un long monologue à ces douleurs d’une âme faible, affreuses parce qu’elles manquent de contre-poids. Richard entend de la musique, et pleure : « Une musique douce est cruelle, dit il, quand on a été roi et qu’on se sent esclave ! « Alors un pauvre groom des écuries de l’ancien

' DE SHAKSPEARE. 253

rooaarqae profite de l’accès facile qae son rang dans le monde loi procure, pour rendre visite à Richard.

« LE YALET.

Salut, noble prince !.

RICDARD, regardant attentivement l'habit du valet.

Salut, noble pair !... £t qui cs-tu, toi qui viens me voir? Nul ne me rend visite, excepté ce triste personnage qui m’apporte des aliments et fait vivre ma misère. <