BAVETTE

Ce soir de bonne heure?

MADAME TESSA.

Je me laisse conseiller.

(EUesm).

BAVETTE, seule.

Si toutes les femmes qui souffrent de la même maladie que ma maîtresse avaient avec moi une petite conversation de deux minutes, je leur offrirais de souveraines consola-

I!i88 l’ârétin,

tioos; je les guérirais du souvenir du péché, plus sûrement qu’un confesseur; il ne leur resterait pas la plus petite envie de mal faire. Mais celle-ci craint ses parents, cellelà ses amis, et cette troisième une bête chimérique qu’on appelle l’honneur. Allons donc! Omnia vincit amorln

Au dénoûment, le marchand se console, le philosophe tombe dans les bras de sa femme et l’accueille avec larmes, exactement comme Meinau accueille la sienne dans la dernière scène d’une œuvre de Kotzebue, qui a fait pleurer l’Europe.

Ce sont, on le voit, de bizarres caprices que ces comédies. Le génie aristopbanique y respire, dénué d’élévation, de moralité et d’étendue. Cet arabesque bouffon, dont vous suivez la spirale fantasque, vous montre un évêque assis sur une feuille d’acanthe, tirant la langue ou essayant un geste obscène, et environné de singes qui gambadent ; plus haut, des satyres; plus bas, des femmes nues, et tout à côté des pots de bière coiffés d’une mitre. La facilité du trait, la verve du dessin, la complication des objets attachent votre regard et le forcent de s’arrêter sur ces « polissonneries, » (ainsi disaient les duchesses au xviir siècle), — caprices qui vous révolteraient, s’ils eussent été ébauchés par un artiste stérile et maladroit.

L’Ârétin qu’un pape a baisé au front et que Charlcs- Quint a honoré de l’accolade va dans un autre de ses ouvrages se placer en face de notre Corneille : ces hasards n’appartiennent qu’à lui. Pierre Corneille et l’Ârétin ont traité dramatiquement le combat des Horaces et des Coriaces.

L’Italien du xvi* siècle n’y avait vu que des passions matérielles, un mouvement populaire et de belles scènes ex-

lérîcures; le Français, élevé à l’école des Espagnols chrétiens, jeta ce sujet antique dans son moule espagnol et chrétien! Combats intérieurs, douleurs cuisantes, angoisses de râme, élans hautains de la fierté romaine, voilà ce que Corneille aperçut dans son sujet Passions impétueuses, cérémonies imposantes, sévérité républicaine, voilà ce qui frappa les yeux de l’Arétin. S’il n’a pas été profond, subtil, énergique et sublimé comme le maître de la tragédie française, il a été plus fidèle'à l’histoire même, ses couleurs sont plus locales, sa pièce est plus fortement empreinte de paganisme, plus imprégnée du génie romain. Il a surtout le mérite d’avoir lutté contre l’horrible tragédie italienne de son époque.

Ne soyons' pas fiers des horreurs que la scène française a étalées pendant dix ans (1) ! Invention, énergie, création, fécondité de ressources, audace de moyens, a-t-on dit ! Eh ! non ; rien de tout cela n’est nouveau ; le théâtre italien dii XVI* siècle l’emporte sur nous pour l’horrible. Le hideux s’y étale avec une franchise plus majestueuse. Ses déclamations sont plus emphatiques et ses exécutions plus sanglantes; ses meurtres sont plus atroces et ses adultères plus éhontés; ses bâtards font plus de bruit sur la scène, ^ et ses brigands ont plus de crimes en réserve. Telle reine de tragédie s’assied paisiblement sur six cadavres et boit une coupe remplie de sang, assise sur ces six cadavres; un drame italien, représenté en 1650, se termine ainsi." " ^ ^

Écoutons le prologue de l’Orazia. Une femme entre^ en scène, vêtue de pourpre, portant des ailes, une trompette et une branche de laurier à la main ; c’est la Renommée. Pendant le xvi* siècle, cette forme de prologue fut très-

? . » ■'U 1 . I. . j ' I ' . . ti ir . / i t ( . 1 1

(U Entre 1630 et 1840.

Ü90 l’arétin,

en faveur ; Shakspearc l’employa (1): je ne sais si l’on en trouve aucune trace avant l’Arélin.

■ Écoutez, dit le prologue, peuples de l’Italie; voici les actes de vos ancêtres ; c’est ainsi qu’ils étaient glorieux et que leur paganisme rachetait sa souillure, en la trempant dans la forge brûlante de la valeur. Nous ne ferons pas comme çcs poètes de notre temps qui posent timidement leurs pas serviles dans les traces laissées par la muse antique; nous n’inventerons pas non plus des fables romanesques, des contes tels que ceux de la bouche des nourrices verse dans l’oreille crédule des enfants; nous n’emprunterons pas les vieilles toiles peintes de la mythologie grecque, toiles dont les couleurs tombent et s’effacent; non, noos abandonnerons aux pédants ces baillons qui brillent et ces masques menteurs. La grave histoire, fertilisée par notre invention sévère et simple, reparaîtra debout sur ces planches , et marchera dans son antique majesté. Voici les hommes que le grand Tite-Live a peints et que le vigoureux Ennius a chantés. Vous verrez les pompes et les sacrifices, les cérémonies et les serments, la place publique et le foyer domestique des Italiens d’autrefois : c'est là le spectacle que la Renommée vous annonce et que vous réserve une muse candide, audacieuse et mâle. On verra tout-à-l’beure quels sont ceux qui doivent emporter la palme de la gloire, ou les écoliers du pédantisme, ou les élèves de la nature. »

Ainsi se révélait, même dans le prologue d’une tragédie, l’impudence innée de l’Arétin ; son prologue était un défi.

Sa tragédie justifie ses prétentions. Ginguené, hormne d’un esprit fin et quelquefois timide, indique, sans oser la déclarer ouvertement, cette singularité littéraire, un beaa

(1) V. plus haut, une Représentation au Théâtre du Globe,

drame écrit par l’auteur des Dialoghi lussuriosi. De toutes les tragédies italiennes du xvr siècle, il n’en est pas une qui, pour l’observation des mœurs, le mouvement théâtral, la complète unité de l’ensemble et du point de vue, pour la simplicité mâlç du plan et la largeur de l’entente, puisse soutenir le parallèle avec « l’Orazia. »

Admirons le sort de cet homme. Il écrit des ouvrages

infâmes ; le voilà célèbre. Il fait de misérables Vies de Saints, et déshonore par un style de Tabarin ivre les scènes pieuses et les personnages sacrés qui passent sous sa plume; le voilà riche. Il écrit des lettres dont la bassesse aurait dû l’exiler de toutes les honnêtes maisons de la chrétienté; on le pensionne et on l’honore. Enfin, un accès de force et de grandeur le saisit ; vieux et satisfait de sa situation, ce n’est plus pour le peuple, c’est pour luimême qu’il écrit. Il a reconnu que les tragédies contemporaines sont pitoyables, exagérées et pleines de froides horreurs; il se met à composer une tragédie excellente, originale , fidèle à l’histoire ; — défectueuse sans doute sous le rapport du style, comme tous ses ouvrages; mais largement dessinée, colorée avec force et conçue avec audace ; personne ne parle de cette tragédie, qui s’imprime incognito et n’est point représentée; elle se perd, les bibliothèques de France et de la Grande-Bretagne ne la possèdent même pas; et si vous avez envie de comparer aux Horaces du grand Corneille l’Orazia de l’Arétin, vous êtes forcé d’aller en Italie, de consulter les savants de Rome et de Venise, et de fouiller les derniers recoins mystérieux de quelques tablettes poudreuses qui recèlent sous quadruple clé celte rareté littéraire.

Destinée extraordinaire de l’Arétin,je le répète; n’avoir

cherché la célébrité et la grandeur que par ses vices ; les

492 l’arétin,

avoir présentés au monde sous un relief si puissant, dans un éclat si radieux, que cette gloire honteuse absorbe et elTacc même les bonnes actions et les bons écrits de leur auteur !

Ce qu’il y a de génie et de force ^ans l’Orazia appartient à l’artiste plus qu’au poète. C’est la tragédie historique, avec le mouvement extérieur des coutumes et des mœurs. Les sentiments y sont peu approfondis; le dialogue vif et brillant est d’une énergie souvent hasardée; les caractères, seulement indiqués , n’offrent pas ces nuances délicates dont Shakspeare a le secret. L’Orazia rappelle les compo* sitions pittoresques de Pietre de Cortone, trop lâches de style, où se trouvent des attitudes variées, et qu’anime cette verve native qui balance plus d'un défaut.

Ce drame aurait dû suffire à la gloire de son auteur, et c’est de tous les nombreux écrits du poète, le plus inconnu.

Tragédies, comédies, épopées, dissertations, biographies, odes, dialogues, sonnets, toute la littérature du temps est chez l’Àrétin. Il produisit sur son siècle le même effet que Voltaire sur le sien ; il fut l’esprit-géant, l’homme unique. Aujourd’hui ses comédies les plus amusantes ne se trouvent nulle part ; et sa tragédie l’Orazia est un livre dra plus rares. Le critique ne sait où trouver les titres de cette immense renommée; nous qui l’avons suivie avec tant de minutie et de soin à travers une vie singulière, nous avons eu peine à réunir les matériaux nécessaires pour apprécier son talent célèbre et perdu, et à recueillir les débris de ce juste naufrage d’une gloire autrefois éclatante.

Ce que c’est que la gloire !

Une cloche frappée par le battant, mille voix qui s'élè-

vent d'une Babel confuse : calomnie, médisance, scandale, envie, murmures; une folie de carnaval, couverte de grelots qui bruissent, faisant retentir ses trompettes de cuivre; obscène, immonde, aimant les carrefours autant que les palais et traînant sa robe bigarrée dans la fange ; voilà la gloire contemporaine. Elle sème sur la tête de l’homme hardi qui l’adopte une pluie de boüe et d’or, un nuage d’encens et de fumée; après la mort, elle s’évanouit et ne laisse, comme les flambeaux qui s’éteignent, qu’une fade et âcre saveur.

L’autre gloire , dont Arétin ' n’aurait pas voulu quand même on la lui aurait offerte, est pensive et regarde l’avenir ; elle médite , — son coup d’œil embrasse ce que la mémoire des hommes appelle éternité, quelques siècles au plus; pendant la vie, elle ne prodigue à l’homme choisi par elle ni trésors, ni opulence ; — mais le contentement intérieur que donne la conscience de notre force, le bonheur intime né d’une faculté de compréhension plus vaste ; et aussi cette tristesse profonde que fait éclore une connaissance plus nette des hommes, des choses, des intérêts et des douleurs de l’humanité ; voilà ce qu’elle promet. Quiconque veut jouir et bien vivre en ce monde, quiconque a des sens ardents et une âme basse, n’a que faire de cette triste et sobre gloire, aurore après le tombeau, qui vient illuminer nn mort , et qui n’a su garantir ni Molière des peines du cœur, ni Shakspeare de l’obscurité, ni Cervantes de la misère.

Arétin n’aurait pas donné un denier de cette Musc. Il lui fallait du bruit, de l’argent, des amis, des ennemis, des honneurs, des médailles, des pensions, des coups de bâton, des éloges, des injures ; il en a en.

Arétin, c’est le Viveur « par excellence ; » il n’est pas si

A94 l’arêtin,

inéchaot qu’on l’a fait ; U s’est fait inéchaot pour mieux vivre. Il a pris un masque et grossi sa voix ; il a joué le monde entier ; il a spéculé sur la frivolité , sur son temps, sur la niaiserie, sur la grandeur, sur la simplicité, sur l’estime, sur la gloire. Il a tout exploité au profit de ses sens.

« — Toi, a-t-il dit aux gens de son siècle , tu as peur, je te prodigue les calomnies et les injures ; — toi , tu es vain, je te glorifie ; — tu aimes l’art , je suis artiste ; — tu aimes la rhétorique, voici des phrases I Payez tous, en argent, en or, en bijoux, en poissons frais, en bec-figues gras, en camées, en toques de velours, en toquets de soie, eu manteaux de pourpre^ en tableaux que j’aime , en statues (je suis amateur), en belles femmes qui compléteront mon sérail, en vin de Chypre, en vin de Chio, en éloges encore, si vous voulez , en injures (c’est un pros spectus), en chaines d’or et de diamants, en fleurs nouvelles, en parfums d’Ârabie ! Payez !

» £t respectez moi ! ne me prenez pas pour un vil personnage. Le vin coule à la maison , les femmes y sont belles, grasses, riantes ; on les soigne quand elles accouchent ; on les pare quand elles sortent ; voulez-vous on cheval barbe, un pourpoint d’or, une médaille ou on portrait ? avez-vous besoin de cent scudx ? A votre service, mon gentilhomme ; puisez dans la bourse d’un gentilhomme, d’on homme libre par la grâce de Dieu , Uomo liberot per la grazia Divim, »

Rien de l’Arétin n’existe , que son nom ; ce nom est infâme.

L’art mis au service du ventre et des sens ravale l’intelligence et anéantit même le style.

Arétin méprisait le passé, mille lettres de lui le prouvent ; — il méprisait l’avenir, l’avenir le montre au

doigt ; les femmes se détournent quand on prononce son nom, — les plus riches bibliothèques n’ont pas scs œuvres.

On ne sait plus s’il avait du génie. Ce que Dieu lui avait donné de puissance , de vivacité, d’activité, de verve, de vigueur, d’éclat, d’énergie, d’esprit, d’à-propos , il l’a enseveli et sacriûé au bien-vivre. Il est condamné d’un juste jugement

rm.

V\M>VMW%V\ W/VV%^VVWV\VW\\1^»\\\ WWW%ViV\Vt\it/\^>WVt W%VW»/V%\%V%W#

TABLE ALPHABÉTIQ0E.

ÂBAiLARD, avait préparé la réaction malërialisle. . • 309

ÂcHiLLiNi, auteur italien* 92 Adam (Maître) — a excellé dans la chanson bachique 131

Adrien VII. — En quoi son gouvernement diffère de celui de Léon X. . . . 401 Albéric (Le frère) — a ■ donné une ébauche de la Divina comédia ••.••*• 89

Alde Manuce, le vieux, corresiKindant de TAré-

tin 384

Alexandre. — L’Arétin se

compare à lui 392

— Est traduit par Shaks-

peare 185

Amanda, — la courtisane. 361 Amvot, — traducteur de

Plutarque 164

Anacréon fuit cardinal. . • 398

Angleterre (L’) en 1650. 94

Anne de Boletn, femme de

Henri VIII 100

Antiqdaire (Type de T). . 85-86 Appjfn, — annoté par Corneille 164

Aptitudes. — Chaque homme a la sienne* . * • 201

Arétin (!’), est la person-

nification de la corruption de son siècle. .... 381

— Son influence, sur ce qui

Penlourait »

— Où puisait- il sa force. 382

— Comment il est jugé. 382-83 — - Son portrait peut-il être

modifié 383

— Où est situé son palais. »

— Luxe et richesse de celte

habitation 584

— Ce qu’était Venise quand

il y vint. »

— Description deTinlérieur de son palais »

— Ses admirateurs.. .... 386

— Présents qu’il reçoit. . • »

— Son portrait par Titien. 387

— Comment il reçoit ses

visiteurs 388

— Sa fatuité 389

— Sujets de ses entretiens. 390

— Sa salle à manger. ... »

— Ne dîne jamais en ville. 351

— Quels gens il admet à

sa table •

— Le garde-manger lient

lieu de bibliothèque. . . n

— Est fier de sou indépendance 392

— Énumère ses succès. 392-93

— Comment on explique

sa situation 393

— Époque et lieu de sa

/|98 TABLE ALPHABÉTIQUE

naissance

— Fait ouvrir à Jean de

— Ses disposilions

Médicis les portes de

— Sa jeunesse

Mantoue