FERDINAND

J’entends l’hymne de mort résonner dans les airs;

li’itù peuvent émaner cos funèbres conrorls?

En vain j’écouio...

DE SUAKSPEABE. •

ASIEL.

Perle aux couleurs diaprées,

Corail aux tiges pourprées,

Fleurs des mers aux longs rameaux.

De votre parure éternelle Ornez sa dépouille mortelle.

Resplendissante au sein des eaux.

Silence ! silence !

L’hymne funèbre an loin dans les airs sc balance.

S’éteint, meurt.... recommence!...

Silence !

{Le chœur répète : Silence, etc.)

Le contraste de ces couleurs est encore assez visible dans nos vers : c’est tout ce que nous avons voulu reproduire, désespérant de traduire de tels passages : ployer à notre versification peu accentuée, à noire poésie dédaigneuse l'énergique tissu des pensées et du rbythme de ce grand homme, serait la plus difficile des œuvres.

L’ironie, inspiration toujours présente et cachée des drames de Shakspeare, s’attache, dans la Tempête, à la politique cl aux bizarreries de l’ordre social. Dès la première scène, inspirée par Montaigne, comme nous l’avons prouvé dans un de nos pi'écédents chapitres (1), l’égalité humaine renaît en présence du danger commun, elle monarque, tremblant devant le pilote pendant que le vaisseau est en péril, dit assez les intentions de l’auteur. Prospero, qui parvient à dompter Galiban ; le vieillard doué d’une raison puissante , triomphant du géant inculte et

(1) Voir plus haut, p. 182.

DRAMES rARTASTlQüES

l’asservissant à sa loi, offre une frappante image de la civilisation qui fonde les empires.

Viennent les naufragés : à peine ont-ils la vie sauve, leurs intrigues de cour recommencent dans l’ile déserte : ils n’ont plus ni fortune, ni sujets, et ils conspirent (wur une royauté sans apanage ; ils trament des révolutions et machinent des complots pour se tenir en haleine. Derrière eux est le vieux philosophe honnête dont j’ai parlé, l’abl)é de Saint-Pierre de ce temps-là. Pendantque ses compagnons font de la politique positive à coups de poignard, il s’occupe de la politique idéale; il rêve ses utopies (1). « Tout le monde sera noble, riche, heureux sous sa loi : fraternité complète, communauté de biens; opulence pour tous. »

L’honnête homme inactif fait ressortir ainsi l’activité scélérate des autres politiques, moins bons théoriciens que lui, mais qui vont droit au fait. Enfin, sur le dernier plan, de grossiers matelots alliés à Caliban prétendent aussi ï l’empire ; car tout le monde dans cette pièce a de l’ambition, comme tout le monde, dans le Songe de la mi-aoât, a de l’amour; c’est le plus hardi et le pins brutal qui l’emporte. Â peine le plan de conquête est-il conçu , le conspirateur niais tranche déjà de l’autocrate, bat son frère, et finit par loi octroyer sa grâce avec une royale et édifiante condescendance.

Faudra-t-il croire que tous Ces fila épars qui se réunissent dans on centre commun, et, par le tissu le (dus merveilleux, coïncident dans tous leurs points, n’aient été réunis que par le hasard! Que les agitations, les peines, les fureurs, les douleurs, les remords, les abandons, les folies

(1) V. plus haut, p. 183-A. . . ,

DE SHAKSPEABE*

de l’amour se trouvent tous et par hasard rassemblés dans le Songe de la mi-août, depuis les caprices qui traversent râme inconstante et aérienne des sylphes, jusqu’à l’imitation la plus grossière, la plus épaisse, la plus bizarrement discordante de ce que la passion a de romanesque? Est-ce foriuiteineut que la Tempête, au milieu de ses inventions merveilleuses et comiques, offre à peu près toutes les leçons politiques imaginables, et une peinture de tous les caractères qui se meuvent dans la sphère des intérêts publics, depuis le roi-philosophe dont Shakspeare a fait un sorcier, jusqu’à ces matelots qui trouvant un habit de pourpre et une couronne après le naufrage, jouent au monarque et au ministre, et s’eu tirent aussi bien que leurs maîtres? Orateurs diffus, égoïstes politiques , bonhomie niaise des théoristes, sagacité immorale des gens d’État: — la pratique heureuse des spéculations de Machiavel, l’impuissance des gens de bien, la bassesse d’un peuple imbécile représenté par Galiban, qui ne fait, lui, des révolutions que pour boire du meilleur et « baiser les pieds d’un nouveau maître : • tout y est ; et pour compléter le chef-d’œuvre, cette profondeur de sens se cache sous une profusion de richesses poétiques, de scènes comiques, naïves, magiques, burlesques, qui ne laissent apercevoir que l’enveloppe brillante de ces grandes moralités.

La fertilité d’invention et l’éclat de poésie qui distinguent Shakspeare sont faciles à apprécier ; ce que nous réclamons en sa faveur, c’est le privilège de la plus haute raison. Il est bon détudier sous ce rapport ses œuvres immortelles ; de prouver que ses créations les plus vaporeuses sont régies par une force secrète de térité et de bon sens. De tels travaux, exécutés par des mains habiles, détruiraient ces distinctions de sectes et de partis

216 DRAMES PANTASTIQDES

littéraires qui affligent les bons esprits et ramèneraient insensiblement les niasses vers un sanctuaire commun, où tous lesinslnicleurs des nations auraient leur place et leur culte ; où Sliakspcare aurait son trône et Racine le sien ; où Dante apparaîtrait, où Sophocle brillerait éternellement de l’éclat de son génie si touchant et si pur -, d’où l’on ne bannirait que le faux, le maniéré, le servile. Sans doute, appeler ce moment de tous ses vœux, ce n’est plaire h aucun parti ; mais il y a quelque courage intellectuel à conserver sa conscience de penseur intacte et sans tache (1).

Il est temps que les hommes de sens sc liguent contre ce fanatisme aveugle qui g3tc les meilleures causes, comme réU’ve du sorcier abusait du talisman ; contre 1 habitude malheureuse de se prosterner devant une idole unique, contre l’oubli de la vérité, contre le besoin d’accepter un vasselage hellénique ou germanique.

Toute intelligence doublera sa puissance si, au lieu de suivre la mode, elle se consulte, s’interroge et se comprend elle-même. Peut-être l’époque est-elle venue de réclamer le développement spontané des idées de chacun dans leur individualité propre, dévelopiiement qui concourt plus (ju’on ne pense au bonheur et à la puissance morale des nations. Si j’avais le secret de ces paroles vives, hardies et éloquentes qui entraînent les hommes , j’en userais pour provoquer la dt'struclion de toutes les folles nuances de l’engouement, et la consécration de cette liberté qui affermit toutes les libertés et détruit toutes les servitudes, la liberté de l’esprit.

(1) Ce» roots, imprimés en 1831, profcslaient d’avance contre les tendance» exclusives, « xagérées et tiussc». en bonneur à cette époque.

06 SBAKSPEARE.

Hamiet. — Macbeth. ^ Périclès, roi de Tyr. — Le Conte d’hirer.

La Tempête et le Songe de la itù-août sont de tous les ouvrages de Shakspeare les seuls où il se soit livré sans réserve aux illusions de la féerie. Nous avons essayé de soumettre ces symboles capricieux d’une pensée profonde à une analyse sévère.

Nous y avons vu la raison du poète, raison assez puissante pour se jouer de ses trésors, se cacher sous des arabesques étincelantes de couleurs variées, et composées du mélange de toutes les formes poétiques. Ponr le vulgaire c’est une fantasmagorie sans but. Ainsi quand la fée Morgane, si célèbre en Italie, suspend au sein des airs ses palais de pourpre et de nacre, le peuple n’y voit qu'un miracle fugitif et ne comprend pas sur quelles lois de la nature repose le phénomène qu’il admire.

Les êtres surnaturels qui peuplent ces deux ouvrages sont légers et de nature inconstante ; la terreur ne les suit pas; Caliban lui-même est un objet de mépris plutôt que d’effroi. Quand Shakspeare veut employer comme ressort tragique l’intervention des esprits et des ombres, il a soin de ne pas affaiblir, en la prodiguant, l’impression qn’il veut produire. Alors le monde surnaturel se laisse à peine entrevoir; perspective lointaine, obscure, menaçante, qui projette sur la vie réelle des clartés effrayantes et passagères. Le spectre d’HamIet n’a besoin que de deux scènes pour verser l'épouvante sur toute la tragédie. Ce que le poète veut peindre c’^t la mortelle incertitude du

DRAMES FAirTASTIOÏÏES

jeune prince , sa longue et amère méditation sur la ?ie et lu trépas, sur la destination, de l’homme, sur la vertu et lu vice. Pour porter le trouble dans cette âme rêvense, dans cet esprit mélancolique, l'ombre d’un père assassiné est sortie du tombeau. Dès lors Hamlet ne vit plus sur la terre. Associé aux secrets d’un autre monde par cette ap)>arition qui s’est emparée de toute sa pensée, il se sent mal à Taise parmi les vivants. Le désir de venger son père, la terreur que lui inspire Tabime inconnu oû il vent s’élancer le retiennent encore, et il demeure comme sus* pendu sur un gouffre , entre les deux mondes. *

' Tel se montre Hamlet pendant le cours du drame. Il rêve , il vit avec les spectres ; son âme est avec son père assassiné. Quand les ridicules de Polonios, ses formules de courtisan, ses axiômes niais, son affectation de gravité et d’élégance; quand Tbypocrite bonté du roi et lesre> mords de la reine viennent réveiller Hamlet et lui rappeler le souvenir oublié des réalités qui Tenviroonent , alors il faut voir son mépris et son ironie éclater, empreints encore des idées fantastiques qui Tol^daient. Quelque chose d’insultant , de triste , d'insensé , de bizarre se mêle à ses discours. Ce n’est pas la révélation du meurtre qm préoo> cupe sa pensée ; sa communication récente avec le monde des esprits jette dans son intelligence les premiers germes de la folie.

11 devient cruel pour Opbélie qu’il aime; U trouve un charme lugubre dans sa conversation avec les fossoyeurs du cimetière. Jusqu’au dénoûment il est animé d’une ivresse sombre, d’une épouvante seo'ète, d’une moquerie ntéditative et terrible. Gœthe est de tous les commentateurs le seul qui ait saisi ce caractère. Samuel Johnson, pxcellent lexicographe, habile épinebeur de mots, éorivalq.'

DE 8HAKSPEARE.

dont loB périodes cadencées ont toujonrs deux membres éganx et deux parties corrélatives, avoue qu’il n’entend rien i la situation d’Hamlet.

Rien de plus naturel cependant, rien de moins bizarre.

Ce n’est plus l’Oreste antique, obéissant à la fatalité divine qui enfonce le glaive d’un fils dans le cœur maternel. Il suffit pour comprendre Hainlet de s’identifier avec le jeune prince, et de penser à la désorganisation qui aurait lieu chez nous, si la figure d’un être que nous regrettons et que nous avons aimé se montrait tout-à-conp devant nos yeux, vivante de la vie des ombres, éloquente , majestueuse, menaçante et plaintive.

Ce qu’il y a d’admirable dans Shakspeare , c’est que, tout en laissant à peine apercevoir les êtres surnaturels qu’il met en œnvre , il ne s’en sert jamais comme d’agents passifs , de ressorts secondaires et commodes. La plupart des auteurs, en saisissant le sceptre de magie , s’assurent ^ l’indépendance de la déraison et l’abus d’un vaste pouvoir. Lcsombres ne sont pour eux quedesdécorateurs-machinistes, chargés d’amuser le peuple par des épouvantements imprévus. Dès que le monde surnaturel apparaît chez le grand poète, c’est au contraire pour dominer les mortels malheureux et planer sur l’ouvrage entier. Ainsi Macbeth a pour mobile principal l’apparition des sorcières. Dans leurs cavernes, au milieu de leurs danses que le bruit de la foudre accompagne, se préparent les sanglantes révolutions del’Écosse. Tout, dans ces deux ouvrages , est profondément calculé. Si Hamlet , par son bot métaphysique, se rapproche davantage de la manière mystique et rêveuse de l’école allemande, Macbeth est de toutes les pièces de l’auteur celle qui a le plus de rapports avec le système du fatalisme antique. QËuvres profondément tristes, od le destin

se montre dans sa rigueur, où la félidté, la vertu de l’homme , la force même de son esprit nous révèlent leur douloureuse indigence; bien que des êtres merveilleux, des fantômes évoqués du sein de l’avenir, des ombres exi< lées du royaume des morts y apparaissent , ce ne sont pas des drames fantastiques, ce sont des tragédies sérieuses et sublimes.

Au contraire, une grande partie des drames de Shakspeare dans lesquels on ne voit ni anges, ni ombres, ni esprits infernaux,sont de véritables caprices, des contes fantastiques et bizarres. Désignés , on ne sait trop pourquoi, sous le titre ridicule de comédies, ces ouvrages ne sont après tout que des Nouvelles romanesques, soumises aux lois du drame et rarement assujetties à celles de la vraisemblance. Il faut, pour les comprendre, écarter les souvenirs de la Grèce et de Rome. C’est à la littérature des peuples de l’Europe chrétienne depuis le xii* jusqu’au xvi* siècle, que ces drames se rapportent. Leur donnée, c’est le jeu du hasard, la lotte pénible de l’homme contre ses caprices , rinfmie variété d’événements et de contrastes qui régissent la destinée humaine. Shakspeare n’a point créé cette donnée , il l’a trouvée empreinte dans les littératures et les traditions do moyen-âge.

Sous le règne de la fatalité grecque tout avait sa place fixe et assignée ; l’esclave naissait esclave ; les castes restaient immobiles, invariables, coulées dans le bronze. La grandeur des anciennes républiques reposait sur ce fondement. Quand Rome et Byzance chancelèrent, quand le christianisme annonça au monde la liberté de l’âme et l’égalité de tous les enfants de Dieu devant le trône éternel : le fatalisme et son immobilité furent frappés de mort. La volonté humaine trouva son essor indépendant. Bientôt après, un incroyable

DE SHAKSPEARE

chaos bouleversa les empires : théisme, polythéisme, plato> nisme confondus ; ruines, terreurs, atrocités ; vertus barbares , dévouements chrétiens ; cette immense convulsion déplaçant tout ; ces catastrophes multipliées ébranlant toutes les fortunes, changeant les maîtres en esclaves, les esclaves en maîtres, firent du monde une vaste scène où s’en- U-echoquaient les accidents d’un hasard redoutable.

Il faut lire dans saint Augustin les témoignages de son étonnement et de sa stupeur, à l’aspect de ces changements. Rien n'est invraisemblable pour les hommes qui ont vu de telles choses. Chacune des migrations qui envahissaient le vieux domaine des Latins était une nouvelle entreprise, un roman belliqueux , une aventure de guerre et de barbarie. Les peuples scythiqnes, les races caucasiennes, les pirates normands , les Arabes vainqueurs couvrirent notre sol des flots de leurs soldats ; et notre Europe grandit, et nos sociétés se formèrent, et nos institutions commencèrent, et nos idiomes prirent naissance au milieu de ces terribles merveilles. Païens et chrétiens, mille peuples nous apportèrent en tribut contes, traditions, tous les récits qui charmaient leurs solitudes. A peine les différents langages, nés de la langue latine ou de l’idiome teutonique, bégayèrent-ils leurs premiers essais, à peine l’intelligence eut-elle le temps de se développer et d’employer ses nouveaux idiomes, instruments encore grossiers; ce fut pour dépeindre les périlleuses aventures des héros, le monde en proie aux vaillants et aux heureux, quelquefois la faiblesse miraculeusement sauvée et toute la magie du destin.

Dès la première époque de la décadence, les romans grecs dont nous possédons encore quelques fragments, offrent des traces de ce nouveau penchantde l’esprit humain.

DB\MES FAITTASTIQUES

Bientôt l’Enrope ébranlée reprend une forme stable; on voit naître les récits d’aventures périlleuses où sont célébrés

Les Ogîors, Laiicclols et Rolands,

De qui ly niÉnesIriers font ly nobles romans.

C'est sur la même donnée d’héroïsme aventureux que repose le théâtre espagnol (1) auquel on pourrait donner pour épigraphe unique le titre d’une des comédies de Caldérou : Lances de amor è de forluna ; u Jeux ■périlleux de la fortune et de L'amour. » Cette habitude de regarder l’invraisemblance comme possible et le hasard , comme roi du monde, devint commune à tous les peuples de l’Europe, et se teignit, pour aiusi dire, de la nuance spéciale qui caractérise leurs mœurs.

De là nos fabliaux malins, qui respiraient à la fois le libertinage et la bravoure. De là les grands romans espagnols et les prestiges qui ont fait la gloire de l’Ariostc. Richesses littéraires essentiellement modernes, la IS'ovela des Espagnols, le Conte italien, le Fabliau du trouvère émanent de la même source. Ne méprisons pas ces trésors inconnus de l’antiquité païenne, auxquels nous devons non-seulement ces vieilles et charmantes narrations qui ont fait les délices de l’Europe, mais le üofand/uneux, le chef-d’œuvre de Cervantes, une partie des créations de Shakspcarc, les récits de Boccacc, les plus heureux incidents de la scène moderne; et même Gilbias, reflet loin-

(1) V. nos ÉTUDES SCR l’Espignk. — Alarcon, — Goisy, — CaL tUroHf etc.

DK SHAKSPEARS. 223

tain da roman d’aventures, tableau comique et achevé des accidents du hasard dans la vie privée.

Au temps de Shakspeare , les romans do moyeu-âge, élaborés, retravaillés , riraés , traduits d’une langue dans une antre, étaient en grand honneur. Henri IV, traitant dans son conseil la plus grave des matières, citait sérieusement Paimerin d’Angleterre et Lancelot Gauvin (1), pour prouver à M. de Sully et à deux autres barbes grises, qu’il devaK se séparer juridiquement de Marguerite de Valois. L’immortel Cervantes écrivait Persilès et Sigismonde, roman plus invraisemblable que toutes les fictions si cruellement raillées par Don Quichotte. La plupart des drames de Rotrou et de Hardy son prédécesseur ne sont que les exagérations de ce genre facile et qui serait digne de mépris , s'il ne s’enrichissait de peintures vraies , d’éloquence et de poésie, si l’on se contentait d’y accumuler catastro|)lies sur catastrophes, improbabilités sur improbabilités. Une grande partie des pièces de Lope de Véga n’ont pas d’autre mérite que la fertilité d’invention nécessaire pour créer sans cesse de nouvelles ressources et prodiguer les merveilleuses occurrences ^ comme on disait au XVI* siècle.

Shakspeare, dont l’esprit souple s’est plié à toutes les formes dramatiques en faveur parmi ses contemporains, n’a pris part qu’à deux ouvrages taillés sur ce grossier patron. L’un est Périclès , vieux canevas qu’il a reiravaillé dans sa première jeunesse ; l’autre est le Conte d' Hiver ^Winter’s Taie), pièce invraisemblable, où son talent, mûri par les années, a laissé une empreinte bien plus profonde.

(t) Voyez le discours d’Henri IV en son conseil, à 4a snite du IXtoree satiriqfU, par d’Aubigné.

La raison qui manque an plan de ces deux drames se retrouve dans les détails : c’csl la vertu naïve triomphant de la destinée ; la supériorité des dons naturels sur les dons acquis; la noblesse de l’âine aux prises avec le sort. Si vous avez lu dans un doctrinal gothique quelque vieux conte plein d’intérét , de mouvement et d’inco^ hérence, vous pouvez vous faire une idée du charme de ces deux ouvrages et de leur invraisemblance étourdie.

Shakspeare ne s’occupe ici que de la surface brillante et fantastique des événements ; son pinceau rapide en esquisse les vicissitudes ; il ne voit qu’une suite de phénomènes bizarres dans le vaste tableau du monde. Il se rapproche des dramaturges espagnols , et comme eux il est tantôt lyrique, tantôt passionné, toujours mobile dans ses peintures.

Le pathétique des scènes, la création de quelques personnages admirables de naïveté et de grâce, rachètent l’incohérence du plan emprunté à la légende gothique. Dans Pèriclès, un mari qui s’embarque avec sa femme, près de mettre an monde un enfant , la voit mourir au milieu de la tempête : ce mélange de la douleur intérieure et du danger présent , des convulsions de la nature et de celles du cœur est exprimé avec une simplicité qui touche au sublime. Dans le même ouvrage , une jeune fille , jetée par le sort dans un lieu de prostitution , nonseulement échappe aux dangers qui la menacent , mais répand autour d’elle comme une atmosphère de pureté et de vertu auxquelles cèdent les âmes les plus corrompues. Ainsi se relève , à force de vérité et de talent , la facilité triviale d’un genre où l’on peut réussir sans mériter aucune estime.

Dans le Conte d' Hiver, c’est encore un rôle de jeune

DE SHAKSPEARE

fille qui fixe l’intérêt et sert de point central à un dratne bizarre. Perdita est bergère et princesse, modeste et passionnée, tendre et fière à la fois : elle a été déposée tout enfant au milieu d’une forêt sauvage |)ar un vieillard qui a reçu du roi l’ordre de se défaire d’elle : il prononce, en s’acquittant de ce triste office , ces paroles touchantes : « Pauvre petite 1 paisse le destin te sourire ! Voici l’orage qui commence ; pauvre enfant ! ainsi exposée k périr de froid et de faim 1 Adieu I adieu ! il faut remplir mon serment ! Le jour s’oi^curcit , la nuit vient ! O malheureuse fille des rois ! que tu seras durement bercée pendant tou sommeil! » Ainsi commence une vie d’infortunes k laquelle s’attache un vif intérêt.

Depuis le xvi* siècle , notre horizon s’est agrandi. Nous ne voyons plus l’histoire des hommes et des empires comme un vaste caprice , mais comme le résultat de causes secrètes et profondes. Doit -on aujourd’hui prendre pour modèles les créations fantastiques que Shakspeare emprun* tait au goût populaire et sur lesquelles il a répandu tant de charme? Ce serait oublier le but et l’essence même de l’art dramatique. Rien n’est plus actuel que le drame ; il ressort des mœurs du peuple auquel il s’adresse et lui rend ce qu’il vient de lui emprunter. Curieux objet d’étude, Shakspeare n’est pas plus un objet nécessaire d’imitation qu’£scbyle ou Euripide. Gomme l’auteur anglais a puisé dans les contes du moyen-âge , dans les chroniques en vogue , dans les idées contemporaines , les richesses qu’il a fécondées, les formes dramatiques que son génie a rendues immortelles : c’est dans la société qui vit autour de nous et nous presse de son influence , que se trouvent toutes nos res.sources ; ce n’est maintenant ni sur Shakspeare ni sur Sénèque qu’il faut se modeler. C’est la vie , la société,

le monde existants qu’il faut reproduire : les modèles po« sent copions-les; il n’y a rien à gagner à celte sernlité intellectuelle , qne de tost temps en France on a suide avec engouement

S ni.

Two Gentlemen of Verona. — Cynibeline. — A> you Kke iu

La singulière variété de formes dont Shakspeare a revêto sa pensée correspond aux goûts hétérogènes dont le temps où il a vécu se trouvait bigarré : époque vieille et jeune, naïve et pédantesque. Les raffinements de la civilisation ilalienne, objet d’imitation universelle, brodaient un fond de barbarie et faisaient tache sur des mœurs souvent grossières; les souvenirs d’une antiquité mal étudiée se confondaient avec les traditions du moyen-âge.

Ces dernières , émanant d’une source nationale et toute chrétienne, constituaient l’élément populaire. Quant à l’étude et à l’imitation des anciens, elles jaillissaient du fond des couvents; c’était la partie factice et savante de la littérature. Résumant dans ses drames toutes les pensées contemporaines , Shakspeare leur donna une expression et une forme vivante, élernelio ! Les fées du Midi, l’édatairte ironie de l’Âriosle , se jouent dans le Songe de la mi-aoât. Les sorcières du JMord dirigent la fatalité qui plane sur Macheth ; les légendes et nouvelles espagndes ont dicté ces étranges compositions où l’esprit d’aventures sc meut et apparaît dans tous ses caprices, et dont le hasard est le seid

DE SHAKSPEARE

msiire. Nous ne nous sointues pas arrêté longtemps sur ces dernières, qui se rapprochent beaucoup du théâtre espagnol : les événements s’y croisent , s’y brisent , s’y jouent dans tous sens, comme les rayons du soleil réfractés par une surface polie, traversent l’espace avec cette éblouissante rapidité que Virgile a décrite en des vers trop connus pour être cités (1). Ces esquisses, d’une facilité et d’une transparence admirables , n'ont de mérite que par les détails.

Le sujet est eiupruoté, sans aucun changement, â de vieux romans populaires. On retrouve toute l’histoire de Pefdila, héroïne du Conte d' Hiver, dans les vieux poèmes du pays de Galles, et tel incident merveilleux dont Shakspeare a profilé, si l’un prenait la peine d’en suivre exactement la filiation historique , ne serait plus qu’une

(I) Sicut aquæ treinuUmi, tabris ubi lumen ahenis, etc.

Virgile a emprunté ce beau passage à un poète mal apprécié, Apollonius de Rhodes. L'éclat et les inflexions variées et sonores du langage liellénique, se prêtaient bien micas que ia sévérité de la langue latine à celte comparaison ingénieuse. Aussi l'avantage est-il resté au poète grec, quelle que soit ia pureté du style virgilien. Camoëns, qui se servait d'un idiome remarquable pur la plénitude et l'éclat des sons a introduit la même comparaison dans ses Lusiades. Je citerai eetle imitation peu connue et digne de l'être :

Quai reflexo lume do polido.

Espcibod'aço ode crittal fermoso Che do rajo »olar sendo ferido Voy férir nontra parte liuninoao :

O sendo da oxioia mao movido Pela casa do moço curioso Anda pelas paredese tcibado -Tremalo aqni e alli dessossegado, etc.

[iMsiadas, 7, 66, 87, 96.)

antique fable religieuse , arrangée par les bardes , recomposée par les jongleurs chrétiens, retravaillée par quelque auteur de ballades.

Un autre emploi do genre fantastique, une autre espèce de drame dans lequel Shakspeai*c renonce à la vérité du monde réel, mérite plus d'attention encore : ce sont ses pièces pastorales. Le génie philosophique du poète s’y prononce fortement, et la donnée originale de ees ouvrages résulte de l’une des singularités les plus piquantes do temps où l’auteur écrivait. Depuis un demi-siècle toute la chrétienté était en proie à d’horribles convulsions intestines et étrangères, religieuses et politiques. En France la Ligue expirait à peine ; en Angleterre, Henri VIII et sa fille Élisabeth n’avaient épargné ni le sang ni les tortures pour affermir sur leur tête la tiare anglicane. On vit des hommes tout couverts de fer, habitués aux controverses théologiques , aux perfidies italiennes et à la vie aventureuse des camps, s’éprendre, au milieu du feu et de la fumée des bûchers et des champs de bataille , d’une passion vive pour l’idylle et pour l’églogue. Vous eussiez dit que ces rêves de bonheur paisible les consolaient de leurs maux réels, et qu’un besoin d’équilibre dont l’esprit humain ne peut se défaire les jetait, du monde sanglant qui s’agitait autour d’eux dans un monde de liergerie qui les charmait. D’Aubigné, l’iin des hommes les plus éloquents et les plus vrais de son siècle, a vu, dit-il, « un brave guerrier de sesamis, blessé dans la mêlée, aller s’asseoir sur le bord d’un ruisseau, et là s’occuper à graver le chiffre de sa belle sur l’écorce des hêtres, et à soupirer des élégies. » Ce singulier mélange des mœurs militaires et de l’afTcclation pastorale se montre sous des traits plus grossiers et plus étranges dans les sonnets d’un capitaine de ÏMsphryse, que peu de per-

OE SHAKSPEARE

sonne connaissent et que personne ne lit (1). Ce vieux partisan, tendre comme Tityre et Mélibée, raffiné d’honneur comme les pins braves de la cour gasconne de Henri IV, dévot comme on le pense bien, et cynique par-dessus le marché, ne va jamais au sermon que pour y voir sa maîtresse; il lui fait sa cour dans l’église sous le nom du jeune Alcimadure; il y récite son chapelet en prononçant à chaque grain qui tombe de ses doigts une lettre du nom de cette bergère, qui se nomme Églé : il va se plaindre de scs rigueurs au bord des ruisseaux en langage des balles; et sans quitter un moment les formes de l’églogue, la houlette et la panetière, il supplie M. I^int-Antoinc de favoriser ses amours, d’attendrir la cruelle, et de lui Caire trouver « dans ses bras rondelets cent voluptés mignardes. » Mélange grotesque ; objet de surprise pour qui ne connaît pas l’espèce humaine ; quelles dissonnances ne concilie-t-elle pas T

Cette manie produisit la Diane de Monlemayor, la Galatce de Cervantes, V Arcadie latine de Sannazar, l’Arcadie anglaise de Sidney, et i’Astrée de Ourfé , qui n’est elle-même qu’une Arcadie française. Tout cela fit fortune. Au milieu des agitations de la politique et du scandale des schismes , une réaction singulière et secrète , ramenant toul-à-coup le règne de l’idylle, et remontant jusqu’au platonisme amoureux de Pétrarque , vint répandre sa fadeur pastorale sur tous les pays civilisés, sur toutes les cours de l’Europe. On regardait alors comme un modèle on ouvrage, où sous des couleurs moitié champêtres et moitié romanesques, l’auteur professait allégoriquement la science politi-

(4) Poésies direrses du capitaine Mars (Marc) de Laspliryse, etc., 4598. — V. nos I^tvdks sur lb xvi' siüclr bb Frasce. •

Digltized by Googl

que du XVI* siècle; c’est l’Aryenw de Barcley, livre admiré pendant un siècle, et que l’on ne peut parcourir sans dégoût. Les meilleurs esprits, de Thou, Montaigne, Bacon, Cervantes se laissèrent séduire. Élisabeth écrivit des sonnets chanipêlres que ses courtisans nommaient « mielleux • {honey'd sonnets) et où son langage est en effet celui d’une bergère et d’une vierge , deux litres qu’on peut égainent lui contester. Quelquefois, mais comme en dépit d'ellc-même, elle oublie Pétrarque, redevient Élisabeth et reprend son caractère despotique : c’est ainsi qu’elle nous plaît davantage : — « Mon glaive (dit-elle dans la dernière strophe de l’un de ces sonnets curieux), mon glaive s’est longtemps reposé ; mais que les séditieux se présentent ; que bannis des autres royaumes ils cherchent à jeter l’ancre dans le mien, qui ne souffre point de tels hôtes. Contre eux j'essaierai de nouveau le tranchant rouillé de mon épée ; et quiconque aspire à de tels changements, quiconque se réjouira de pareils troubles , J’abattrai sa tête (1). » ru poil their toppes.

L’inspiration qui a dicté ce terrible sonnet n’était point douce et emmiellée, mais franche et fort énergique. Ailleurs,

(1) No fornin banyiht tr;ght

Sball ankor in our port;

Our rcalme brookes no seditioua sects :

Lct theœ eisewhere resort t

My rusiii' sword through reste Shall thus bis edge employ,

- To poil the toppes that seek snch change

Or gape for such like joy.

Les poésies de la reine l^lisabeth, éparses dans de vieux recueils, mériteraient d’élre recueillies. V. plus haut, celles de Marie Stuart, p. 30 à 35.

DE SH&KSPEARB. 231

la râae reprend son ton de bergère platonique, et ce contraste jette sur l’époque la clarté la plus tIto.

Sliakspeare, qui trouvait dans tous les goéts de son temps de nouvelles ressources pour son art, mit à profit, en homme de génie, le penchant de ses contemponrins pour les délices pastorales. Quelques-unes de ses œuvres offrent des tableaux ravissants de cette existence paisible, idéale, rêveuse, indépendante; au lien de tomber dans la fadeur et la monotonie de ses modèles, saisissant le côté philosophique de cette donnée, il plaça près de ses bei^ers ou au fond du drame, les tourments de la vie active, scs folles ambitions et son tumulte. D’une part la nature et la liberté dans tous leurs charmes, d’ui>e autre, les occupations factices, la servitude perpétuelle , les mille chaînes que la société nous impose. C’est la pensée première qui a dominé plus tard Jean-Jacques Rousseau ; c’est celle que Schiller, dans ses Brigands, a cruellement exagérée. Elle se trouve entière dans les Deux geraûslwmmes de Vérone, Cymbeline,el Comme il vous plaira. Toutes les idées intermédiaires qui devaient amener les peuples à cette terrible révolte contre la société que nous avons vue s’accomplir, sont franchies par l’écrivain du XYi” siècle : il proclame, par une divination étrange , les mêmes regrets et les mêmes désirs que Bernardin de Saint-Pierre, l’auteur d’Émile, Gœtlie dans sa jeunesse, l’Anglais Godwin, ont éloquemment exprimés deux cents ans après. Au lieu de s’en tenir è des tableaux de bergerie et d'amour, comme Tasse dans son Aminie et Guarini dans sa pastorale, ce que Shakspeare développe, c’est le bonheur de l’indépendance, ce sont les délices de la rêverie enthousiaste et solitaire, l’exemption de toutes les fausses convenances et de toutes les exigences factices, réalité uiùverselle et primitive. Comme Jean-

Jacques, il fait voir quels rapports intimes unissent ces goûts naturels et ies penchants vertueux ; combien dans la presse du monde, dans le calcul des intérêts qui s’y com* battent, il est difficile de conserver la pureté de l’âme et le calme de l’esprit. Il va plus loin : sans se livrer comme Schiller à une déclamatiou frénétique, il laisse entrevoir dans les Deux gentilshommes de Vérone l’idée première qu’a outrée l’auteur allemand.

Les deux amis, héros de cette pièr«, qui n’est qu’une admirable ébauche, sont d’un caractère fort diiïérent : l’un, perfide, cauteleux, fécond en ruses et en flatteries, se parant de toutes les vertus et de tous les beaux semblants, réussit fort bien à la cour ; l’autre, plein d’honnêteté et de loyauté, subit le sort commun aux gens qui manquent de cet utile savoir-vivre : il est banni de la même cour. Des brigands ( outlaws }, gens qui jouissaient alors en Angleterre d’une sorte de considération périlleuse, rencontrent l’exilé, le dépouillent, et contents du courage avec lequel il leur tient tête, ils lui offrent l’alternative de périr ou de devenir leur chef. Tout ceci serait assez triste si ces aventures n’étaient légèrement esquissées, et si plusieurs intrigues d’amour, les dangers courus par une jeune fille déguisée en page, la douleur d’une maîtresse abandonnée et le pardon qu’elle s’empresse de donner au coupable repentant, ne jetaient sur l’ensemble de la pièce on vernis de frivolité gracieuse qui en déguise le fond. Le chef de brigands malgré lui, l’homme qui se trouve en lutte contre les lois, le banni, le coupable enfin, c’est l’homme vertueux. Shakspeare n’appuie pas beaucoup sur cette circonstance ; il indique seulement ce que peuvent faire le hasard et l’injiisticc des hommes; et à peine a-t-il lancé contre l’incertitude de nos jugements, contre l’arrangement de la so-

DE SHAKSPEARE

ciété ce trait oblique et caché, il se hâte de terminer son ouvrage par un dénoûment plein de force et de mouvement dramatiques.

Celle vie des forêls et des champs, que tous les poètes célébraient alors à l'envi, n’apparait que de loin dans les Deux gentilshommes de Vérone. Elle occupe la plus grande partie de Cymbeline, roman d’intrigue et tragédie pastorale. Le poète s’est plu à y représenter, avec tous les développements de son éloquence, le bonheur des exilés qui abandonnent les plaisirs de la société pour jouir des biens de la nature. Deux jeunes princes, élevés dans le désert par le sage Bellarius , ignorent leur naissance ; cependant leur héroïsme naïf, leur instinct de gloire et de grandeur se trahissent dans leurs moindres discours. Imogène, héroïne de la pièce, personnage d’une grâce et d’une innocence idéales, se trouve exposée à tous les périls. Errante au milieu des forêts, elle arrive, déguisée en homme, à la caverne qui sert de demeure aux jeunes princes. Les jeunes gens qui n’ont jamais vu que leur vieux père, s’éprennent de l’amitié la plus touchante pour l'hôte mystérieux, le bel enfant qui leur est envoyé par le ciel. Cette tendresse de cœur, que rien ne trouble, qui n’est mêlée d’aucun intérêt, d’aucune passion violente et vulgaire, est remplie d’un charme qui s’accorde merveilleusement avec la paix de la solitude sauvage où vivent Arviragus et son frère. Des scènes de chasse jettent du mouvement dans cette admirable partie de la pièce, et un enthousiasme de dévotion naïve vient s’y mêler. Bellarius, précepteur des jeunes gens et qui passe pour leur père, les éveille dès l’aube.

BELLARIUS.

Sons le feuillage épais dont la grotte est voilée,

DIUMES FANTASTIQUES

L’aube vient de briller; enfants, éveillez-vous;

Enfants, voyez le ciel et tombez à genoux !

Entendez-vous la voix de cet oiseau sauvage Qui chante et vous invite à rendre un saint hommage Aux feux nai^nts du jour qui vient frapper vos yeux. Salut, feux du matiu !

LES PRINCES

Salut 1 ô vastes deux (1)1

BELEARICS.

Partons, enfants, partons ; à la chasse ! à la chasse (2) !

Tel est le sublime dans Shakspeare; la simplicité l’accompagne toujours. A ces scènes charmantes il a opposé un vif nmuvement d’intrigues, une cour pleine de faussetés, d’artifices et de méchanceté, surtout un caractère de prince niais, fat, imbécile et prétentieux, le prince Cloten; ce portrait est un chef-d’œuvre. Élevé k la cour, il joint à tous les penchants vils, à toute la bassesse imaginable l’aflectation des belles manières. On ne pent méconnaître le dessein de Shakspeare qui, dans le même ouvrage, prêtant un délicieux prestige à la naïveté des mœurs, à l’élégance naturelle des jeunes princes solitaires, réserve tous les ridicules pour un personnage que l’éducation de la cour n’a pu former, et fait ainsi triompher la noblesse innée de l'âme sur les distinctions arbitraires et acquises.

Cymbeline, qui réunit l’intérêt des romans d’aventure, des drames espagnols, des peintures de mœurs les plus achevées, de la pastorale lyrique la plus suave et de la mé-

(1) Acte IV, scène III.

(2j Hait, iieavea I kail, faeBven I

DE SHAKSPEARE. 235

diUltion philosophique la plus profonde, me semble un des chefs-d’œuvre de Shakspeare. L’inlrigue en est complète, claire et raf»de ; les lois de la perspective dramatique y sont si bien observées, une demi-teinte mélancolique verse sur l’ensemble quelque chose de si harmonieux et de si doux, que les intelligences les moins poétiques en seraient émues. Madame Dudeiïant elle-même, esprit fin, sans étendue, sans portée et sans chaleur, avoue dans ses lettres à Walpole qu’elle admire Cymbelxne (1).

Shakspeare a voulu faire aussi son Arcadie ; alors tous les gens d’esprit créaient la leur ; c’est la pièce intitulée : As you like il, titre qui signiûe à la fois comme il vous plaira, et comme vous l’aimerez. Drame sans intrigue, pastorale sans fadeur, satire sans amertume; c’est, de tous les ouvrages de la scène moderne, le plus original. Des bannis politiques, un roi exilé par un usurpateur, un jeune homme chassé de sa famille et privé de son patrimoine , se trouvent réunis dans la forêt des Ardennes. La même pensée que noos avons remarquée dans les Deux gentilshommes de Vérone et Cymbeline, se déployé ici tout entière ; Jamais la fraîcheur des bois, les loisirs de la campagne, le bonheur du rien-faire, les délices d’une vie sans entraves ne furent si éloquemment, si vivement, si naïvement dépeints. C’est loin de la ville, vers la ûn d’un bel et doux automne, que vous devez lire ce drame singulier, dans quelque grande forêt solitaire dont vous entendez frémir sous vos pas les feuilles séchées et jaunies. C’est alors qiæ l’on sent profondément l’alliance intime du génie de Shakspeare et de la nature; qu’on s’associe à ces images ravissantes d’une vie sans trouble et sans peines, d’où le bruit des

(1) Tom. II, p, 35.

intrignesetdes misères humaines n'approche plus. Les habltantsdc la forêt n’ont ni montres ni horloges ; leurs journées, comme celles des habitants de Hle Bourbon dans le roman de M. de Saint-Pierre, se règlent sur le cours du soleil. Ils vivent sans compter les heures, non pour le savoir ou la gloire, mais pour le bonheur. Une liberté sans bornes, une douce rêverie, une contemplation voluptueuse remplissent les pensées et les âmes; une bienveillance universelle et philosophique, une profonde pitié pour les agitations de la vie, respirent sous ces ombrages épais, dans cette retraite où l’on oublie tout excepté la bonté, la volupté et la tendresse.

L’écho lointain d’un monde orageux arrive comme un bruit vague jusqu’aux portes de la solitude, et murmurant à l’oreille des exilés, leur rend leur situation plus chère et plus douce. Quelquefois le tumulte de la chasse, les fanfares du cor, les soupirs et les ivresses de l’amour animent le paysage. Jamais la volupté ne se montra plus naturellement alliée à la vertu; jamais la nonchalance d’une vie oisive ne fut plus séduisante et la mélancolie plus friande,

Shakspeare n’a pas fermé les yeux sur le ridicule de cette existence molle et rêveuse qui, selon toute apparence, s’accordait avec son penchant (1). Deux personnages, un fou et on philosophe, combattent en les exagérant les chimères que le poète a évoquées. Le bouffon, qui se nomme Pierre-de-touche, Touchstone (mot insigniSant en français, grotesque en anglais) se moque des prétentions vaporeuses des autres acteurs, surtout du ravissement de l’amour

(1) Shakspeare à quarante-huit ans, se retira dans sa petite maison de Stratford-sur*ÂvoD, d’où il ne sortit plus.

DE SRAKSPEARE. 2S7

céladoDÎque : il choisit la plus laide des bergères, en fait sa Dulcinée, l’idéalise, la pare de toutes les grâces et de tous les trésors de la beauté, et va promenant ses ironiques amours parmi les autres bergers de la forêt.

Quant au philosophe Jacques, melanchoty Jacques, il est debonnefoi, et plus à plaindre que ridicule; c'est le Misan« thrope de Sbakspeare.

Plus contemplatif que l’Âlceste de Molière, épris seulement de la solitude et de la rêverie, ce Don Quichotte de la méditation philosophique se couche au pied d’un arbre; là il rêve aux vicissitudes de la fortune, à la fausseté des mortels, aux mœurs que la société se fait à elle-même, à la tyrannie que l’homme prétend imposer aux animaux,qu’il asservit ou qu’il égorge. Une citation donnera quelque idée de cette ânguUère idylle philosophique.

La scène est dans les Ardennes, où le vieux duc vit retiré avec ses compagnons d’infortune ;

LE DUC EXILÉ, OU milieu de ses courtisans.

Eh bien, frères d'exil, compagnons, que tous semble? Depuis que dans ces lieux le malheur nous rassemble. Il s’est passé, je crois, bien des jours, bien des ans. Autrefois sous la pourpre, esclaves éclatants.

Nos jours, qui s'écoulaient chargés d'inquiétudes. Valaient-ils le loisir de cette solitude?

Fausseté, ruse, envie et dehors mensongers,

Habitants de la cour, j’échappe à vos dangers.

Quels maux redoutons-nous en ce bois solitaire^

La douleur imposée à notre premier père?

23ft DRAMES FANXASTIQÜIS DE SHAKSPEARE.

L'orage dans le ciel et les vents irritéo.

Et le froid de l'Iiiver et l'ardeur des étés.

Moi, quand la bise souffle A la fin de l’automne,

Lorsque ma tête tremble et que mon corps frissonne, Celte étreinte du froid qui me fait tressaillir Me dit que je suis homme et que je dois mourir; Conseiller éloquent, fidèle, mais sévère.

Qui de ma royauté dédaigne la colère.

Je l’écoute et sour», et je me dis tout bas :

« Il vaut mieux qu’un flatteur; il ne me trompe pas (1).

I (1) Acte II, scène l".