LE PRINCE HENRI
Cela D« te regarde pas : ton esprit chancelle, tronUé par les fumées du rhum que tu lampes ; ce gros ventre que ta déboutonnes après souper, et cette maudite habitude de ronfler sous la table quand tu as trop bu, t’enlèvent le peu de bon sens que contenait ta cervelle. Et que diable veuxtu faire de l’heure ? Il te faut de bons chapons et non des horloges; de grosses bouteilles et non des minutes; des filles de belle humeur et non' des pendules : le jour , la nuit, le matin, le soir, sont pour toi même chose. N’as-tu pas plus de respect pour une Vénus facile, avenante, étincelante de taifetas rouge, et l’œil en feu, que pour l’astre du jour dans sa splendeur 7 La vie n’a pas d’heures pour toi.
FALSTAFP.
Tu as assez raison : le soleil m’inquiète peu. Â nous autres braves preneurs de bourses, chevaliers de la lune et de ses étoiles, que nous importe le blond Phébus? Mais, dis-moi, cher prince de mon âme, quand' ta seras roi et que ta grandeur,- ta munificence, ta majesté, ta sainteté (si jamais tu es saint)...
LE PRINCE
Au fait, au fait... arrive...
FALSTAFF
Je te dis donc que, dès ton glorieux avènement, un premier devoir t’est imposé : nous autres, gardes-du-corps de la nuit, ne souffre plus qu’on nous appelle escrocs, filous, gibiers de potence. Reconnais-nous pour gens d’honneur, gens de courage, suivants de Diane, favoris de la lune, gentilshommes des léuèbres. Diane nous guide : par conséquenf nous gommes duistes ; et nous volons..» t
DRAMES HISTOBIQOES
£E PRINCE
 ia potence. Ta sais qae Diane est la reine do flux et du reflux. Lundi soir, la bourse ou la vie; voilà le flux ; mardi matin, le gibet et le testament; voilà le reflux.
FALSTAFF
C’est triste, mais c’est vrai. Ah çà, comment trouves-tu notre hôtesse 7 morceau friand, hé ?
LE PRINCE
Et toi, comment trouves-tu la perspective de Tyburn ? joli paysage, hé ?
FALSTAFF
Tyburn ! Te voilà encore ! toujours plaisant ! Qu’ai-je de commun avec Tyburn, moi 7
LE PRINCE
Et qu'ai-je de commun avec notre hôtesse, moi 7
FALSTAFF
Ne lui as-tu pas dit vingt fois, moi présent: « Mou hôtesse, qu’esl-ce qu’il vous faut 7 »
LE PRINCE
T’ai-je appelé pour la payer 7
FALSTAFF
Non ; il faut te rendre ce qui t’est dû : tu as tout payé.
LF PRINCE.
J’ai vidé ma bourse, tiré à vue sur mon père , souscrit des lettres de change et usé mon crédit.
FALSTAFF
Usé, cela est vrai ! Et si bien usé que, sans la présomption légitime que tu es l’héritier légitime et présomptif de
DE SHAKSPEARE
la couronne, je t’assure.... mais chut! Brare garçon, voyons, quand tu seras roi, laisseras-tu debout un seul gibet ? Celte vieille édentée, cette grotesque figure, ce magot rouillé, la Loi aura-t-clle le droit de tourmenter des gens d'bonneur? Plus de juges, plus d’avocats. Dis à tous ces gens-là : « Désormais, messieurs, je vous défends de pendre les voleurs. »
LE PRINCE
Mou, ce sera toi.
PALSTAFP.
Je pendrai, moi! Comment l’entends-tu, beau prince? Tu me fais juge ! O le brave, le rare, l’excellent juge que FaKstafTl
LE PRINCE
Tu commences par juger fort mal. Tu pendras; ce qui signifie...
PALSTAFP.
Eh bien I
LE PRINCE
En ta propre personne, ou dans celle de l’exécuteur des hautes œuvres. Choisis !
PALSTAFP.
, c’est une charge comme une autre; on pourrait s’y faire.
LE PRINCE
De bons petits profils !...
PALSTAFP.
Une belle garde-robe.... défroque considérable: mais pardieu cela m’attriste; mon imagination s’assombrit; me voilà mélancolique comme un vieux ours pris au piège..,. ....
266 DRAMES HlftTOBIQOES
LE PRlNGg.
Comm« un sonnet él^aque.
FALSTAFF
Comme la psalmodie dormeuse d’une cornemuse.
LE PRINCE
Comme un larron qui s’apprête à réver entre ciel et terre. Que te semble de mes comparaisons 7
FALSTAFF
Tes cnniparaisons sont de mauvais goût Ab! le plus métaphorique, le plus délicieux, le plus scélérat, le plus charmant des princes! Heuriot, ne me parle plus comme cela; tu me donnes de l’amour-propre: laisse ma vanité tranquille. Si je savais où l’on achète une bonne réputation, j’en ferais mon affaire... et toi aussi. L’autre jour, certain vieux seigneur de la cour me parla de toi , grand prince : que de choses très-sages , très-profondes, dites au milieu de la rue et que je n’écoutai pasl LE PRINCE.
La sagesse crie sur les toits ; personne ne l’écoute. FALSTAFF.
Pécheur endurci! tu pervertirais un saint. Ah! Henriot, tu m’as fait bien du mal ! que Dieu te le pardonne! Innocent avant de te connaître ; et maintenant ! damné ; moi damné pour un Gis de prince ! »
Sbakspeare avait une prédilection singulière pour ces héros qui joignent, comme le Fiesque de Schiller et le prince Henri, la légèreté à la grandeur. J’aime ce Hotspur, si brillant, si opiniâtre, si euthousiste, si imprudent ! Sa
. IPS SBAUPIâ»!.
bravonre iiopétuatise cbaroae le lecteur, incapable de joger froideuent un cbevaBer qui déploie la valeur d’Acbille et montre l’opiniâtreté d’un enfant. Glendower, né sur les bords des lacs du comté de Galles, croit à la magie comme tous les habitants des pays sauvages. Devenu pourlui-métne l'objet d’une sorte de culte, il croit que la fatalité s’attache au cimier de son casque.
Cette connaissance du monde qui , dans les ouvrages de Shakspeare, domine toujours l’imagination, lui ap> prend pourquoi Bolingbroke triomphe sans peine de la conspiration ourdie par ses adversaires, conspiration qui manque d’unité dans le plan et dans les vues, et qui, dirigée par le faible iMorliiner, égarée par la fougue imprudente de Holspur, échoue contre la résistance passive et la volonté ferme du roi. Machiavel ou Tacite n’eussent pas donné à tous ces détails une finesse plus vraie.
La seconde partie de Henri IV n’a, pour ainsi dire, aucun sujet : le souvenir du jeune Hotspur règne encore et retentit dans les premiers actes. Les derniers sont une élégie sur les malheurs des rois, les remords de l’ambition vieiili.ssante, et celte convoitise du trône, qui balance les sentiments naturels ou les étouffe. Le vieux monarque usurpateur contemple sa couronne avec effroi ; ce diadème d’or n’est qu’une prison, source de crimes, cause de soucis cruels ; au milieu de cet insigne du pouvoir suprême, il entrevoit, cachée sous les pierreries, la mort hideuse. Profond si>eclacle que celui de la lutte suprême entre la vie qui s’éteint et l’habitude du commandement ! Quand le jeune prince, saisissant sur le chevet du lit de son père la couronne royale , s’inaugure lui-même et que le père s’étcillaut, voit son ûls prêt à régner, quell» leçon pour Bolingbroke !
268 DRAMES HISTORIQDES
Les événements sérieux que nous venons d’indiquer sont interrompus par une continuelle comédie, qui traverse toutes les parties du drame, s’enrichit dans son développement de personnages nouveaux, et oppose sans cesse la liberté des mœurs jovialement triviales , à la fantasmagorie des cours. C’est dans la partie bouffonne qu’apparaissent Sballow, juge-de*paix, Silence son cousin, types singulers de la nullité dans l’exercice de fonctions graves ; notre Pistol, ce fanfaron néologue, qui fait de ses grands mots une arme offensive et défensive ; Poins et Peto; Falstaff enfin, caricature sans égale de la sensualité grossière jointe à la finesse de l’esprit. Les nuances qui distinguent et différencient ces caricatures établissent une gradation singulièrement plaisante, de la niaiserie à l’imbécillité.
La tautologie commune à tous les sots, les prétentions des gens en place, le ridicule inhérent au vice, même spirituel; l’observation et la peinture des circonstances basses et grotesques dont l’histoire des plus grandes révolutions est hérissée; une intrigue toujours gaie, mêlée à des événements graves : tels sont les principaux mérites de cette création, qui, loin d’être secondaire, contribue à la perfection de l’ensemble. Le prince Henri, le premier des vauriens comme le premier des héros, ramène le double drame à l’unité : et au moment même où le couronnement de Henri V termine la partie sérieuse de l’ouvrage, la partie comique a aussi sa catastrophe inattendue.
Falstaff, fier de son crédit auprès du nouveau roi, accourt pour profiter de ce crédit ; le libertin devenu monarque repousse à distance les compagnons de .ses frasques,
DE SHAKSPEAEE. 260
et détruisant lenrs espérances, dénoue la comédie dont lui-niême a été le principal acteur.
On volt comment Shakspeare concevait ses drames historiques, et par quelle entente harmonieuse il en sauvait les dissonnances. Le règne de Henri V, où la conquête de la France méridionale et la bataille d'Azincourt oiTraient de magnifiques tableaux à un peintre d’histoire, était cependant plus difficile encore à mettre en scène que ceux dont Shakspeare a tiré les tragédies précédentes. Il y avait là de l’épopée et non du drame. L’intérêt se trouvait divisé ; la guerre, étant soumise au hasard des circonstances , offre le pire des nœuds dramatiques : et ces batailles si redoutables ne deviennent plus sur la scène qu’une farce ridicule. Comment ranimer une action si peu théâtrale et suppléer à la représentation insuffisante d’une conquête 7 comment faire de cette entreprise guerrière une comédie ?
Le bon sens exquis de Shakspeare, au lieu de tourner l’obstacle, a osé l’aborder de front; donnant son drame pour une épopée lyrique, il en a lié les diverses parties par les chants d’un chœur éloquent, chargé de peindre ce mouvement de la guerre, ces échecs et ces victoires, qu’il ne |K)uvait montrer en action. C'est la franchise d’un génie puissant, qui rencontre les limites de l’art et s’y arrête. Grâce à ces morceaux lyriques jetés entre les actes , on s'aperçoit qu’il ne s’agit plus d’une tragédie ou d’un drame, que le genre change et sort de sa sphère naturelle : une majesté épique plane sur l’ensemble. Ces chœurs sont la plupart d’une beauté sublime. Dans le premier, Shakspeare se plaint de l’impossibilité où il est de rendre complète l’illusion scénique :
— « Oh 1 quelle muse , snr ses ailes de flamme , m'ea-
S70 DRAAIBS HISTOBIQUES
traînera jusqu’à la plus haute sphère de la pensée I II ma faudrait |X)ur théâtre un royaume, pour acteurs des princes, pour spectateurs des monarques ! etc., etc. »
La description des deux camps avant la bataille est plus remarquable encore. Sous le rapport philosophique, on doit admirer surtout les causes morales qu’il donne an succès des armes anglaises dans les cbami» d’Azincourt. Chez notre auteur, révéneroent dépend surptul des qualités des généraux et de leur influence sur l’esprit des soldats. Il appuie avec une partialité pardonnable à un poète, sur la frivolité de ces chevaliers français, tout occupés, la veille du combat, à faire valoir les qualités de leurs chevaux et de leurs maîtresses. Il oppose à cette légèreté impatiente, à cette vanité qui attend le signal de la bataille comme signal du triomphe, la résolution de l’armée ennemie , placée dans une situation désespérée, et décidée à mourir avec honneur.
C’est ainsi qu’il rattache toujours les événements généraux aux mobiles mystérieux cachés dans l’âme humaine. Jamais il ne s’at rêle à la surface : la politique secrète de Henri V et de ses conseillers ne lui échappe pas. Henri avait besoin d’une guerre étrangère pour raffermir son trône. I.e clergé de son côté, aimant à voir l’activité du monarque occupée à l’extérieur, offrait de payer des impôts considérables plutôt que de subir une réforme qui l’eût privé de la moitié de ses revenus. C’est une comédie politique, à la fois sérieuse et plaisante, que nous donnent ces évêr ques empressés à prouver au roi son droit incontestable à la couropne de France, et ce roi non moins empressé qu’eux à leur offrir l’occasion de tranquilliser sa conscience. On lui démontre que la loi salique n’a jamais eu la puissance de r^er, en France, Ut succession au
Digilized by GoogI
DE SHAKSPEARE
trône : on lui fait voir clairement la légitimité de son usurpation. Ici éclatent l’impartiale justice de Shakspeare et sou adresse à mettre à nu les ressorts vulgaires des grands événements. Henri V est son héros; il nous le montre cependant prêt à sacrifier sa propre vie pour détruire des milliers d’êtres humains ; demandant à ses évêques la permission du meurtre et du pillage, depuis tel degré de longitude jusqu’à tel autre; enfin roi et conquérant. Nous sourions de ce pieux archevêque qui donne au monarque carie blanche, et sanctionne une iniquité évidente. Quant au roi, il profite de la permission, court « soumettre la France ou la réduire en poudre, » et, par une dernière plaisanterie royale, laisse aux hommes pieux qui composent son conseil le péché d’une telle action, si tant est qu’elle soit péché. « Ce Henri Y, dit très-bien Haziitt , «est un superbe tigre; ces yeux étincelants, ces taches «brillantes, cette fourrure veloutée, tant de cruauté sous «des formes si souples, excitent en nous une horreur «agréable , dont le sentiment de notre sécurité aug- «mente le plaisir. »
Shakspeare n’a pas renoncé dans cette œuvre aux caractères comiques et secondaires, dont il fait un heureux et habile emploi. FalstalT, disgracié par le roi et tué par ses vices, meurt de chagrin et d’ivrognerie; il demande encore en mourant un dernier verre de sa liqueur favorite. Bardolph et Nym, compagnons de FalstalT, ne vont en France que pour piller l’ennemi et se faire pendre. Un grave Écossais, un fougueux Irlandais, un Gallois pédantesque, s’exprimant dans leurs dialectes spéciaux, suivent l’année, et prouvent que le génie belliqueux du jeune roi a rallié sous scs drapeaux tous les habitants des lies britanniques. Rien n’est plus divertissant que I4 diapnOde
Digüized b', Cooglc
â72 DRAMES HISTORIQUES
l’Écossais et dn Gallois, sur « la discipline des anciens Ro* mains, * dispute qui commence, s’interrompt et continue au fort de la mêlée. Le roi lui-même, au milieu des graves devoirs dont il est obsédé, conserve son caractère ironique et son humeur légère ; sa conversation nocturne avec trois soldats de garde, est d'autant plus remarquable qu’elle contient une leçon pour le monarque, et qu’il y apprend k redouter les jugements populaires.
S III
Henri VI. — Le roi Jean. — Henri VIII.
Les événements tragiques se pressent et s’accumulent dans les trois parties de Henri VI. Pendant ce règne l’Angleterre était le théâtre d’horreurs confuses que Shakspeare a reproduites avec fidélité. Sans s’inquiéter de l’apparente incohérence des tableaux, l’auteur, qui ne peut dans un si grand ouvrage nuancer finement les caractères, se contente de peindre k fresciue. Peu de préparation, point d’exposition. Les personnages s’élancent sur la scène, pour ainsi dire, d’un seul élan, et s’annoncent avec une énergie qui ne les quitte plus. Des couleurs sans ce.sse plus sombres couvrent la toile, à mesure qu’elle se déroule. La rage des guerres civiles s’enflamme jusqu’au délire; partout le meurtre, la vengeance, la révolte, la perfidie; jusqu’aux dernières scènes cette progrc.ssion sanglante ne s’arrête pas.
La première partie de Henri VI contient le commence-
DE SHAKSPE&RE.
ment de divisions de la « Rose rouge et de la Rose blanche » qui firent couler des torrents de sang anglais ; et les nombreuses vicissitudes de la guerre contre la France. Jeanne d’Arc, être merveilleux qui sauva son pays, offrait à Shakspeare une difiGcuilé majeure. La représenter comme une Sainte eût été blesser les {H-éJugés anglais et se priver de la grande ressource des auteurs dramatiques, la sympathie de l’auditoire. Shakspeare devait partager les opinions des chroniqueurs britanniques et faire de la bergère de Vaucouleurs une sorcière méprisable, s’il voulait intéresser ses spectateurs et ne pas encourir leur blâme. Cependant son coup-d’œil philosophique ne lui permettait pas de leur céder complètement sous ce rapport. L’adresse avec laquelle il a éludé l’obstacle est merveilleuse. Il commence par montrer Jeanne d’Arc, environnée de la gloire pure d’une vierge guerrière; il ne repousse point l’idée de sa vocation céleste ; il suppose même que, par le feu et la séduction de son éloquence elle rattache le duc de Boui^ogne à la cause nationale. Ensuite l’oi^ueil, la volupté, démons infernaux, viennent la séduire : elle succombe, et appelant à son secours, non plus les célestes puissances, mais les génies de l’abime , elle court à sa perte.
Vis-â-vis d’elle apparaît Talbot, guerrier formidable : vous diriez ces armures de bronze, placées dans nos arsenaux , et qui , visière baissée, semblent à la fois inexorables comme la mort et terribles comme des fantômes. Quand cet homme de fer, au moment de périr, ne s’occupe que de sauver son fils qu’il vient de voir accomplir ses premiers faits d’armes, lorsqu’il presse ensuite dans ses bras mourants le cadavre du jeune Talbot, qui a reçu sur le champ de bataille le baptême sanglant du
S7ft DRâMES HISTORIQÜES
coarage, ce spectacle et ces émotions prodnisent lë plus pathétique.
«TALROT, à son fils.
O mon enfant, je t’ai fait tenir en France ponr qnë td jeunesse y apprit le métier de la guerre ; pour que le grand nom de Talbot pût revivre un Jour en toi, quand je ne serai plus qu’nn vieux chêne sans sève et sans feuillage. Mais la destinée est bien cruelle ! je ne t’ai appelé que poUr te voir mourir. Je t’ai convoqué li Un festin sanglant; je t’al attiré dans on piège inévitable. Écoute, jean Talbot, l’ennemi va nous cerner et nous tailler en pièces. Monte vite mon meilleur cheval ; fuis, je vais t’indiquer la route; fuis, pas un mot de plus!
LE JEÜNÈ TALBOT.
Me noramé-je Talbot 7 suis-je votre fils? Si je le suis» ne déshonorez pas le sang de ma mère. Si j’écoutais vos conseils, Talbot ne serait plus mon père ; né d’une race légitime et illustre, je deviendrais bâtard, si je fuyais quand vous restez,
TALBOT
Fuis; je mourrai, et tu me vengeras.
LE JEUNE TALBOT
J’aime mieux vous défendre.
TALBOt.
si nous restons ici, nous périrons tous deux.
LE JEUNE TALBOT
Eh bien 1 mon père, fuyez; je resterai. Votre vie est précieuse, votre gloire éclatante. Je suis un chevalier sans renommée; la mort ne me fera rien perdre. Toute l’espérance de l’Angleterre repose au contraire snr vons^
DE SDàKSPBARE. ■ Ü7S
Jë âërai à jamais déshonoi^ si mon premiëi' Miiibat n’est qu’une lâche fuite ; votre bravoure a fait ses preuvès. Je vous en supplie ici à genoux, laissez-inoi inouHr, plutôt que de vivre flétri...
TALBOT
Courageux et malheureux enfant, né pour vivre si ped et pour mourir ce soir : viens donc ; nous combattrons côte à côte ; nos deux âmes s’envoieront du champ de bataille vers le ciel !
{Quelques moments après, on revoit le jeune Talbot, entouré (T ennemis ; son père accourt et le délivi'e.)
LE JEUNE TALBOT
C’en était fait de moi, quand votre épée a sauvé ma vie. Cette vie que vous m’avez donnée deux fois est deux fois à vous !
TALBOT
Âh ! lorsque j’ai vu les étincelles jaillir sous ton glaive du casque d’acier du dauphin, tu as réchauffé le vieux cœur de ton père. Tu m’as servi d’exemple, brave Jean Talbot. Mais, dis-moi, cher enfant, ton bras n’est-il pas las? Tu peux quitter le champ de bataille sans honte : le sang qui coule de ta blessure est le sceau de ton courage. Ya, quitte-moi, tu reviendras punir les Français de ma mort. Pourquoi nous obstiner à mourir tous deux ? Si l’enùemi m’épargne aujourd’hui, la vieillesse me tuera demain. Cher enfant, ne me résiste pas. Conserve, en suivant mes avis, les jours de ta mère et le nom de ma race.
LE JEUNE TALBOT
Je souffre moins de ma bleæure que de vos paroles. Si jamais jè flétris ma jenneæe pour sauver ma vie» que tons
S76 DRAMES HISTORIQDES
les paysans de France me montrent au doigt comme on in* fàme! Mon père, ne me parlez pas de fuite; ceU est in* utile. Je mourrai à vos pieds.
TALBOT
Tu le veax; tu périras av^ moi. Mais du moins ne me quitte plus...
{On rapporte le vieux Talbot blessé et mourant.)
TALBOT
Je sens que la vie me quitte ; où est Jean Talbot, ma seconde vie? Sa valeur enorgueillit mes derniers moments. Trépas victorieux, mort triomphante ! Ah ! quand mes ge* doux plièrent sous moi, j'ai vu sou épée flamboyante au* dessus dé ma tête écarter la foule de mes ennemis acharnés ! puis, quand il les eut éloignés de leur proie, comme il SC plongea dans la mêlée, pour y éteindre dans une mer de sang la soif de vengeance qui le dévorait I
ÜN SOLDAT.
Voici votre fils qu'on apporte sur des drapeaux...
{Des soldats apportent le cadavre du jeune Talbot.)
TALBOT
Mettez-le là, près de moi. Deux Talbots, unis par la mort, vont échapper ensemble aux angoisses de la vie. Cher enfant, dont les blessures sont si glorieuses, parle à ton père, parle-lui, avant de rendre le dernier soupir; brave la mort qui t'accable : qu'en dépit d'elle, ton père entende ta voix! — Pauvre Talbot, il ne peut que iiie sou* rire ! — Allons, qu'on le mette ici sur ma poitrine. Je sens que je me meurs... Soldats, adieu I Je le tiens main*
DE SHAKSPEARE. 277
tenant ; et le jeune homme enseveli dans les bras du vieux père (1). »
La conversation dans la prison, entre le vieux Mortimer et Richard Plantagenet, ofTre un mélange singulier des plus hautes considérations politiques et d’un pathétique élégiaque.
Dans la seconde partie de Henri VI, on assiste aux commencements des guerres civiles que les grands suscitèrent pendant la minorité de Henri. Là se dessinent le beau caractère du duc de Glocester surnommé le bon Humphrey, et celui du cardinal de Beaufort son meurtrier. La mort du duc de Beaufort, les adieux de la reine Marguerite et de son amant SufTolk , l’assassinat de ce même Sufîolk par un pirate, enfin la révolte de Jack Cade remplissent le reste de ce grand tableau. De quelles couleurs nobles et tragiques Sbakspcare a revêtu l’amour illégitime de la reine et de Suffolk 1 en les blâmant on les plaint ; le poète , sans faire fléchir la rigueur de la loi morale qui les condamne, nous associe à leur douleur. Il y a une scène courte et sublime entre le cardinal assassin , Beaufort, et le roi Henri VI qui le visite à son lit de mort ; le saint en présence du damné. L’un blasphème le ciel dont il redoute la colère; l’autre appelle sur la couche où le coupable est étendu la grâce céleste et l’inépuisable pardon du Très-Haut. Le voile qui cache à nos yeux le juge suprême et l’éternité semble tressaillir et se soulever à demi :
