L’HOMME ET L’OEUVRE

Kugèiie Delacroix! quel nom! et déjà quels souvenirs! Eugène Delacroix a été la passion de notre jeunesse, et nous l’avons tous porté haut le bras, comme un drapeau. Qui tenait pour lui était des nôtres; qui l’attaquait, notre ennemi. Que l’on vînt du Midi ou du Nord, que l’on fût tête ronde ou jacobite, tory ou whig, on se reconnaissait frères à ce signe: — l’amour du maître ! Quelle sincérité et quel élan ! Comme on pleurait de rage de voir un si grand homme méconnu, conspué, nié, par la foule! Comme on pâlissait de colère

en lisant ces articles qui le traînaient aux gémonies ! Chacun sentait vraiment sur sa joue la rougeur des affronts que recevait l’artiste.

A ces premières heures de la vie, on supporte avec impatience tout despotisme : le joug de la sottise, surtout, semble intolérable, et l’on s’imagine volontiers que pour le secouer il suffit d’une âme vaillante. L’escalade de l’Olympe n’intimide pas les jeunes courages : on croit avec ferveur, on aime avec passion ; en avant ! fais ce que dois et advienne que pourra !

Cette lutte généreuse dure plus ou moins, suivant les forces. Un jour on s’arrête pour prendre baleine et voir à quoi en est la besogne : hélas! les uns après les autres, les vaillants ont succombé ; les rangs se sont cruellement éclaircis ; du bataillon sacré il ne reste que des débris, et l’ennemi est toujours là, compacte, serré, masse énorme, foule invincible ! Ob.l la foule ! de tout temps elle a mérité l’anathème des grandes âmes ; jusqu’à la fin des temps elle sera le profanum vuJgus du poète. Qui ne sait ses crimes, ses égarements, ses fureurs, ses adorations, ses lâchetés? Toujours son despotisme imbécile pèsera sur le monde, et il me semble que plus la société se démocratise, plus le poids des sots devient lourd. L’art' a besoin de respect autant que d’amour. Quel respect, quels amours connaissent les foules aveugles ? Le troupeau bêlant des moutons de Panurge n’est pas une vaine allégorie ; toujours la sottise fait fortune et rien n’est redit par plus de bouches que la banalité courante. C’est la foule qui accepte les opinions toutes faites, et qui les répète, de confiance, à satiété. Pour la foule M. Ingres n’incarne-t-il pas la ligne et Eugène Delacroix la couleur ? N’est-ce pas la foule qui rabâche depuis trente ans : — C’est dommage que Delacroix sache si peu dessiner? Que de temps ne faudra-t-il pas encore pour convaincre ce troupeau servile que Delacroix était un aussi puissant dessinateur que M. Ingres est un maigre coloriste !

Pendant quarante ans, sans s’émouvoir, sans se lasser, avec une grandeur d’âme admirable, Eugène Delacroix a tenu bon contre la

inc iiiciti.iciiiNr.ic.N kciîivant si:s .mk-Moihics, icusAmci ii sa fic.m.mic.

(r.ravu'e du Moi/asin ]iiltoresi/UF.)

um\:

foule ameutée des sots, des pédants et des cuistres. Quelle lutte ! Pour CCS honnêtes gens, l’illustre artiste était une sorte de monstre, un ennemi public, un profanateur, un impie ! Contre lui, tout était licite ! Il hxllait lui courir sus comme à une bête fauve, ou le parquer au moins, comme un lépreux ! Si par malheur un pareil homme parvenait à faire école, c’en était fait! Goût, délicatesse, pudeur, règle, tradition, tout était perdu! Ce n’était pas un pinceau que tenaient ses mains magistrales, c’était le balai ivre des barbouilleurs. Le Po7it de Taillebourg était l’œuvre d’un sauvage, et de l’évêque de Liège, la débauche furieuse d’un barbare. Lui-mûme, qu’était -il? Un singe affublé de la défroque de Titien. Devant les magnifiques fresques de Saint-Sulpice , le chœur des dévots de la ligne s’écriait: — Il y a un enfer pourcette peinture ! — Ce n’était plus de la critique, ni de la polémique, ni de la discussion; c’était de la haine !

Eugène Delacroix affectait en apparence un grand dédain pour ces morsures, mais qui osera dire qu’elles ne l’aient pas cruellement fait souffrir? Aux rares amis qu’il honorait de sa confiance, il s’est plaint souvent avec amertume de l’infatigable injustice de ses déiracteurs. La sensibilité du véritable artiste est prompte à s’effaroucher; pour s’épanouir tout à fait, il faut qu’il se sente soutenu par la sympathie publique. Comment se défendre du doute en face de ces dénigrements furieux? Quelle âme assez ferme peut échapper aux défaillances des heures cruelles? Comme Aidée, qui reprenait force en touchant terre, Eugène Delacroix raffermissait son courage en regardant tes maîtres, ses prédécesseurs et ses frères. Devant Rubens, Titien, Véronèse, il oubliait les clameurs du dehors et se remettait à l’œuvre avec une superbe sérénité.

L’heure de la justice a été lente à sonner pour lui ; sans doute, le nombre de scs admirateurs allait croissant à chaque œuvre nouvelle; sans doute, tout ce qui sentait, tout ce qui pensait, tout ce qui vivait de la vie de l’esprit avait fini par épouser sa querelle, mais il n’arri-

vaitpas encore à la niasse du public, à cette popularité radieuse, patrimoine légitime du génie incontesté. Jusqu’à l’Exposition universelle de 1855, il a livré bataille comme aux jours de ses débuts, et ce n’est qu’en 1857 que l’Institut, entraîné par le courant victorieux, osait lui ouvrir ses portes augustes. Ses derniers jours ont été adoucis par la certitude du triomphe, mais il est mort épuisé aux premiers baisers de la gloire.

Lorsque, après son décès, dans les salles de l’hôtel Drouot, on vit ce prodigieux entassement de dessins, d’études, de croquis, qui donnaient en quelque sorte, jour par jour, le labeur infatigable du maître, un cri d’admiration s’échappa de toutes les poitrines. On comprit du même coup la grandeur de l’homme et la grandeur de l’œuvre. Ce fut comme une révélation!

A prix d’or, à tout prix, on se disputa les moindres traits de ce crayon glo.neux ; tout fut acheté, enlevé avec une fureur d’engouement ; on eût dit que le public se vengeait sur lui-même de ses dédains passés, et tenait à honneur de payer des prix fous : chaque enchère était un hommage.

Cette fièvre enthousiaste ne se démentit pas un instant. Amateurs, artistes, gens riches et pauvres diables, rivalisèrent entre eux jusqu’au bout. Les zoïles s’étaient enfuis épouvantés et se tenaient cois dans leurs tanières. Les fidèles laissaient éclater librement leur joie rayonnante, et saluaient les grandes enchères d’applaudissements frénétiques : ce fut vraiment un magnifique spectacle et de ceux qu’on ne peut oublier !

Je sais bien que quelques agréables railleurs, enfants terribles, esprits brillants, tout en surface, pris au dépourvu par cet engouement, firent des gorges chaudes sur la folie réparatrice de nos bourgeois, et déboutonnèrent leur gilet pour mieux rire. Avec l’aplomb des infaillibles et de la meilleure humeur du monde, ils nous prédirent le retour prochain, à quatre sous le tas, de ces mêmes dessins qu’on se disputait à outrance et répandirent quelques encriers d’ironie sur ces

'•'M/ I*i; i!i;iii.iciirM;i;.\ iu.kssi:; i;t sKconu; i.i;s i!()i(i:;.\iii;.\.'

(Onvure du Matjnsin pittoresque.

connaisseurs de la dernière heure. Ceci n’a pas grande importance ; l’avenir réserve à ces aimables critiques de bien plus grands étonnements. Que diront-ils, dans dix ans, quand ils verront tel croquis ou telle esquisse, payés hier un gros prix, monter sans effort au quintuple ? Les hommes de génie sont des plastrons d’airain, dangereux pour les jolies plumes, — et quand les auteurs de ces boutades seront à leur tour possédés du noble désir d’avoir quelque chose du maître, il leur faudra payer bien plus cher encore que les bourgeois qu’ils ont raillés.

Pourquoi ne le dirais-je pas, puisque je l’éprouve? C’est d’une main quelque peu tremblante que je trace ces lignes. Je sors de l’Exposition du boulevard des Italiens, je viens de revoir, presque entière, l’œuvre colossale du maître, et je suis encore tout ému, jusqu’au fond même des entrailles. Delacroix me produit en peinture l’effet de certaines symphonies de Beetbovcn en musique : plus on le regarde et plus les cordes intérieures vibrent et résonnent! le cœur bat plus vite, la poitrine se gonfle, on vit d’une vie toute nouvelle, d’amour, de vaillance, d’effroi, d’héroïsme ! On comprend le dévouement, la lutte, le martyre, lesacrifice, toutes les nobles passions! Quelque chose de grand et d’épique se dégage de ces toiles intenses, pénètre dans l’àme même et la soulève. On oublie bien vite qu’on est un misérable bourgeois de ce temps, un pauvre homme en habit noir, et, pour suivre l’enchanteur, on enfourche sans hésiter l’hippogriphe fabuleux des rêves! C’est un vrai poêle, le plus séduisant, le plus entraînant des charmeurs, tour à tour terrible ou tendre, féroce ou sensible, éclatant ou sombre, aimable ou sinistre! Il touche, il émeut, il épouvante, il fait pleurer, il séduit, il fascine ! L’amour, la jalousie, la vengeance, le carnage, le sang, les arbres, les sources, la mer, les bêtes fauves, les animaux domestiques, les (leurs, les rochers, les reptiles, le soleil embrasé, les glaces mornes, il a tout peint et de quelle main libre et fière! Il entre en maître dans tout domaine : le Nord, le Midi, l’Orient, sont tour à tour ses tributaires. Pour lui, la légende sacrée n’a pas plus de mys-

tères que la mythologie ou l’hisloire. Il peint l’Éternel, le Fils de l’Homme, la vierge Marie, les anges, les saintes femmes, les prophètes, les apôtres, les martyrs, et de la même main, les dieux, les déesses, les demi-dieux elles héros: Jésus au Jardindes Olives, Diane au bain, et le Voyou sur la barricade!

Amant passionné de toute poésie, il n’a pas cessé un seul jour de s’abreuver aux sources vives. Nul n’interpréta comme lui les grands poètes, les pénétrant en quelque sorte, les faisant siens, et se liant à eux par d’indissolubles liens. On dit VHamlet de Delacroix à un aussi Juste titre que VHamlet de Shakespeare; Faust et Gœtz de IJcriichingen lui appartiennent autant qu’à Goethe.

L’ensemble de l’œuvre d’Eugène Delacroix donne une sorte de vertige : on reste confondu d’admiration et do respect devant ces témoignages de quarante ans d’un travail opiniâtre et infatigable. Quelle belle vie d’artiste ! et comme elle est pleine ! L’exposition du boulevard des Italiens est véritablement imposante, et suffirait certes à la gloire de l’artiste le plus fier, mais qu’esl-elle en comparaison de l’œuvre même ? Sans compter les grands travaux décoratifs exécutés dans les palais et dans les églises et qui n’ont pu quitter leur place, que de pages manquent et des plus intéressantes ! Surdanapale, le Prisonnier de Chillon, les Convulsionnaires de Tanger, V Assassinat de Vevêque de Liège, la Mort de Valentin, Hamlet et les Fossoyeurs, Médée, le Sultan de Maroc, la Chasse aux lions, Clorinde chez les bergers, la Fête de la poudre, les Arabes de Mequinez, la Barque de Don Juan, le Triomphe de Trajan, et combien d'autres encore, refusés par des esprits étroits qui n’ont pas voulu voir dans cette exposition ce qu’elle est avant tout : le premier hommage de la postérité.

Si peu d’hommes eurent des détracteurs plus haineux et plus acharnés qu’Eugène Delacroix, aucun homme en revanche n’eut des amis plus fervents. On n’aimait pas à demi un pareil homme, et qui l’avait aimé lui restait à jamais fidèle. Extrêmement sensible à l’éloge, il gardait une gratitude singulière à ceux qui ne craignaient pas de

Si'

MOUT i>i>: (ni;i'z dk uickliciiiM-ikn- (Ciraviirc 'l'i Mnt/nsiii piftnrrnr/iif )

braver l’opinion publique en affirmant son génie. Autant une flatterie banale le laissait insensible, autant une louange délicate le charmait. Il reconnaissait la sincérité à l’accent, et jamais son amitié ne s’égara sur des indignes. Je n’entreprends pas de refaire ici la biographie de cet homme illustre sur qui tout a été dit et par les voix les plus éloquentes. Je ne tenterai pas davantage l’étude de son œuvre, car cette étude n’est plus <\ faire. La Barque de Dante, la Prise de Constantinople par les Croisés, la Bataille de Nancy, le Pont de Tailleboury, le Massacre de Scio, la Noce Juive, la Mort de Marc-Aurèlc, l’Amende honorable, la Barricade, le Triomphe de Trajan, Marino Faliero, les Femmes d'Alger, toutes ces grandes pages, tous ces chefs-d’œuvre ont trouvé d’ardents apologistes et sont aujourd’hui acceptés de ceux même qui les ont si longtemps niés. C’est là, si j’ose ainsi dire, le grand bagage de Delacroix. Mais il est un autre Delacroix, moins imposant, plus intime; le Delacroix des dessins, des croquis, des petits cadres; le Delacroix du premier jet, de l’ébauche, de l’esquisse, et je le trouve si intéressant, si curieux, si instructif, si surprenant, si rare, que c’est à lui plus particulièrement que nous nous arrêterons, s’il vous plaît.

L’esquisse est le triomphe de Delacroix. Nul n’a eu la main plus vive pour fixer en traits rapides les conceptions enflammées du génie. Son pinceau brûlant semble voler sur la toile, et la composition se

dégage d’un jet, sans hésitation, sans refroidissement, palpitante comme la vie. Lumière, perspective, profondeur, mouvement, tout se trouve dans ces touches hittives dont la sûreté vous confond. L’harmonie naît d’emhlée, en quelque sorte, et l’œuvre définitive, lentement peinte, profondément étudiée n’ajoute que la perfection matérielle à ce prime-saut prodigieux. Sans doute, bien des détails seront »

modifiés, dans l’exécution en grand, mais ce qui persistera, c’est cette valeur d’ensemble, atteinte du premier coup. Les toiles de Delacroix semblent être sorties toutes faites, de son cerveau, comme autrefois Minerve, tout armée, du front puissant de Jupiter.

Arrêtez-vous un moment devant cette admirable esquisse du Pont de Taillebourg, plus belle peut-être que le tableau même. Quelle mêlée ! quels coups ! quel carnage! entendez-vous les cris, les imprécations, les hennissements des chevaux, le sifflement des flèches, le choc des armures, dans cette lutte corps à corps ? Le saint roi Louis, emporté par son ardeur, est engagé dangereusement en avant des siens ; avec quel emportement furieux les Français s’élancent au secours du roi ! Ils s’entassent sur l’étroit passage et se foulent pour arriver plus vite! d’autres traversent la rivière à la nage et se cramponnent aux bords escarpés ; rien ne résistera à cet ouragan d'hommes, impétueux comme un fleuve qui rompt ses digues!

Et Boissy d’Anglas? est-il possible d’imaginer quelque chose de plus tumultueux, de plus affolé, de plus sinistre que cette foule déguenillée qui encombre l’hémicycle? Voilà bien l’émeute, l’insurrection, l’effroyable flot populaire, aveugle et irrésistible ! Quel bruit épouvantable ! quelles clameurs! quel délire! En suivant les claires visions de son cerveau, le maître trouve infailliblement le véritable aspect des choses : la conception poétique le sert avec ime sûreté étonnante : tous ceux qui ont vu, en 1818, l’invasion de l’assemblée au 13 mai, s’arrêteront émerveillés devant cette fidèle image d’une scène qui est toujours la même quand le malheur des temps la fait se renouveler.

MrSJCIF.NS KT nOTTFONS AR \rtFS

( Gravures de V Illustration.)

Delacroix possède au plus haut degré ce que j’appellerai le sentiment des foules : son génie se plaît dans les entassements d’hommes, et nul n’a rendu comme lui l’intensité des tumultes. Voyez AUila suivi de ses hordes, foulant aux pieds de son cheval l’Ilalie conquise et ses monuments ; Botzaris surprenant le camp des Turcs au lever du soleil; le Téméraire à la Bataille de Nancy, et le roi Jean à la Bataille de Poitiers, et combien d’autres encore !

Comme les poètes, Delacroix devine. On ne peut môme concevoir que les choses aient pu se passer autrement qu’il ne les a peintes. Le marquis de Dreux-Brézé signitiant aux gens du tiers la volonté du roi, n’a pas pu avoir une autre attitude que celle que l’artiste lui prête en face de la foudroyante apostrophe de Mirabeau. Quelle composition simple et puissante ! Voilà bien les deux adversaires en présence, l’ancien régime et la révolution. Le marquis, suivi des massiers du roi vêtus de dalmatiques fleurdelisées, magnifiquement vêtu luimême, élégant, mince, fin d’attaches, personnifiant de la façon la plus noble l’ancienne cour, et incarnant toute une époque ; les gens du tiers, dans la sévérité uniforme de leur costume, affirmant déjà l’égalité civile, dont la conquête va coûter tant de sang et justifier tant de crimes ! C’est un duel véritable et le plus saisissant qu’on puisse imaginer ! Sardanapale résume avec un éclat incomparable toutes les splendeurs orientales et traduit admirablement l’apathique stoïcisme de l’Asie. Marmo Faliero doit être ainsi mort avec cette pompe, cet apparat, celte magnificence vénitienne. Q’est-ce que Justinien, sinon l’élégance byzantine dans le plus bel épanouissement d’une époque en décadence? Qu’on ne vienne pas me dire que ce Bosphore lumineux qui étincelle derrière Baudoin de Flandre à VEntrée des croisés à Constantinople, n’esl qu’un Bosphore de fantaisie. Tant pis pour l’autre, s’il ne ressemble pas à celui que Delacroix a créé, qu’il avait vu des yeux de l’àme, vrai Bosphore des rêves poétiques, mer bleue des Mille et une Nuits !

Je salue en passant te Tasse dans la maison des fous et Clorinde sur

son bûcher : je m’arrête devant ce cuirassier mourant qui se soulève, \a Soir d’une bataille, au milieu des cadavres de chevaux qui l’entourent. Ophélia, entraînée par les eaux, Othello et Desdémone, le Giaour, le Sabbat de Faust, Macbeth, Renaud et Armide, la Mort de Polonins, le Roi Lear,. iwc sollicitent tour à tour et me charment et m’enchantent : Tasse, Shakespeare, Goethe, Walter-Scott, revivent dans ces petites toiles qui semblent grandir sous l’œil qui les regarde. Je ne peux tout citer, on le comprend, mais comment ne pas signaler ce bijou intitulé le Lever, où la beauté même, dans la plénitude de ses formes, dans son éblouissante nudité, peigne ses cheveux d’or de ses mains nonchalantes? Derrière le miroir, Satan ricane. Il a raison. Ce beau corps n’est pas seulement la tentation, c’est la chute ! Qui résisterait à cette fille d’Êve , plus blonde peut-être que sa mère !

La peinture religieuse exige avant tout une grande âme et un cœur profond. L’artiste peut ne pas avoir la foi des maîtres primitifs, mais qu’importe s’il s’apitoie sincèrement devant la Passion du Sauveur, ouïe désespoir de ^larie? Le premier but de l’art est d’émouvoir les âmes, et les tableaux ne sont pas faits pour soutenir des thèses de philosophie. Le bon Samaritain, relevant le blessé, le portant sur son cheval, l’entourant de soins, est d’un enseignement plus direct que n’importe quel philosophe discourant sur la fraternité, entouré des attributs les plus clairs. Le volontaire courant à la frontière me représente bien mieux l’amour de la patrie, qu’un personnage symbolique monté sur une estrade, avec une légende au dessous, les faisceaux vengeurs, les droits de l’homme, les drapeaux et le reste ! Montrezmoi des êtres agissants, vivants, des héros en action, et ne vous imaginez pas que vous avez fiiit un saint parce que vous avez peint une auréole autour d’une tête banale.

Delacroix ne croyait pas qu’une tunique rouge et un manteau bleu fussent suffisants pour exprimer la divinité du Christ. Il s’est évertué, au contraire, à en faire un type de suprême noblesse : dans ses toiles on reconnaît toujours le Fils de l’Homme à sa marche, à ses gestes, à

lemj:vkmknt de ueiiecca

(Gravure de V Illustrât ion.)

V JT ^

4 -^j ‘■->v%^>'^; --''' •'• . ; • •'■ , ■■-• '•■'e -^’-^^à?» ''ri:

y .>': ;•-■;■ ■■v;r.-K"ar

. «;"'■ >» -J ■- ^ i S^-k'-iîL. 'c:.ÿ£*^--^-

y. ;vî|ÿ^^v ” . '^m0rS>

/.''’Cy.- ‘-SI . '^- ■ - ’ - ' - ■

’■ Qe '^- ■

- -Sjî^V^'' ■•<

‘*ï»: Vi- - '. i •■ ''•>>-». ^ i

:m,spy

■«uî-

fl®

lü

sa pose, et jusque dans son sommeil majestueux. L’artiste s’est gardé de rien demander à cet archaïsme puéril qui prétend exprimer la pureté de sa foi par la sécheresse de ses lignes. Il a négligé de parti pris ce symbolisme glacé, qui ne dit rien à l’âme et ne satisfait l’esprit qu’à grand

effort. Les chairs de ses martyrs sont meurtries, déchirées, panle-

lantes, livides ; le sang coule, se refroidit et se fige; la souffrance tord les membres et contracte les visages. Aucune convention, aucune tricherie! Voilà la cruelle réalité, dans son horreur, dans sa vérité saisissante.

Ce Christ au roseau, c’est bien le Christ de l’Évangile, ruisselant de sueur sanglante, risée des servantes et des soldats. Ce Christ portant sa croix, comme il succombe réellement sous le poids du gibet infâme! J’entends Jésus mourant crier vers son Père pour lui reprocher son abandon. La Vierge désolée des delà résume toutes les douleurs des mères ; les Madeleines pleurent toutes les larmes du repentir. Saint Etienne est vraiment lapidé et saint Sébastien percé de flèches déchirantes. Eugène Delacroix n’a pas besoin d’attributs pour expliquer sa toile. A première vue elle me saisit, et l’émotion qu’elle me donne prend source, j’en suis sûr, dans son cœur pathétique, ému de pitié plus que moi-même.

Le Saint Etienne et les Disciples d' Emmaûs figuraient à cette expo* sition de 1853, qui me fit faire mes premières armes comme critique d'art. Ce n’est pas sans un certain plaisir que je viens de relire ces lignes de ma jeunesse, et j’éprouve une sorte de fierté à les réimprimer à onze ans de distance sans avoir un mot à changer.

((M. Delacroix reste le maître de cette exposition comme il l’était des expositions précédentes. J’aime M. Delacroix et je crois que c’est un des hommes qui honorent le plus noire pays ; j’aime sa conscience, son inquiétude, son infatigable recherche et l’audace de ses tentatives. 11 est vivant, il est humain, il émeut, il charme, il étonne ! C’est une nature virile, qui croit on lui-méme et que rien n’ébranle dans

sa foi. RJ. Delacroix est à coup sûr la plus puissante individualilé de ce temps-ci.

<( Hors de la ville, le long des remparts, le saint diacre Étienne vient d’être lapidé en témoignage de la foi nouvelle qui va changer le monde. Dos disciples et de saintes femmes relèvent pieusement le corps pour lui donner la sépulture. Sur le devant, une femfne agenouillée étanche le sang du premier martyr.

« L’aspect général de cette composition est des plus saisissants. Le cadavre de saint Étienne dans scs habits sacerdotaux est d’une réalité hardie et émouvante : cette tête, livide, sanglante, fracassée, donne le frisson à qui la regarde. Le corps s’affaisse dans les bras des fidèles avec un mouvement d’une vérité étonnante. Le paysage est superbe : tout concourt franchement à l’harmonie de l’ensemble, les murailles, la terre et le ciel embrasé.

« Comme toujours, la critique s’acharnera à certains détails qui seraient des incorrections si on ne savait quels sacrifices M. Delacroix fait très-résolûment à l’effet général. J’entends d’ici la clameur contre les mains et les bras dont l’exagération est sensible; mais ce qu’on n’enlèvera jamais à cette œuvre, c’est l’émotion qu’elle contient et qu’elle communiijue. Vu à une certaine distance, le cadre s’agrandit d’une façon singulière, et plusieurs fois il nVa donné l’illusion d’une toile de vingt coudées. ■'

« Lc& Pèlerins d'Emmaûs sont d’une proportion plus réduite, mais d’un charme, d’une harmonie, d’une couleur et d’une franchise tels, qu’ils m’attirent encore davantage. Dans la maison d’un des disciples la table est chargée des débris d’un souper confortable. Ce disciple est sans doute un notable de la bourgade, et il a voulu traiter honorablement l’hôte inconnu qui l’a rejoint sur la route. Lui-même a bien dîné, trop bien dîné peut-être, car les nouvelles de Jérusalem sont fort tristes, et le Uédcmpfeur vient d’être honteusement supplicié comme un bandit. Jésus debout, rompt le pain et le bénit; à ce moment l’autre disciple le reconnaît et recule en s’écriant : au fond, sur

■>■ •âfcï»'^’ ‘ -O

• îi

Pjv' •■ '5^'

iî

. i*«ir

-».•»■ fVi

»ii>

.* '■ - * ' ■ ■j'V’SS. . . -“.la

yi-

' S.> ivè. .-<^

tkrürj

■ ?*-«. , ij.

4^'Cîî

iÂ

•4jr

les marches d’iin escalier tournani, une petite servante s’arrête indécise.

« Cctie petite toile est une vraie merveille : noblesse, vérité, puissance, harmonie, grâce et finesse, tout s’y trouve. Le Christ est divin. La jolie servante qui descend l’escalier est une des plus gracieuses ligures que je connaisse, et je ne reproche guère à cette composition que le bon disciple qui a si bien dîné et qui , habit déboutonné , tend encore la main à son verre. J’ai peine à croire que cet homme si bien portant se soit senti le cœur brfdant sur la route pendant que le Christ commentait les Écritures : Nonne ar débat cornostrum in pecloribîis? dit pourtant le texte sacré. »

Jésus endormi dans la barque pendant la tempête est un des sujets que Delacroix a le plus caressés, et auquel il semble revenir avec une singulière complaisance; tout le séduit dans cet épisode : lesflotssoulevés, le ciel noir d’orages, les voiles déchirées par le vent, l’épouvante des nauloniers, et, par-dessus tout, le doux sommeil du Sauveur au milieu des révoltes de la nature. Une ou deux fois peutêtre, comme dans ce lumineux petit tableau de la Mer à Dieppe, Delacroix a peint la mer dans son calme; mais qui dira le nombre de fois qu’il l’a peinte dans ses fureurs? Il aime passionnément, on le sent, le mugissement des vagues, le roulement du tonnerre, le déchainement des vents, et il a traduit avec une intensité inconnue jusqu’à lui la profondeur effrayante et l’infini vertigineux des eaux. Uappelez-vous cette toile superbe qu’on nomme la Barque de Don Juan, ci dites-moi si son souvenir seul ne suffit pas pour vous donner le frisson. Quel est le peintre de marine qui a jamais produit un effet pareil? C’est dans cette interprétation majestueuse de la nature que se révèle une fois de plus la grandeur d’âme de l’artiste.

Le génie de Delacroix est attiré vivement par tout ce qui est noble, imposant, tragique; c’est le peintre des passions et des douleurs déchirantes. Angoisses, sanglots, désespoirs, crimes, tortures, agonies, rien ne fera reculer son pinceau, avide d'émotions cruelles. Comme

les gi’ands tragiques grecs, il voit l’horame sans cesse victime de l’implacable fatalité, condamné aux labeurs sans relâche et aux luttes sans merci. Dans cette accumulation de misères, de douleurs, de déchirements de toutes sortes , il y a peu de place pour la gaieté. Jamais il ne fait sourire; rire, moins encore. Sans doute il cède souvent à la grâce; mais dans son plus grand abandon quelque chose de sérieux persiste. Il a la gravité douce des cœurs généreux, brisés dans leurs illusions, dépossédés de leurs chimères, qui refoulent au fond de leur âme l’amertume que l’ironie fait à chaque instant monter à leurs lèvres.

Le petit, le chétif, le vulgaire, n’a aucun attrait pour lui : je ne sache pas qu’il se soit jamais avisé de peindre un canard, un lapin, un moineau, une poule de basse-cour. En revanche, comptez, si vous le pouvez, le nombre de ses lions, de ses tigres, de ses panthères, de toutes ces bêtes féroces avec lesquelles il semble vivre d’une vie familière, et dontil connaît les mœurs, les instincts, les passions, les fureurs, mieux qu’un professeur du jardin des Plantes.

Quel goût passionné n’a-t-il pas pour le cheval, et comme on sent qu’il aime profondément cette noble bête! Le cheval de Delacroix est presque une créature hujnaine : il l’associe à toutes les actions de ses héros; il lui prête leurs passions; il lui fait partager leurs rivalités ou leurs périls. Dans les mêlées, le cheval est toujours à la place (l’honneur, et sa vaillance s’affirme par l’éclat étincelant des prunelles et la fumée ardente des naseaux. Le yiaour et 1e pacha fondent l’un sur l’autre avec furie; mais qui est le plus furieux des chevaux ou des cavaliers? Quels efforts ne fait pas, pour rendre du champ à son maître, le cheval du Téméraire enfoncé jusqu’au poitrail dans la vase de Nancy? A la bataille de Poitiers, qui fait un dernier rempart au roi Jean? Le cadavre de son coursier. Le cheval du Sultan Abderraman n’a-t-il pas l’air d’avoir conscience qu’il porte un petit-fils du Prophète? Regardez le palefroi de Baudoin entrant à Constantinople: ne semble-t-il pas que ce brave cheval, venu du fond des Flandres,