Pascal, Pensées; Lettre sur la mort de son père

B. pK O. * 19

JUUHNAL

leur sauver de nouvelles chutes. » — Si on ne savait que celte pensée est de Shakspeare, on la croirait de Fénelon. Oh ! je sais qui je l’applique.

Le 5 septembre. — Une lettre de Marie, la triste Marie, qui récite tous les jours l’oITice des morts. Ainsi le cœur de la femme : même en se tournant vers Dieu, il regarde ses alTeciions.

Le 9. — Le découragement me prend pour tout dans la vie. Je ne continuerai pas d’écrire. A quoi bon ce mémorandum? Pourquoi? puisque ce ne peut être pour lui ! Quand il vivait, j’avais en lui mon soutien; j’avais mon plaisir dans la pensée de lui faire plaisir. — Cela ôté, que reste-t-il à ces distractions humaines, lectures, pensées, poésie? rien que leur valeur, qui n’est rien.

Fcrit il Marie, autre poésie vivante encore. Je lui dis : « Croyez que vous ôtes aimée du cœur le plus mort. »

Le 25. — Encore à .Marie.

Le .30. — A mon frère de Paris, le frère de celui de la tombe.

Plus d’écriture ici, plus dépensées; l’illusion n’est plus possible ; à chaque mot, à chaque ligne, je vois qu’il ne me lira pas. Mon Dieu, j’avais tant l’habitude de lui tout dire; je l’aimais tant! « Le plus grand

malheur de la vie, c’est d’en rompre les relations. » Oh ! que j’éprouve la vérité de ces mots, qui m’avaient frappée dans un livre aux Coques.

J’ai besoin du Ciel.

Ce n’est pas pour rien que nous nous serons rencontrés dans la vie. Je tâcherai, mon Dieu, de les tourner vers vous,

Jo voudrais que le cirl fût tout tendu de noir,

Et qu’un bois de cyprès vint à couvrir la terre;

Que le jour ne fût plus qu’un soir.

Une gazelle errante S’abrite en cette tour.

Et l'hirondello y chante,

Y chante nuit et jour.

Le 3 octobre. — Écrit à Paris. Oh ! quel jour anniversaire de mon départ l’an dernier ! — Dirai-je ici tous les souvenirs qui me viennent, larmes, regrets, passé perdu, sitôt changé en deuil? — Mon cœur est plein, il veut pleurer. — Maurice, Maurice, n’est-ce pas vrai, les pressentiments? Quand je pense à ceux qui me tourmentaient dans la route et à Paris et le jour de la noce, et qui se sont accomplis ! Je rêvais mort; je ne voyais que draperies mortuaires dans ce salon où l’on dansait, où je dansais dans ma tristesse, car je voulais écarter ces pensées.

N’est-ce pas temps perdu que de rappeler ces choses, mon Dieu ! Je suis seule devant vous : je pourrais mieux faire que de m’allliger. N’étes-vous

JOV KN Al,

pas là pour mon espérance, pour ma consolation, pour me faire voir un momie meilleur où est mon fr^re?

Le h. — Je voulais envoyer à son ami deux grenades du grenadier dont il a travaillé le pied quelques jours avant sa mort. Ce fut son dernier mouvement sur la terre.

Le (L — A l’heure qu’il est, midi, premier dimanche d’octobre, j’étais à Paris, j’étais dans ses bras, place .\olre-Damc-des-Victoires. Un an passé, mon Dieu! — Que je fus frappée de .sa maigreur, de .sa toux, moi qui l’avais révé mort dans la route ! — Nous allâmes ensemble à Saint-Sulpice à la messe à une heure. Aujourd’hui à Lentin, dans la pluie, les poign.ants souvenirs et la solitude... Mais, mon âme, apaise-toi avec ton Dieu que tu as reçu dans cette petite église. C’est ton frère, ton ami, le bien-aimé souverain que tu ne verras pas mourir, qui ne te manquera jamais ni en cette vie ni en l’autre. Consolons-nous dans cette espérance, et qu’en Dieu on retrouve tout ce qu’on a perdu. Si je pouvais m’en aller en haut; si je trouvais dans ma poitrine ce souille qui vient le dernier, ce souille des mourants qui porte l’ânie au ciel, oh ! je n’aurais pas beaucoup de regrets à la vie. Mais la vie c’est une épreuve, et la mienne est-elle assez longue; ai-je assez soulfert? Quand on se porte au Calvaire, on voit ce que coûte le ciel. Oh ! bien des

n'nUOKNIE DE GURHIN.

larmes, des décliirements, des épines, du fiel et du vinaigre. Ai-je goûté de tout cela? Mon Dieu, ôteznioi la plainte, soutenez-moi dans le silence et la résignation au pied de la Croix, avec Marie et les femmes qui vous aimèrent.

Le 19. — Trois mois aujourd’hui de cette mort, de cette séparation. Oh! la douloureuse date, que néanmoins je veux écrire chaque fois quelle reviendra. 11 y a pour moi une si attachante ü'istesse dans ce retour du 19, que je ne puis le voir sans le marquer dans ma vie, puisque je note ma vie. Kh! qu’y mettrais-je maintenant, si je n’y mettais mes larmes, mes souvenirs, mes regrets de ce que j’ai le plus aimé? C’est tout ce qui vous viendra, ù vous qui voulez que je continue ces cahiers, mon tons les jours au Cayla. J'allais cesser de le faire, il y avait trop d’amertume à lui parler dans la tombe ; mais puisque vous êtes là, frère vivant, et avez plaisir de m’entendre, je continue ma causerie intime; je rattache à vous ce qui restait là, tombé brisé par la mort. J'ferirni pour vous eomme j" écrirais pour lui. Vous êtes mon frère d’adoption, mon frère de coeur. Il y a là-dedans illusion et réalité, consolation et tristesse ; Maurice partout. C’est donc aujourd’hui 19 octobre que je date pour vous et que je marque ce jour comme une époque dans ma vie, ma vie d’isolement, de solitude, d’inconnue qui s’en va vers quelqu’un du monde, vers vous ù Paris, comme à peu près, je

ÏJI

J (I L’ Il N A I.

VOUS l’ai dit, je crois, si Eustoquie, de son désert de Bethléem, eût écrit à quelque élégant chevalier romain. Le contraste est piquant, mais ne m’étonne pas. Quelqu’un, une femme, me disait qu’à ma place elle serait bien embarrassée pour vous écrire. Moi, je ne comprends pas pourquoi je le serais. Rien ne me gêne avec vous. En vérité, pas plus qu’avec .Maurice, vous m’êtes lui au cœur et à l’intelligence. C’est à ce point de vue que se met notre intimité.

Le 20, — La belle matinée d’automne! Un air transparent, un lever du jour radieusement calme, des nuages en monceaux, du nord au midi, des nuages d’un éclat, d’une couleur molle et vive, du coton d’or sur un ciel bleu. C’était beau, c’était beau! Je regrettais d’être seule à le voir. J’ai pensé à notre peintre et ami, M. Augier, lui qui sent si bien et prend sitôt le beau dans son âme d’artiste. Et puis Maurice et puis vous, je vous aurais voulu voir tous sous mon ciel du Cayla ; mais devons-nous nous rencontrer jamais plus sur la terre !

En allant au Posadou, j’ai voulu prendre une fleur très-jolie. Je l’ai laissée pour le retour, et j’ai passé par un autre chemin. Adieu ma fleur. Quand j’y reviendrais, où serait-elle? Une autre fois je ne laisserai pas mes fleurs en chemin. Que de fois cependant cela n’arrive-t-il pas dans la vie?

Dimanche aujourd’hui. Revu à Andillac cette tombe toute verdoyante d’herbe. Comme c’est venu vite,