JOURN A I
trasle que j’ai écouté, appuyée sur nia fenêtre ; j’ai joui de ce chant si doux dans ce bruit épouvantable.
Le 6 mai. — C’est pour retrouver la date d’une lettre du Nivernais, chères nouvelles qui font événement dans ma vie toute de cœur. Dans la suite des temps, dans quelques mois même, je serai bien aise de revoir un jour marqué d’émotions douces à fond triste, comme me les donne Marie. Cette fois-ci c’est sa mère, une mère adoptive pour moi, qui m’écrit et ne me louche pas mal en me parlant de sa fille, et de l’espérance, je ne sais comment venue, qu’elle a de me voir avec la sœur de Ne vers; mais la sœur est partie... Oh! mon père! il l’emporte encore sur Marie. Je le sens en ce moment qu’il a été question de le quitter. Que tout cela fait souffrir! Et cependant c’est bonheur d'être aimé. Mais qu’est-ce qu’un bonheur qui touche aux larmes ?
Je n’ai pas vu l’Orient, mais je doute que ses belles nuits soient plus belles que celle qu’il fait à présent. L'ne admiration m’a surprise en ouvrant ma fenêtre avant de me coucher, suivant ma coutume de regarder l’état du ciel : qu’il est clair, transparent, étoilé avec ces demi-teintes de demi-lune, et...
[Sans date.] — Plusieurs jours depuis cette nuit, et entre ces deux lignes d’écriture. Comme le temps occupe peu d’espace ! Une fois passé, ce n’est rien. Dans ce peu d’espace on pourrait faire entrer un
D'BUGÈNIK DB GX7ÉKIN.
3ns
siècle. Je n’y vois rien, quoi qu’il soit venu dans l’histoire de ma vie, parce que tout reste au dedans, que je n’ai plus d’intérêt à rien raconter, ni moi ni autre chose. Tout meurt, je meurs <à tout. Je meurs d’une lente agonie morale, état d’indicible soufrance. — Va, pauvre cahier, dans l’oubli avec ces objets qui s’évanouissent! Je n’écrirai plus ici que je ne reprenne vie, que Dieu ne me ressuscite de ce tombeau où j’ai l’àme ensevelie. Maurice, mon ami! il n’en était pas ainsi de moi quand je l’avais. Penser à lui me relevait au plus fort d'un abattement; l’avoir en ce monde me suflisait. Avec Maurice, je ne me serais pas ennuyée entre deux montagnes.
Une lettre de mort, une mort de jeune fille, Camille de Boisset, sœur d’une de mes amies, la céleste Antoinette.
Depuis longtemps je n’avais trouvé d’aussi agréable lecture et plus de mon goût que celle que je viens de faire, et dans un livre dont le monde ne se doute guère, un Caléchistne, dont la seule introduction gagne l’esprit et le cœur, morceau le plus distingué entre tous les avant-propos, exquis avant-goût d’une œuvre exquise de foi, d’intelligence et d’amour. J’ai pressenti de suaves émotions et entrevu de beaux traits de lumière pour moi dans cette religieuse lecture, et je m’y livre. Je vais voir et connaître ma religion telle que je ne l’ai pas encore vue d'ensemble.
JOURNAL
Comme elle est inlinie en merveilles et eti admirations, à chaque nouvelle attention, à chaque regard on découvre pour l'aimer et l'admirer davantage. Le besoin de mon caair me porte de ce côté, il n’est satisfait que par les choses divines. Ce fut de tout temps, mais plus encore quand les charmes qui restaient dans la vie et qui nourrissaient l'âme sont perdus. Heureux sommes-nous quand l’esprit de Dieu vient sur ce vide et y fait une création ! Il me semble que cela se fait en moi, que quelque chose de nouveau et qui n’est rien d’humain s’opère, transformation d’une autre vie, d’un autre monde où Dieu habite, où j’ai ma mère et Maurice. Oh ! que la mort nous ôte d’ici et nous en dégoûte! J’ai vu quelque chose de pareil dans sainte Thérèse. Après la mort de son frère, elle écrivait : « J’ai quatre ans de plus que lui et je ne puis pas parvenir à mourir! »
n ... Quand la tige est parvenue à la hauteur et à (1 la force convenables, on voit se former à sa partie « supérieure un petit bouton. Ce bouton renferme Il tout ce qu’il y a de plus précieux dans la plante. Il Aussi nous allons voir de quels soins tendres et Il multipliés la Providence l’environne. Elle le couvre Il d’abord de trois ou quatre enveloppes bien unies. Il bien serrées, afin de le protéger contre le froid, la Il chaleur, les insectes, les vents et la pluie. La pre- II mière de ces enveloppes est plus dure et ofl're plus Il de résistance; la seconde surpasse en finesse et en Il beauté la mousseline et la soie ; enfin la troisième.
D’BUOÉNiK DE GUÉRIN. STI
Il qui louche à la graine, n’a rien qui lui soit compa- « rable pour la délicatesse et la douceur. Elle est n faite ainsi, afin de ne pas blesser la petite créature « quelle renferme. A mesure que ce germe précieux Il grossit, les enveloppes s’élargissent; enfin elles <1 s’ouvrent, mais non pas entièrement ni tout d’un « coup, afin de ne pas exposer le petit nourrisson au « danger de périr. Quand il est assez fort, toutes ces <1 petites enveloppes de mousseline, tous ces tendres « duvets sont écartés, ainsi qu’on écarte les langes « qui emmaillottent un enfant. »
Que c’est joli ! Cette admiration m’échappe, mais je veux prendre le charmant tableau tout entier :
« Ce germe précieux est destiné à donner nais- « sance à de nouvelles plantes ; mais cette nouvelle Il naissance sera accompagnée d’une joie et d’une Il magnificence inexprimables. Lorsque l’enfant d’un <1 roi vient au monde, on le reçoit dans un berceau Il doré, on le place dans des appartements richement Il décorés. Voilà ce que fait le bon Dieu pour l’enfant Il ou le fruit de la moindre plante. Des feuilles d’une Il douceur, d’une finesse, d’un moelleux inimitables, Il peintes des couleurs les plus belles, les plus variées Il et les plus agréables, lui servent de langes et de Il berceau. Autour de lui s’exhale le parfum le plus Il suave; c’est au milieu de cette demeure plus riche Il que les Douvres des rois qu’il naît et qu’il gran- II dit. Examinez tout cela de près, et, si vous pouvez. Il défendez à vos lèvres de dire avec le divin Sau-
JOURNitL
Il veur : Je vous assure que Salomon dans toute sa « magnificence ne fut jamais si richement habillé. »
Jamais Heur ne fut non plus si richement dépeinte, jamais si gracieuse description n’en fut faite. On croirait lire un nouveau Bernardin de Saint-Pierre, et ce n'est qu’un passage de catéchisme, de ce Catéchisme de persévérance dont je parlais, de l’abbé Gaume. Bon et bel ouvrage de l’époque, où, sous le plus simple titre, se trouve l’histoire complète de la religion racontée à des enfants de la façon la plus attachante. Rien que quelques aperçus m’ont charmée. Je vais me raviver l’àme à cette lecture.
Le 23 mai. — Enfin, je sais que cette chère publication du Centaure a. paru. Des jeunes gens venus de Gaillac me l’ont appris. Depuis je ne pense qu’à cela, et au passé, hélas! où moindre chose me ramène. Me l’enverrez-vous? Qui sait? Je suis injuste peut-être, mais votre silence est si durable et le cœur humain si changeant! Et qu’y aurait-il d’étonnant que quelqu’un du monde vînt à oublier une pauvre amitié d’anachorète qui ne peut pas lui offrir beaucoup d’agrément? Je n’ai d’autre titre que d’être la sœur de Maurice, et cela se peut effacer : le tmips efface tout.
Ce matin visite aux champs pour les Rogations, au lever du soleil. Que c’est joli de parcourir à cette heure-là la campagne ! de se trouver au réveil des fleurs, des oiseaux , de toute une matinée de prin-
Digilized by GoogI(
D KUOÉNIB DE OUKHIN. ÎTO
temps, et qu’ alors la prière est facile! qu’elle s’en va doucement dans cet air embaumé, à la vue de si gracieuses et magnifiques œuvres de Dieu! On est trop heureux de revoir un printemps. Dieu l’a voulu sans doute pour nous consoler du paradis terrestre. Rien ne me donne l’idée de l’Éden comme cette nature renaissante, ondoyante, resplendissante dans la belle fraîcheur de mai.
Arrêtée au village. Passé au cou d’un jeune homme malade la petite croix d’or que Maurice portait sur lui. 11 l’a baisée avec des larmes, et cela lui fera du bien. La vue d’une croix est bonne quand on souffre. Je ne connais pas de meilleur calmant, et je le donne avec foi et amour,
[Sans date.] — Non, je n’écrirai pas mes émotions d’aujourd’hui, si diverses d’ailleurs. Oh ! que cela fait voir les mille facultés de l’âme, tant de sentiments et pensées! l’arc-en-ciel a moins de couleurs, et cela en si peu de temps! En quelques minutes, parfois, par combien de sensations je passe !
Le 28. — Encore une mort, encore un disparu de cette association d’amis qui se rattachait à Maurice : pauvres jeunes gens tous pleins de joie et d’avenir, tous réunis naguère à Paris, et maintenant deçà delà dans des tombes! Oh! que c’est désolant! que de lamentations me viennent sur ces destructions lamentables et si rapides des hommes ! Hommes du monde.
JOURNAL
hélas ! plus à pleurer que d’autres, que j'ai vus, connus, appréciés, aimés par quelque endroit! J’avais trouvé M. Rodimont fort dévoué à Maurice; sa jolie petite femme (morte également) m’avait aussi gagnée d’intérêt, et tout cela, se rattachant à mes plus chers souvenirs, m’a frappée de tristesse en trouvant dans la Gazelle, à l’article nécrologique, le nom de M. Bodimont. Il ne me manque plus que d’y rencontrer le vôtre, que je ne trouve plus nulle part.
Mon Dieu, ayez pitié de ces pauvres âmes d’amis!
[Sans date.] — Que c’est beau, que c’est beau ce Polyeiicle, et ce Corneille ! quel vers :
Je vous aime
Beaucoup moins quo mon Dieu, mais bien plus que moi-nu'me.
Après cela et tant de belles et sublimes choses que les grands auteurs ont de tout temps puisées dans la religion, qu’on vienne nous dire si cette religion n’est point un beau songe, une image flatteuse! « Quoi! notre unique bien est-il une illusion ! Quoi? ce christianisme descendu du ciel sur la terre avec le Fils de Dieu, promis par les prophètes, annoncé par les apôtres, vérifié par tant de miracles, confirmé par tant de martyrs, cette religion seule digne de Dieu, cette doctrine visiblement céleste qui a formé tant d’hommes merveilleux sur 'la terre, n’est-ce qu’un songe? » Paroles de quelqu’un qui me reviennent.
DKUGKNIR DE OUÉRIN.
••Ml
Le 30. — « Chère Eugénie, votre cœur si aimant sera tristement alTeclé en lisant le récit des souffrances de votre amie.» Commencement d’une lettre toute remplie de douleurs, en effet, écrites et senties. Pauvre Marie ! qui n’a plus la force de me parler de scs souffrances. Je n’ai plus de son écriture, c’est sa mère qui m’écrit le désolant bulletin. Deuil sur deuil, angoisses sur angoisses, la vie n’est plus qu’un cours d’alllictions; rien que des larmes, et encore n’ai-je pas en cela tout ce que je veux, car je voudrais tant ce Centaure. Ce matin, je comptais mes amitiés perdues, mortes de mort ou d’indifférence, et le nombre en est grand, quoique j’aie peu vu de monde.
Entre autres beaux effets du vent à la campagne, il n’en est pas qui soient beaux comme la vue d’un champ de blé tout agité, bouillonnant, ondulant sous ces grands souffles qui passent en abaissant et .soulevant si vite les épis par monceaux. Il s’en fait, par le mouvement, comme de grosses boules vertes rou-
I ant par milliers l’une sur l’autre avec une grâce i nfinie. J’ai passé une demi-heure à contempler cela et à me figurer la mer, surface verte et bondissante. Oh ! que je voudrais réellement voir la mer, ce grand miroir de Dieu où se reffèteut tant de -merveilles !
Le 1" juin. — Visite rare, conversation distinguée.
II passe par intervalle quelque passant aimable au Cayla, le grand désert vide ou peuplé à peu près
JOURNAI.