I.KT THES
pas, suivez plutôt la voie qui |>eut vous mener où nous sommes; on y \ient en aimant Dieu, en le servant de tout son cœur, dans le deuil, dans les séparations, dans les douleurs, les tristesses, les larmes qui remplissent toute la vie. Le ciel est au l>out ; il faut passer par ces épreuves comme le soldat marche à la gloire, à travers les champs de bataille, sans faiblir et sans s’étonner.
Que je voudrais voir passer en vous, monsieur, cette force qui vient do Dieu, que nous trouvons dans la prière, dans les pieuses lectures, dans les pratiques de la religion, si consolantes et si douces I Pourquoi tous les allligés ne connaissent-ils pas cela ? Que ne peuvent-ils découvrir ce trésor d'où sortent si abondants tous les biens ([u'il faut ù l'ùmel Mon Dieu, que nous savons ptni profiter de vos dons! Je connais plus d'un affligé qui se perd, faute de chercher la consolation où il faut. Ce n'est ni dans l’étude, ni dan$ la contemplation de la nature, ni dans les hommes, ni dans rien de créé que l'àme trouve h se consoler; mais en Dieu, en Dieu seul, dans sa |>arole, dans ses divines écritures, dans la vie croyante et pieuse. .Mil monsieur, qui, se mettant à genoux, avec le cœur plein de larmes, no s’est relevé consolé ?
Vous l’avez éprouvé, sans doute; ce n’est pas ù moi à vous apprendre ces choses, mais j'aime d'en (larler, parce qu’il y a un charme infini dans ces entretiens célestes, parce que cela me sort du cœur pour vous, en pensant que Dieu me charge de vous consoler. Que vous dirais-je? Je no sais autre chose, je n’ai rien appris du monde, il m'est étranger ainsi que son langage. Je, ne sais que la parole pieuse; vous mo trouverez, muette, si vous no l’entendez pas; vous rentendrez, je le vois, puisque vous parlez de prières; mais, dilcs-moi, monsieur, pourquoi ajoutez-vous que votre ;lmo se gâte do plus en plus? Ce mot mo fait do la peine ; c’est l’expression d'une foi malade, d'un cœur éloigné de Dieu. Ce serait triste de vous voir ainsi décliner, vous que vos épreuves ont (ilacé si haut près de Jésus sur le Calvaire. I.ù sont ceux qui souffrent |iour de là
l.RTTRRS.
iiionler aux deux. Aussi je vous voyais comme un prédestine, comme un do ceux dont Jésus-Christ a dit : « Bienheureux ceux qui souiïrent. » Vous souffrez lant : ne perdez pas le fruit du martyre. Voyez le ciel ouvert comme Étienne, foi, espérance I que votre âme s’élève en haut, et elle ne se gâtera pas; quittons la terre qui nous souille, qui nous ternit, pauvres cygnes.
Car comment conserver s.i divine blancheur Au milieu de la fange et parmi la |)oussièro Qui s'altacbe ici-bas A tout, meme à la fleur?
Obi craignez, craignez donc de vous souiller sur terre. Vierges, colombes du Seigneur,
Petils enfants, flocons de neige,
Prêtres, |)oCtes, pur cortège;
Parmi ce monde corrupteur.
Passez comme un rayon A travers la vapeur!
Ne nous arrêtons pas sur ce globe de fange.
Ob ! qui que nous soyons, regardons les hauts lieux :
Du soleil, de l'houime et de l'ange,
La belle demeure est aux deux.
Qu’offre le monde, hélas! pour que notre œil y tombe?
Qu'est la terre, mon Dieu? Itien, qu'une immense tombe Où sont ensevelis siècles, rois, nations,
Et tant d'objets d'amour qu'en nos bras nous pressions.
Oh ! passons, passons donc, comme en un cimetière.
Passons en répandant les pleurs et la prière!
Oui, prions, monsieur, je vous le dirai de mille façons, parce que la prière est ce qu’il vous faut, parce qu’aussi bien que la poésie elle console les pauvres poètes dons leur deuil. Essayez do Dieu après la poésie, et vous vous trouverez mieux, et votre âme ne se gâtera pas davantage. Votre âme se gâter, quel malheur! Je prie bien Dieu de vous en préserver; quel chagrin pour Mario si elle vous voyait! Soyez ce qu’elle vous a vu, et, après Dieu, le plus saitil gardien de l'enfant qu’oile vous a laissé, de votre chère petite fille pour laquelle seule votre âme devrait se conserver pure.
Pardon, monsieur, je vous crois toujours bien bon; c’est moi
LETTRES
qui vais trop loin, qui me suis trop alarmée d'une expre.ssion mal comprise; vous ne vous gâtez pas, non ; mais vous pleurez, trop, mais vous ne croyez |>as assez peut-être. Je vous jette des idées qui me viennent d'une grande crainte et d'un grand amour pour votre âme. Que no ferais-je pas pour son Sidut, pour celui do tous les hommes, ces frères rachetés du sang de Jésus-Christ! C'est bien vous parler en sœur, mais vous m’en avez donné le titre et je m'eu sers pour m’exprimer librement, pour vous remercier de tout mon cœur do ce que vous me dites d'aimable, d'obligeant pour moi et les miens. Au nom de tous, venez nous voir et amenez-nous Mario; il nous tarde do la caresser, do la tenir sur nos genoux. Veuillez bien l'embrasser pour moi, la chère petite. Chargez-vous aussi de nos souvenirs pour votre sœur .\dèle et de lui dire combien sa peur de moi me fait rire; qu’elle se rassure et veuille bien me voir à sa portée pour l’embra.sser bien tendrement.
Comme vous le dites, Maurice est change en bien et en mal; on SC roidissant, son âme a perdu de sa tendresse; ce n’est plus ce frère qui m’aimait comme un enfant, me contait naïvement toutes choses. Il se lait à présent; pourquoi? Dieu le sait. Cela me peine, mais je me lais aussi. Ne faut-il pas se résigner â tout? que ferait la plainte ? j’attends à le revoir. .\ti reste, je ne sais si j’ai bien saisi ce que vous me dites de lui ni bien d'autres choses de votre lettre, no pouvant pas trop lire votre écriture. Pourriez-vous la rendre meilleure? Je le voudrais pour le plaisir que j'ai à vous lire.
Adieu ; passez-moi toutes mes franchises, et croyez toujours, monsieur, à mes sentiments dévoués.
Il me larde que tout obstacle ait cessé pour la publication do Wordsworth. Mon père et toute la famille m'ont bien chargée de vous présenter leurs souvenirs affectueux.