I.K r TRIiS

des liomines dont clic aimerait d'orner son salon. Mai.«, hélas! Sf)n .salon, c’est un lit de douleur, au pied duquel M. (Jue.niper s'est assis une fois. Une autre fois, je l’ai re^u moi seule, dan.s uti s;don sans feu et sans chamies, et néanmoins il yen avait pour moi à causer du passé, de Maurice, de la Brela?nc, des amis de ces contri'es, et do la mer, et de votre petite Marie, cl que sais-je? Les courants de l'Ame sont lonsjs.

Vous avez cite de charmantes cho.scs dans la Notice, je ne sais quoi d'un |>arfum céleste. Riche espérance pour le recueil annoncé, ce cher trésor que roule la diligencel M. d'Aurevilly va s'occuper incessamment do notre oeuvre, de ce monument à la France et à nous, et au<|uel on vous devra d'avoir si richement contribué, et travaillé d'esprit et de cœur. Je voudrais bien être ici à l'é|ioquc do celle |)ublicalion ; mais il n’y a pas d’apparence, quoique notre départ soit encore incertain. J’aurai soin do recommander vos dix exemplaires. Kl ne soyez pas en peine pour le 00017! de notre poi'te : son lit est creusé dans les [ventes où coulent les fleuves d'or, et il n'a qu'il jaillir. Vraiment ce livre est attendu avec dévotion. Il y a encore bien des choses à recueillir, que je dih’ouvre par-ci par-lh. Il se dispersait avec un détachement injuste, mon pauvre .Maurice, n’estimait rien de lui, cl il s’en est allé sans jouir d'aucun des dons dont il était si riche. C'est nous qui jouirons. Il y a dans ce bonheur une profonde tristesse qui ne se peut consoler.

J'en étais là, vous écrivant, lorsque l’envoi par la diligence est venu. Rien -aimées reliques de mon bicn-aimé .Maurice! Oh! merci, mille fois merci, mon bon monsieur! Je n’ai presque rien vu ni lu; mais tout est au cœur, et je veux de suite me témoigner au voire qui fait tant pour moi, presque trop, si j’osais me [ilaindre do voir mon nom à côté de celui de .Maurice dans rauréole que vous lui posez si religieusement sur le front dans Vl'inversilp C.alholique.

Adieu, monsieur, et reconnaissance infinie.

LKTTRES.

AU MÊME

(.\u Cayla), Il oitubro 118111.

I.es pnëtes ne meurent, pas, ni Ips amis, je vous assure, inonsit’ur. La morl et le sileiice ne dianyeiit rien ii l'Ame que les apiwrences. .Maurice est toujours .Maurice, et je vous suis toujours sa sœur. î'i j’ai larilé à vous répondre sur tout ce que m'ont dit vos deux lettres à M"'' ***, c’est pour des raisons trop lionnes, in.iis qui prendraient inutilement une place sur ce papier. Je le veux lotit entier pour vous, non pour moi, pour vous et pour Lui, pour Lui qui vous a aimé .sur la terre, pour vous qui le suivez de votre amitié dans le ciel. .\ITeclion sainte que j’ai bénie tant de fois, en des jours mauvais pour lui et que vous lui rendiez doux , ces jours d'hos[)ilalilé charmante sous votre toit, dans celte chambre qui vous a laissé do Mayrico un si touchant souvenir. Ilélasl faut-il que tout ce qui tient à lui ne soit plus autre chose : un souvenir! Qu’est- ce de nous et dos plus noble.-i et chères créatures? Quelle douleur sur ce néant, si l’Ame n’en sortait pasi Mais elle en sort, tuais elle voit les deux ouverts, mais on pleure, mais on espère. Que la foi est douce au malheur 1

Ce seuliment qui me soutient, vous avez le bonheur de le connaître, monsieur, et vous l’exprimez d'une favon exquise dans vos rellcts de Hretagno; \o Petit /'«tour est suave de cotte piété pure et simple qu’on pourrait appeler le naturel de la foi. Cela mis en poésie est bien beau. Si je ne cite que cette pièce, c’est que tant d’autres m’ont également charmée, et que ce ne serait que citer des res.semblances. Je vous ai bien applaudi dans mon cœur, poète ipti consacrez votre voix à Dieu et qui répondez à la mission qu'il a donnée aux poètes, mission do religieuse harmonie. Ainsi ils font du bien aux hommes et

ATS

LETTRKS.

romplisspni à la façon des anges le devoir d’amour, de charilé qu’on doit à ses frères. Encore une fois, c’est bien beau, et j’aime à vous \oir ainsi ami de Maurice. Et que j’aime aussi de le voir cbanté par \ous! C’est véritablement un chant que vous lui faites dans vos lettres à G. Sand : un hymne à .sa mémoire, qui aura eu du retentissement, j’espère, et toujours dans mon âme, car j’ignore ce qui se fait au dehors. Je n’ai pu savoir ce que devenaient ces papiers si religieusement conservés par vous et envoyés pour offrande à sa tombe. Oh! que cela m'a touchée, monsieur, etque vous vous êtes acquis ma pieuse reconnaissance en produisant ces écrits pieux de mon frère! Tôt nu tard ils seront vus et cx)iiv riront les erreurs d’une première Notice. Kéhabililation que nous devons tous, [larents et amis, à cette mémoire chrétienne. Heureux qui peut y contribuer, et je vous devrai ce bonheur.

Je m’occuiK! de mon côte au recueil de ce que je sais par ici dispersé et (]ui doit servir à la |mblication complète. Hélas! je n’ai rien do plus triste et de plus doux que de recueillir ces restes. Cette œuvre achevtk), il ne me restera plus guère rien d’attachant à faire sur la terre. Tous mes soins sont tournés vers le ciel, cet autre monde où Dieu nous attend et toutes nos esjvèrances. C'est bien consolant, bien soutenant dans cette pauvre vie, de croire à l’autre, d’y passer déjà par le cœur, de se dire : voilà le prix de mes souffrances, des épreuves de quelques jours. Ce sont au.ssi vos pensées dans votre Thébaïde, pieux solitaire; je l’ai vu avec consolation, etque vous portiez selon Dieu vos douleurs, votre grand veuvage. Autrefois, vos frères les ermites étaient ainsi dans l’aflliction, hommes forts par la foi.

Adieu, monsieur. Embrassez pour moi votre clière petite Marie que j’aime sans la voir et sans la connaître, mais on aime ainsi les anges. Je vous prie de recevoir encore l’expression de mon âme [lour vos touchants envois. Vos livres et les deux journaux seront conservés religieusement dans une fa-

LU T T R K s.

mille qui vous devait (liijà boauvoup, et qu’un lien sacré vous attache : la sainte mémoire de Maurice.

En lui et pour toujours, votre dévouée.

•VU Mp.MK.

|.Vu Cayla], ‘i juillet 1842.

C’est en attendant la lettre que vous m’aviez fait espérer do • .M. Quemper que j’ai tardé h vous répondre, bon et parfait ami de .Maurice. Cette lettre n’arrive pas, et je ne remets pas davantage à vous remercier de votre empressement dévoué à l’occasion do ces chers manuscrits. J’y comptais, sur ce dévouement, et c’est pourquoi j’ai pris la liberté do le réclamer au besoin. Je l’ai fait avec la confiance d’un sentiment [wrtagé, comme frère et smur, vous et moi, dans l’héritage do Maurice, et poulies soins do le recueillir; mais le recueillerons-nous? Je crains beaucoup que non, et que tout soit à jamais perdu. Quels regrets et quel double deuil de .Maurice pour moi, qui me faisais je ne sais quel bonheur de le revoir dans .son intelligence, dans les œuvres de sa pensée produites au jourl Nous allions en jouir; les copies étaient faite.s, je lésai vues; on n’attendait pour publier qu’une notice demandée par M. *'*, dos anecdotes, des souvenirs d’enfance, des détails sur notre famille, ce que j’ai envoyé en janvier ‘, sans avoir encore rc(;u de réponse. Hien ne peut expliquer ce silence, sinon la mort do .M. •**, qui était malade à cotte époque. Je parle ainsi, parce que je sais positivement qu’il allait publier. Encore avant mon départ j’avais eu un entretien avec lui à ce sujet, et il m’avait ré|>ondu de manière

1. Cette nuticc est imprimée dAos le volume <lo« OHuvirs do Mauriro do Ouérin, pagt's 419>42ô.

LETTRES

à ne me laisr^er aucun doute 8ur ses intentions. Ceci était bien après sa rencontre avec M. yuemper, et. quoique je n'aie pas plus eoùté que ce dernier cerlainc.s façons de penser de M. j'ai eu confiance en ses parole.s, je n'ai pas pu douter d'un ami de Maurice. Je vous l'ai ilit, je crois plutôt à sa mort. C'est ce que je voudrais découvrir, afin de réclamer nos papiers. .Mon père est déridé d'ci:rire à sa famille, "oui sera entrepris avant de perdre et do laisser à l'oubli ce qui nous reste de plus précieux de notre Maurice, de lu chère et belle fi/«e, suivant votre expression, mon doux poète. Oli! comme vous la chantez celte âme, en vous, dans le souvenir cl la contemplation! Que j'aime votre admiration et de vous voir songer aux jours où .Maurice * écrivait à votre foyer sur le cahier bleu! Jours et cahier [verdus, c'est trop à regretter. Je no puis me rtévoudre à tant do sacrifices qu'en pensant que, de ce monde où tout meurt, où tout pusse, je m'(>n irai au ciel join.lre Maurice et tout ce que j'ai [lerdu; ear où l'ètemilè réside, on retrouve jusqu'au passé. Heureuse espérance!

1-n attendant, voici une de mes douces joies que je veux vous dire, une agrtiable et triste surprise: un album (juej’ai ouvert |>ar hasard dans un manoir, et où j'ai trouvé la mort de Maurice. (àvmbien j'ai été touchée do la trouver là, sur ces pages secrètes, dans un journal de jeuni fille, dans un recueil tenu dans un fond do cœur, hommage inconnu et bien délicat à la mémoire de .Maurice 1 J'y ai lu ces mots : il était leur vie, parlant de sa famille. Tous ceu.x ijui nous ont connus le diront. Il est de ces existences, do ces natures de cœur qui fournissent tant il d'autres qu'il semble que ces autres en vivent. Ainsi nous était Maurice. De lui me coulait amitié, sympathie, conseil, douceur do vivre par son commerce si doux, aide intellectuelle, enfin l'aliinenlation de mon âme. Ce grand ami perdu, il ne me faut rien moins que Dieu [tour le rem[ilacer. Ou plutôt Dieu était là, mais il s'avance dans la place vide. Voilà ma vio brisée, mais appuyée, et puis les douceurs de la famille, les

LETTRES