Ibid., V. goS sq

3. Sur la raison de cette intervention, cf. chap. Il, § vii, p. 8g sqq.

k. Troyennes, v. 10/17

toujours la même. De grands mots, des gestes, quelques menaces. Puis le ton s’apaise; le couple s’éloigne. La foule le suit des yeux avec un sourire.

Faut-il maintenant aller avec notre héros jusqu’en Égypte, où le conduit l’humeur vagabonde du poète? Gomme l’étude de son Hélène serait déplacée ici, disons seulement que dans cette pièce surprenante Ménélas, dépouillé’ des armes dont il est encore revêtu dans les Troyennes, n’est plus qu’un naufragé pâle et affamé, épave loqueteuse que la mer a rejetée sur la grèves II a tout perdu, sauf la femme pour laquelle il a tant souffert. Et encore l’Hélène qu’il a cachée dans une caverne, sur le bord du rivage, n’est qu’une image irréelle de celle pour les charmes de laquelle il nous apparaît dans un état si pitoyable. On comprend donc qu’en présence de sa véritable femme, à bout de forces et demandant grâce, il refuse de la reconnaître. Il en a assez de ces fantômes avec lesquels les dieux s’amusent à le berner. Cette plaisanterie de sept années 2 est un peu longue, il voudrait bien autre chose. Aussi, au lieu de courir vers Hélène, Ménélas, déconcerté, lui tournait le dos 3. Entre les deux époux, c’était un nouveau genre de reconnaissance qui ne manquait pas d’originalité. Tout le monde n’avait pas de ces trouvailles. Mais de quel singulier état d’esprit celle-ci n’est-elle pas le témoignage, et comme il fallait que les plus belles légendes eussent perdu de leur saveur, pour qu’on ne leur en trouvât une qu’en les torturant de la sorte !

Elles sont encore violées, au moins en un détail, dans VOreste, où Euripide, tenace en son aversion, y maltraite plus cruellement encore le roi de Lacédémone. La pièce est de 4o8. A cette date, dire du mal de tout ce qui de près ou de loin touchait à Sparte faisait plaisir aux Athéniens. Pour les contenter, on n’hésitait pas, comme on le voit, à remonter un peu haut dans le passé de la cité ennemie. C’était plus facile que de la battre.

1. Hélène, v. 4o8 sqq. — Sur le Ménélas de cette tragédie, cf. chap. Vlll, S i.