COMÉDIES

Pour nous la comédie vient des Grecs ainsi que la tragédie : ce sont ces peuples ingénieux, qui, en créant les noms deMelpomèneet deThalie,leur ont assigné à chacune leurs déparlcmens , et toutes deux dans l’origine furent également atroces. Si la première , dans ses évocations funèbres, crut ne pouvoir arra-r cher des larmes que par des horreurs scandaleuses, la seconde ne songea à exciter le rire que par des sa-r

tires cruelles. Ainsi* la diffamation des vivans et des

morts fut l’unique ressource de l’art dramatique dans sa naissance.. ■

Il semble qu’avec tant de rapports , les deux branches auroient pu être cultivées par les mêmes mains: ce que j’ai dit plus haut de la compatibilité de plusieurs talens divers dans le même homme, est à ce que * je crois in contestable. J’aurois pu l’appuyer par beaucoup d’autres exemples tirés des anciens ; mais , par une bizarrerie fort singulière , les deux genres dont la réunion auroit été la plus naturelle , la plus aisée en apparence , sont précisément ceux dans lesquels jamais elle n’a eu lieu chez eux : l’art de faire dialoguer des personnages sur un théâtre, et de peindre

j 58 M. DE VOLTAIRE,

par leurs gestes, leurs expressions, les mouvemens intérieurs qu’ils éprouvent , est constamment resté di\isc à Rome et à Athènes en deux départemens distincts.

Tandis que les guerriers cultivoient l’éloquence; que les philosophes les plus profonds , les législateurs les plus sévères se montroient rivaux des Esope, des Anacréon , dans la composition des fables morales, ou*des chansons licencieuses, l’auteur qui représentoit dans un dialogue appelé tragédie , Phèdre éprise d’une passion violente et incurable , Thésée crédule et jaloux , Hippolyte fier et insensible, n’imaginoit pas qu’il eût pu tracer le meme tableau avec succès dans une pièce nommée comédie : noms qui n’avoient eux- mêmes aucune espèce de rapport avec ce qu’ils signifioient. Et de leur côté, les Aristo -, phane , les Ménandre, les Plaute, les Tèrence, ne cédoicnt point à la tentation de joindre les palmes de Melpomène à celles de Thalie.

Certainement ce scrupule, ou cette timidité n’étoit pas fondée sur la nature des choses , ou l’impuissance des poètes : c’est une inconséquence dont les exemples 11 e sont pas rares ; il seroit impossible aujourd’hui, peut-être l’auroit-il toujours été, d’en rendre raison.

Les Espagnols , comme je l’ai dit, confondirent les deux genres , ou plutôt ils ne connurent ni l’un ni l’autre. Leurs pièces sont aussi éloignées de Sophocle que de Térence, et d’ Aristophane que éé Euripide. Cependant ils adoptèrent le nom générique de

POETE COMIQUE. i5 9

Comédie pour tous les dialogues dramatiques : gais ou lugubres , c’étoit toujours la comedia famosa.

Nos premiers poètes , comme je l’ai également observé, n’ayant été queleurs élèves, ou plutôt leurs copistes, ne donnèrent point d’autre nom $ leurs ouvrages, quel qu’en fût le sujet. UOrondate , Y Amestris , étoient des comédies , comme les Visionnaires et le Pédant joué. M. mo de Sévigné n’appelle jamais les drames de Corneille que ses comédies 1 ; et alors il avoit produit toutes ses bonnes pièces : elle donne le même nom à celles de Racine, après YAndromaque , Y Iphigénie, le Bajazet. La dénomination de tragédie, eacore inconnue, ou du moins trèspeu usitée en Espagne et en Italie, est récente même en France.

Il n’est donc pas étonnant que chez nous les athlètes, voués à l’une ou à l’autre des deux carrières, se soient conservéje droit de passer de l’une à l’autre. L’ordurier Hauteroche n’a pas craint de faire une ’ tragédie , aussi mauvaise à la vérité, aussi plate que ses comédies sont sales et dégoûtantes , une seule exceptée. Le précieux Marivaux a aussi essayé le cothurne, ainsique bien d’autres; mais peu, en général, se sont tirés de octte épreuve avec applaudissement.

De Corneille , le Menteur seul est resté au théâtre, mais il est compté parmi les modèles. Racine n’a fait

1 Et Dangeau , en annonçant , dans les Mémoires qu’on vient de publier, la mort du bori-honi/nc Corneille, ajoute qu’il étoit fameux par ses comédies .

qu’une comédie: elle est extrêmement plaisante; il est seulement fâcheux que le sel s’en évapore, pour ainsi dire, à la représentation, ou s’affadisse, par la charge que les acteurs y joignent. M. de V oltaire a usé de la mêm(^ faculté ; mais est-ce avec le même succès?

Sans doute on pouvoit espérer que l’homme de son siècle qui a le mieux connu la plaisanterie, et même la satire; que celui qui a peint avec le plus de force, d’énergie et d’agrément, quand il l’a voulu, en style direct, soit les vices, soit les ridicules, rie réussiroit pas moins à les rendre, en les personne fiant, pour ainsi dire; en joignant la Vivacité de l’action à celle du discours , d’autant plus qu’il s’est livré à ce travail, surtout à l’âge ou son goût avoit reçu toute sa perfection ; où il étoit le plus maître de son style et du choix des sujets; où l’expérience devoit l’avoir plus complètement initié aux-travers de la société, et où il les frondoit, en effet , de la manière la plus forte et la plus piquante, dans ses autres écrits. Cependant il n’a plus été le même, quaigd il a voulu remplir ce ministère en dialogues *.

Dans ses romans, dans ses contes, dans ses discussions même, les plus graves ei^ apparence , où trouve des saillies qui font rire aux éclats , ou des traits de finesse encore plus satisfaisans , quoiqu’il^ n’arrachent pas les mêmes démonstrations : il s’en faut bien que ses comédies produisent le même effet.

3 Le ton de la comédie n’a jamais été le sien : la nature le lui avoit refusé. ( La Harpe.)

II y en a trois, à la vérité, qui sont restées au théâtre, et qu’on y revoit avec plaisir : Y Enfant Prodigue , Nanine , YEcossoise; mais ce sont des romans attendrissans plutôt qufe des comédies. Ce qui les a soutenues , ce sont lês morceaux sérieux , philosophiques, moraux, ou de sentiment, dont el]cs sont remplies. Euphémwi, Elise , Nanine , niaient pas, à beaucoup près : Freeport meme , qui a en grande partie décidé le sort de YEcossoise, n’est point plaisant: il est d’une très-grande noblesse; et TVaspe, st plus affreux , plus bas , plus dégoûtant que comique. Un désir immodéré de vengeance a fait oublier k l’auteur, dans cet ouvrage ; le scrupule , l’honnêteté ; la douceur, qui l’ont empêché de salir ses productions tragiques par des caractères de cette espèce \

En général , le peu de plaisanteries que M. de Voltaire a hasardées dans toutes ses pièces qui portent le nom de comédies , est d’un très-mauvais lon v ,

plus approchant du burlesque forcé de Scarron, que du naturel et de la gaîté de Molière. Çans Y Enfant Prodigue même, M. Rondon, Fierenfat , ne sont pas si éloignés qu’on le croiroit de Don Japhet .

Allons signer chez notre gros Notaire,.

Qui vous allonge en cent mots superflus , *

Ce qu’on diroit en quatre tout au plus.

Allons hâter son bavard griffonnage :

Lavons la tête à ce large visage....

1 La satire personnelle n’a qu’un moment; et elle étoit poussée, dans Y Ecossaise, à ce point où elle manque nécesr

i«3 M. DE VOLTAIRE,

.... V 09 personnes

Sauront un peu ce qu’on doit aux baronnes.

D’écus tournois soixante pesants sacs

Finiront tout, malgré les Croupillacs.

.... Il me prend une envie,

C’est d’affubler sa Jace de palais ,

A poipg fermé, de deux larges soufflets.

mt

I^e mauvais goût qui rond le Don Japhet et ce qui y ressemble insupportable , c’est précisément cette recherche affectée de termes ridicules , ces efforts pour suppléer par le prétendu comique des mots, à Celui qu’on n’a pu mettre , ni dans la situation , ni dans les idées ; et Us choquent d’autant plus dans V Enfant Prodigue, que cette pièce est pleine de traits attendrira ns, parfaitement écrits, où la noblesse est conciliée avec la plus touchante simplicité*

-C’est bien pis dans les autres comédies de M. de V pftaire, quand il a voulu rendre ses interlocuteurs plaisans. Y ous trouvez dans le Dépositaire :

Ob ! je vais de ee pas laver sa tête aînée .

Ah ! c’est une coquine ; et je ferai serment

Que rien n’est plus menteur qué cette fille Agnant.

Dans le Dépositaire encore :

Je vous avertis

sairement son but. Tout ce cjflii est outré est faux \ et le caractère de Frelon l’étoit au point, que le critique célèbre, désigné par cette caricature , ne fut pas celui des spectateurs qui s’en amusa le moins. Ces sortes de traits ne blessent heureusement que celui qui les lance.

Que je n’ai jamais eu la plus légère envie D’elle ni de sa fille , et très-peu me soucie De la famille Agnant.

Dans le Droit du Seigneur :

.... C’est Acante,

Entendez-vous , qui seule ici me tente ;

Entendez-vous, magister trop rétif?

• ,«.« Baillif outre-cuidant,

Qui , je dois tout .

Dans la Prude :

Que sa fleur soit , ou ne soit pas flétrie ,

Melez-vous moins de sa fleur , je vous prie.

Fertueux fou, finis tes soliloques, . ,

Suis-moi.... je viens d’acheter vingt breloques. ,

• • * . "Viens chez le chevalier,

11 nous attend : il doit nou sfétoyer.

Dans la Femme qui a raison ;

Eh bien! vous laissez-vous tous les quatre effrayer Par le malheureux cas do ce maître usurier ? *

t . • • Apprenez

Que ce n’est pas à vous à fourrer votre nez Dans ce que fait madame.... etc.

Enfin , cent autres passages justifieroient l’étrange comparaison que je viens de faire entre le plus bel esprit de ce siècle , le plus poli , le piu& élégant , le plqs rigide observateur des convenances, quand il

m M. DE VOLTAIRE,

vouloit; etie plus ordurier, le plus plat, le plus dégoûtant bouffon du commencement de l’autre.

Encore une fois , on ne revient pas d’étonnement en voyant un des hommes de la littérature qui a eu le plus de goût; celui, je le répète, qui a le mieux possédé le ton de la bonne compagnie , qui l’a même donné à celle de son temps ; celui qui a écrit partout ailleurs avec le plus de finesse, de grâce , de légèreté ; qui a le mieux , le plus délicatement relevé dans les autres les défauts contre la décence, la convenance et l’urbanité, prendre pour de la plaisanterie théâtrale cette roideur de langage , ce pédantisme suranné ou ces rébus , ces équivoques grossières , trop semblables aux turlupinades si justement proscrites par les honnêtes gens, et qui seroient aujourd’hui à peine tolérées dans les sociétés de l’ordre le plus commun.

C’étoient, dira-t-on, les délassemens d’un grand homme. Lélius et Scipion s’amusoient à faire des ricochets : oui ; mais ils ne rendoient pas le public témoin de ces amusemens.

Et ce qui est encore plus incroyable , c’est que M. de Voltaire aimoit ces ordures ; il les employoit quelquefois , même dans sa prose et en son netn : avouons-le, pour n’y plus revenir. Quand sa bile éloit allumée , il se permettoit quelquefois de ces misérables pointes, dignes tout au plus de Scarron , de Rabelais, ou plutôt du père Garasse y qu’il a tant décrié.

En reprochant à la Sorbonne son décret contre

Bélisaire , il l’attribue â un bachelier Ubicuistre ,

POETE COMIQUE. i6S

parce qne le mot d'Ubiquiste est assez fréquemment employé dans l’école. M. l’abbé Riballier , il l’appeloit Ribaudier y de Sabatier, il faisoit tantôt savatier, tantôt sabotier , etc. ; et il imprimoit tout cela. Ces allégories, comme il l’a dit lui-même de celles du* père Garasse 9 sont un peu différentes de celles de Virgile et d’ Ovide y et je ne vois pas comment , en se les permettant, il pouvoit faire un crime au jésuite d’avoir appelé Théophile un peau, parce que le non» de famille de celui-ci étoit Viaud.

: Rougissons de celte foiblesse, dont je parle ici, parce qu’elle est malheureusement constatée par des monumens publics , et pour ne pas paroître l’avoir dissimulée, plutôt que pour la faire remarquer. Plaignons M de V oltaire de n’avoir pas eu, ou de n’avoir pas consulté des amis assez délicats, assez jaloux de sa gloire, pour l’éclairer sur cet abus, sur cet opprobre de ses talens. Souhaitons qu’il se trouve un Jour un: éditeur de ses ouvrages assez courageux pour en faire disparoître ces taches affligeantes \ J’ose croire même qu’on s’apercevroit à peine delà suppression de toutes ses comédies, hors celles qui se jouent encore. Elles n’ont, ni dans le fond, ni dans les détails, 4en qui puisse les faire regretter.

„ ■ ry.-v.y t t? yrrr*: - 1 - ■ *

* Ce vœu, qui étoit celui d’un honnête homm®, et d’un véritable ami de Voltaire, ne paroît pas devoir se réaliser

de sitôt : ce n’est pas du moins ce que présagent trois ou quatre éditions complètes , annoncées et publiées presqu’en même temps.

î66 M. DE VOLTAIRE,

On réimprime, il est vrai, toujours ensemble les premières et les dernières pièces de Corneille avec celles de son bon temps ; mais la disparate est moins sensible. Ce grand homme est souvent un prodige de génie; il n’est jamais un modèle de goût. Par la raison contraire , il semble qu’il faudroit épargner aux lecteurs éclairés de M. de Voltaire le chagrin de voir les endroits où il se dément; et à ceux qui ne le sont pas, le danger de ne s’en point apercevoir*.

1 Les raisons que donne La Harpe du peu de succès de Voltaire dans le genre de la comédie , nous ont paru le complément nécessaire de ce chapitre : c’est un morceau , d’ailleurs, également remarquable par la justesse des idées, et la nouveauté piquante des aperçus.

* Deux qualités , dit ce critique célèbre , ont dominé cbes Voltaire : une imagination singulièrement mobile et flexible , et une incroyable vivacité d’esprit. L’une lui a servi à merveille dans la tragédie; l’autre lui a nui beaucoup dans la comédie 11 n’avoit qu’à selaisser aller à son imagination, pour se mettre à la place des personnages tragiques; rien ne lui étoit plus facile, et il trouvoit en lui des passions, des sentifnens , de grandes idées , tout ce que recèlent les trésors d’une imagination heureuse et poétique , et il Pavoit. Mais il n’avoit pas moins de oe qa’on appelle V esprit proprement dit : il en avoit infiniment; nul lionime n’en eut davantage; et si, dans la tragédie, il n’avoit qu’à suivre l’essor de son imagination , dans la comédie il falloit au contraire se rendre maître de son esprit, s’en dépouiller absolument , pour en prendre un subordonné, mais nécessaire, et c’est ce qui lui étoit très-difiicile , et peut-être même impossible. En fait d’esprit, il étoit trop lui pour devenir un autre) c’eût été un effort trop pénible , et tout ce qui demattdoit de

1’effort répugnoit à la manière d’être de cet homme extraordinaire, que la nature avoit tellement favorisé . qu’il a produit à peu près sans peine tout ce qu’il a fait de bon et de beau. C et homme qui , communiquant de tous côtés le mouvement irrésistible qui l’entraînoit, a donné son esprit à tout un siècle (et ce n’a pas toujours été, à beaucoup près, pour la gloire et le bonheur du siècle ni de Voltaire) * , ne pouvoit pas se plier à celui d’un personnage de comédie. Que faisoit-il? Il luidonnoit le sien propre, ou lui en donnoit un qui ne ressembloit à rien : de là, un double inconvénient; ou ses personnages parlent trop bien, et alors c’est l’esprit du poète, c’est la plaisanterie de Voltaire, et l’un et l’autre hors de place; ou bien, s’il étoit trop évidemment avegti par la nature des personnages , que ce n’étoit pas lui qui devoit parler, alors, plutôt que de chercher la leur, cô qui aoroit exigé un travail qui lui étoit trop étranger, il ^trouvoit plus court et plus aisé d’en faire autant de bouf-. fons; et au lieu de se déguiser successivement sous plusieurs formes, pour ressembler à ces personnages, il prenoit pour tous un masque et une marotte : c’étoit Voltaire en habit de bal, parce qu’il est plus facile de se masquer que de se tra-

vestir. *

- 1 * ? • * xj*:

JS'."- ' .'i

1 II faut , pour sentir tout le prix <le cette observation, se reporter à l’époque où La Harpe la faisoit, et se rappeler son enthousiasme poür Ma ancien maître. i . . .

i68 ♦ M. DE VOLTAIRE.

wv>vw»» wv >%*vvv<rtwvtwtwvv»»wv>tw<v\viv»v»M.v« nvmwwvHW>iv»HV<» tw