CHAPITRE X

Parmi toutes les provinces de la Grèce moderne, la Béotie est assurément une des moins séduisantes et des moins visitées. Les excursions y sont pénibles, les gîtes pleins de désagréments, l'hospitalité tout autre qu'écossaise; les grands paysages y sont rares, les ruines imposantes y manquent absolument; et par surcroît le nom même du pays, malgré les grands souvenirs de Pindare et d'Hésiode, d'Épaminondas et de Plutarque, éveille je ne sais quelle idée de pesanteur, 4e gaucherie et d'irrémédiable sottise. Dès l'antiquité, le pays avait la plus malsonnante réputation : les Athéniens, en bons voisins qu'ils étaient, ne tarissaient pas de plaisanteries sur la stupidité, la maladresse,

1. Bibliographie : 0. Rayet, les Figurines de Tanagra au Louvre (Études d 'archéologie et d'art, Paris, 1888, p. 275-324);— VArt grec au Trocadéro (ifrid., 364-379), et les nombreuses notices renfermées dans les Monuments de l'art antique, Paris, 1883; — Heuzey, Recherches sur les figures de femmes voilées (Monuments grecs, 1873 et 1874); — Recherches sur un groupe de Praxitèle d'après les figurines de terre cuite (Gaz. des beaux-arts, 1875) ; — Nouvelles recherches sur les terres-cuites grecques (ibid., 1876); —

l'ignorance des gens de Thèbes ; les mauvaises langues de la Grèce confondaient assez volontiers imbécile et Béotien : et de fait, lorsqu'on fait le bilan intellectuel de la Béotie, lorsqu'on voit que, sauf deux ou trois exceptions, elle n'a rien donné à la littérature hellénique, qu'elle n'a produit ni grand sculpteur ni grand peintre, on incline à croire que ce renom n'était point immérité. On le croirait encore si, dans ces dernières années, le hasard des fouilles ne nous avait révélé, dans ce pays si mal famé, des merveilles de goût, d'élégance, de fantaisie et de grâce : je veux parler de ces exquises statuettes de terre cuite généralement désignées par le terme de figurines de Tanagra, du nom de la ville où ont été faites les principales découvertes, mais dont on a trouvé par toute la Béotie, à Thisbé, à Thespies, à Thèbes, à Abae, ailleurs encore, de nombreux et charmants exemplaires, qui vengent amplement les Béotiens des mépris de l'antiquité.

Si du sommet du Parnès on tourne ses regards vers le nord, on aperçoit à ses pieds une dépression fort

Sur les origines de l'industrie des tendes-cuites antiques (Comptes rendus de VAcad. des Inscr., 1882, p. 388); — les Figurines antiques du musée du Louvre, Paris, 1883; — Martha, Catalogue des figurines de terre cuite du musée de la Société archéologique d'Athènes, Paris, 1880; — Kekulé, Thonfiguren aus Tanagra, Stuttgard, 1878; — Collection C, Lécuyer. Tendes-cuites antiques, 2 vol., Paris, 1882; — Pottier, Quam ob causant Graeci in sepulcris figlina sigilla deposuerint, Paris, 1883; — Haussoullicr, Qtiomodo sepulcra Tanagraei decoraverint, Paris-, 1884 ; — A. Veyries. les Figures criophores, Paris, 1884. — Cf. Pottier et Reinach, la Néc?*opole de Myrina, 2 vol., Paris, 1886; et, pour les fouilles récentes, AeX-rîov àpx«toXofixbv de 1888.

longue et assez large qui se dirige à Test vers le canal d'Eubée; c'est la vallée du Vourienis, l'Asopos des anciens, un ruisseau qui, entre autres originalités, a celle de posséder de l'eau pendant presque toute Tannée. C'est dans la partie centrale de cette vallée, au confluent du Vourienis et d'un de ses affluents, que s'élèvent, tout auprès du village moderne de Skimatari, les ruines fort peu considérables de l'antique Tanagra. S'il est vrai que les peuples heureux n'ont pas d'histoire, les gens de Tanagra sans doute goûtaient le parfait bonheur : des destinées de leur ville nous savons en effet peu de chose, sinon que, placée au croisement de plusieurs routes fréquentées, elle dut à cette situation une certaine importance stratégique et fut durant le v e siècle fort disputée entre les Thébains et les Athéniens. Plus tard, quand la bataille de Chéronée eut abattu à la fois Thèbes et Athènes, Tanagra, déjà prospère, vit croître encore son importance : et lorsque la destruction de Thèbes par Alexandre l'eut débarrassée d'une rivale redoutée, elle devint et resta pendant plusieurs siècles la plus populeuse cité de la Béotie. Un voyageur du u° siècle avant J.-G. la décrit en ces termes : « C'est une ville haute et escarpée, blanche d'aspect et argileuse. L'intérieur des maisons est élégant et décoré de peintures à l'encaustique. » La vie, paraît-il, y était plaisante et facile : le vin excellent, les habitants honnêtes, charitables et hospitaliers, des combats de coqs célèbres dans toute la Grèce faisaient de Tanagra un petit paradis terrestre. Ajoutez que les femmes y étaient jolies, « par leur taille, dit un écrivain ancien, leur démarche et le rythme de leurs mouvements, les plus élégantes de toute la Grèce ». Leur conversation, dit le même voyageur,

n'avait rien de béotien, leur voix était pleine de séduction : on s'explique pourquoi les étrangers se plaisaient tant à Tanagra, et Ton comprend le conseil d'un poète du temps : « Soyez ami du Béotien, ne fuyez pas la Béotienne; il est bonhomme et elle est bien bonne fille. »

Toutefois, malgré le souvenir de ces mœurs élégantes, malgré le goût du beau qui de bonne heure semble avoir été fort répandu dans la ville, malgré le luxe de •ses temples, décorés par la main de Calamis d'oeuvres d'art fameuses, malgré le renom de sa poétesse Corinne, qui plusieurs fois vainquit Pindare lui-même, le nom de Tanagra serait bien oublié si, il y a vingt ans environ, d'étonnantes découvertes n'avaient attiré l'attention sur cet obscur canton de la Grèce. Depuis longtemps déjà, les paysans des villages voisins, en labourant leurs terres, rencontraient des tombeaux antiques remplis de vases ou de statuettes ; c'est de là sans doute qu'est venu le nom même de Skimatari, le village des figurines', mais ces objets, trouvés en petit nombre, arrivaient en Europe par tant d'intermédiaires que toute indication précise d'origine manquait à leur état civil. C'est vers 1870 seulement que les recherches furent menées plus activement. Un Grec de Corfou, Giorgios Anyphantis, plus connu sous le sobriquet familier de Barba-Jorghi (le vieux Georges), s'occupait en ce moment d'explorer clandestinement la nécropole de Thespies ; il entendit parler des trouvailles que le hasard faisait faire à Tanagra, il vint s'établir dans le village et, grâce à l'expérience qu'il avait des travaux de ce genre, il fit bientôt les plus belles découvertes. Jusqu'à lui on avait rencontré presque uniquement des tombeaux d'époque fort archaïque, dont le mobilier

funéraire était peu considérable ; il eut la bonne fortune de trouver des tombes de date plus récente, plus richement garnies, et qui renfermaient des objets d'une vente bien plus lucrative ; et en peu de temps il fît de beaux profits. Encouragés par cet exemple, les paysans du village, laissant là leurs cultures, se mirent eux aussi à pratiquer des fouilles ; et bientôt, aux vitrines des marchands d'antiquités d'Athènes on vit apparaître en grand nombre les plus charmantes figurines de terre cuite. Le succès prodigieux que trouvèrent les Tanagra en Europe, la hausse rapide des prix qui en fut la conséquence, en enrichissant soudainement les gens de Skimatari, activa leur zèle ; tout le territoire du village fut remué, retourné en tout sens ; et comme le gouvernement hellénique ne s'occupa nullement d'organiser des fouilles régulières, comme la Société archéologique d'Athènes ne daigna point s'inquiéter de l'intérêt scientifique de ces admirables découvertes, la nécropole de Tanagra fut littéralement mise au pillage par des fouilleurs ignorants, avant tout soucieux de faire de lucratives trouvailles. Lorsqu'enfin l'autorité s'avisa que les fouilles n'étaient point autorisées, quand la Société s'aperçut que les plus belles pièces s'en étaient allées à l'étranger, et que seule elle n'avait rien dans ses collections, il était un peu tard. On eut beau, en 1873, envoyer à Tanagra un agent de la Société, appuyé par un détachement de troupes, pour empêcher manu militari les fouilles clandestines : tout ce qui avait quelque prix avait depuis longtemps passé la frontière, et il ne restait à recueillir que le rebut. A trois reprises la Société archéologique revint à la charge; en 1873, en 1875, en 1876, elle fit pratiquer des fouilles dans la nécropole; mais préoccupée avant tout

de remplir ses vitrines vides, elle s'inquiéta peu de faire des recherches scientifiques : et voilà pourquoi, malgré le grand nombre des tombeaux explorés, — on en a ouvert huit à dix mille, — les fouilles de Tanagra ont fourni des milliers de bibelots exquis, mais pas un renseignement précis et certain sur la disposition de cette importante nécropole.

Toutefois, à. l'aide des informations recueillies sur place, des indications fournies par quelques visiteurs plus éclairés, que le hasard a fait témoins de certaines fouilles, on peut se rendre quelque compte des conditions où a été recueilli le mobilier funéraire de la nécropole de Tanagra; et fort heureusement de nouvelles recherches, commencées en 1888 par la Société archéologique et poursuivies cette fois avec une méthode vraiment scientifique, viennent aujourd'hui compléter ces insuffisantes informations. D'autre part, l'exploration de la nécropole de Myrina près de Smyrne, où, pendant trois ans de suite (1880-1882), sous la direction de l'École française d'Athènes, près de cinq mille sépultures ont été ouvertes, a apporté de précieux renseiments sur la disposition des nécropoles antiques, et mis au jour des tombes fort semblables à celles de Tanagra. Il suffit de combiner ces indications diverses pour reconnaître assez exactement de quelle façon les Grecs ensevelissaient leurs morts.

Tout le long des routes qui, dans l'antiquité, s'en allaient de Tanagra à travers la campagne, s'étendaient de longues lignes de tombeaux, groupés en trois grandes nécropoles; naturellement les sépultures qu'elles renfermaient ne sont ni du même temps ni de la même forme. Tantôt la tombe est une simple fosse qnadrangulaire, un grand trou creusé dans le sol, sans

aucun revêtement qui protège le cadavre; tantôt les ossements sont contenus dans des sarcophages de terre cuite ou de pierre posés dans la terre ; tantôt — et c'est la forme la plus fréquente — la fosse creusée dans le tuf est protégée par un revêtement de briques ou par des dalles de pierre. La grande préoccupation des anciens était de donner à leurs morts une solide et inviolable retraite, pour assurer à la fois le repos du défunt et soustraire à toute profanation les objets de prix souvent déposés dans la tombe : c'est dans ce but qu'ils tâchaient de donner au tombeau des parois indestructibles et de le clore le mieux possible, soit en remplissant la fosse d'une épaisse couche de terre, soit en la couvrant de lourdes dalles de tuf qui formaient une sorte de couvercle. Au fond de la fosse le corps était placé, la tête tournée soit vers l'est, soit vers le nord, sans qu'il y eût d'ailleurs en cette matière de règle constante; et tout autour de lui, mêlés aux ossements et à la terre du tombeau, des objets de toute sorte, déposés avec le mort, constituaieut le mobilier funéraire. C'étaient les objets qui avaient servi à l'usage journalier du défunt, les strigiles et les miroirs, les boîtes à fard et à parfum, les parures et les jouets d'enfant; c'étaient les vases destinés à contenir la nourriture et la boisson du mort, les plats de terre et de bronze, les .coupes et les soucoupes, les bouteilles etles lampes; c'étaient encore des monnaies, et enfin des figurines de terre cuite. Naturellement on ne rencontre point dans tous les tombeaux explorés la série complète des objets qui forment le mobilier funéraire; les statuettes en particulier sont un luxe que les riches seuls peuvent offrir à leurs morts. Très souvent, un vase commun et sans peintures placé à la tête du cadavre, et quelques objets

sans valeur garnissent seuls la fosse; c'est dans quelques tombes seulement qu'on rencontre des terrescuites, parfois entières, le plus souvent brisées en mille pièces. Généralement le même tombeau en renferme une assez grande quantité : on en recueille du même coup quinze ou vingt, parfois jusqu'à cinquante. Mais on ne les trouve point, comme on le pourrait croire, disposées en bel ordre et comme alignées sur les rayons d'une étagère; les figurines ont été jetées au hasard partout où il restait quelque place entre les parois de la fosse et le cadavre, généralement de chaque côté de la tête et aux pieds du défunt; beaucoup d'entre elles se sont brisées dans la chute, beaucoup ont été dès l'antiquité volontairement cassées, pour ôter aux voleurs toute tentation sacrilège ; beaucoup, lancées dans la fosse au cours de l'ensevelissement, ont été plus maltraitées encore. Aussi le nombre des figurines retrouvées intactes est-il fort peu considérable, et c'est presque une mauvaise recommandation pour l'authenticité d'une statuette qu'une trop parfaite .conservation. Heureusement les fragments épars de ces fragiles monuments se rapprochent sans peine ; c'est même, pour le dire en passant, une des occupations favorites des faussaires, qui, à force de restaurations, de réparations et d'arrangements, refont à l'usage des amateurs naïfs des centaines de faux Tanagra.

Parmi les objets qui composent le mobilier funéraire, les statuettes de terre cuite forment la catégorie la plus intéressante. Elles constituent à elles seules tout un petit monde d'une variété infinie, où se rencontrent tous les styles, tous les genres, toutes les époques, les figurinesmasculines et les figurines féminines, les statuettes de divinités et de génies aussi bien que les statuettes gro-

tesques et obscènes, les figurines articulées semblables à des pantins et les figurines creuses où sonne un caillou et qui sont semblables à des hochets, les animaux de toute sorte, les statuettes de toute facture, rudimentaire ou exquise, grossière ou achevée, toutes différentes les unes des autres, suivant les circonstances et les époques. Dans les tombeaux très anciens, les terres-cuites sont peu nombreuses; à leur place on trouve d'ordinaire de beaux vases peints de style asiatique; c'est d'ailleurs une remarque générale que les tombes où Ton rencontre peu de terres-cuites sont fort riches en vases, tandis que celles où abondent les statuettes ne contiennent presque plus de poteries, comme si ces deux formes du luxe funéraire s'étaient succédé Tune à l'autre. Toutefois, dès le vn e et le vi e siècle, les tombes renferment des figurines fort bizarres, d'une rare naïveté de conception, d'une grossièreté étonnante d'exécution; les paysans, frappés de la ressemblance qu'elles offrent, par leur longue robe à plis droits et le haut bonnet qui les coiffe, avec le costume des moines grecs, les appellent des 7uaTwc8eç, des prêtres : et en effet elles ont incontestablement un caractère religieux. Elles rappellent ces Sdotva de la Grèce primitive, auxquels demeura si longtemps attachée la vénération populaire ; leur corps est informe, une série de traits de couleur indique seule les vêtements; les jambes ne sont pas séparées l'une de l'autre, les bras sont des moignons; le profil, tantôt à peine indiqué, s'accentue parfois en un véritable bec d'oiseau. Tantôt debout, tantôt assises sur un siège à haut dossier, elles n'ont nulle valeur artistique, nul autre intérêt que leur antiquité. Dans les tombeaux de date plus récente, où l'on sent

les approches du plein épanouissement de l'art grec, les terres-cuites deviennent nombreuses. A la place des figurines en galette, on rencontre des œuvres d'un art déjà remarquable : ce sont des figures divines, aisément reconnaissables aux attributs qu'elles portent, des bustes estampés d'un grand style, que l'on suspendait aux parois du tombeau, et dont la figure, coupée à mi-corps, semblait en quelque manière sortir du sol, et symbolisait la divine ascension des dieux du monde inférieur. Parmi ces bustes le plus grand nombre représente une femme voilée à l'expression majestueuse, dont la gravité douce et la grâce un peu sévère désignent évidemment une divinité, probablement Déméter, la grande déesse d'Eleusis.

La plupart des tombeaux pourtant renferment des figurines d'une plus riche variété. A côté des statuettes de divinités, dont la majesté du reste semble s'humaniser, on rencontre en grand nombre les scènes toutes familières de la vie de chaque jour. Ce sont des enfants qui jouent avec leurs animaux favoris, ou qui portent en main leur balle et leurs osselets; ce sont des éphèbes en costume de course ou de gymnase, d'élégantes jeunes femmes jouant ou se promenant, des mondaines et des demi-mondaines, des insouciantes et des mélancoliques, des rieuses et des attristées, dont il n'est point toujours fort aisé de percer l'incognito. Ce sont enfin des scènes de genre, et des statuettes d'animaux, et des figurines articulées ; et toutes ces fragiles merveilles, où un sentiment exquis de la forme s'unit à une profonde intelligence de la vie, sont admirables de verve, de fantaisie et de gaîté. Malgré certaines différences de goût et de travail, toutes sont nées d'une même inspiration et appartiennent à une même époque de floraison, aussi

brillante qu'éphémère, mais qui suffit à assurer la gloire des ateliers béotiens.

Il est malheureusement assez difficile, en l'absence de renseignements précis tirés des monnaies ou des inscriptions, de déterminer la date exacte des figurines tanagréennes ; c'est l'inconvénient des fouilles clandestines et des fraudes qui les accompagnent. Toutefois le plus grand nombre de ces statuettes semble devoir être attribué au rv c siècle. A ce moment une remarquable évolution se produit en effet dans l'art grec; il s'émancipe des formes traditionnelles, il s'affranchit de l'austérité religieuse de l'âge précédent, il recherche partout le charme de la vie et de l'individualité. Praxitèle et Scopas humanisent les dieux de Phidias ; Lysippe fait des portraits; Apelle travaille d'après le modèle vivant; partout, jusque dans la littérature, se rencontre un goût nouveau de réalisme. C'est précisément le trait caractéristique des figurines de Tanagra : les modeleurs de statuettes, les coroplastes, comme on les nomme, entrent hardiment dans la voie nouvelle où s'engage l'art du IV e siècle. L'argile avec lequel ils façonnent leurs poupées se prête mieux que le marbre et le bronze aux inventions de cet art épris de naturel et de familiarité ; et leur inspiration toute populaire produit des chefs-d'œuvre de grâce spirituelle et d'aimable fantaisie.

C'est par là que ces statuettes méritent le plus vif intérêt. Elles nous révèlent un art tout nouveau, dont les procédés étaient presque ignorés, dont la perfection n'était pas même soupçonnée. Elles nous initient à la vie familière de la Grèce antique, à ses mœurs, à ses plaisirs, à ses habitudes, à ses costumes; elles font ressusciter sous nos yeux les contemporains d'Alexandre;

et par surcroit elles sont exquises. Il n'en fallait pas tant pour mettre Tanagra à la mode ; et en effet toutes les collections d'Europe se sont disputé ces fragiles merveilles. Dès 1875 le Louvre a eu la bonne fortune de réunir un grand nombre de pièces presque toutes remarquables; en même temps des collections particulières, celles surtout de MM. Lécuyer, de Clercq, Dutuit, Bellon, Gréau, Rayet, s'enrichissaient de statuettes exquises; et malgré les acquisitions faites depuis lors par le Musée Britannique, malgré l'achat de la splendide collection Sabouroff par le musée de Berlin, la France a recueilli la plus belle part des dépouilles de la nécropole béotienne. L'exposition rétrospective du Trocadéro en 1878 révéla au grand public l'art exquis des coroplastes tanagréens, et consacra leur gloire; aujourd'hui les plus profanes connaissent et se piquent d'apprécier ces chefs-d'œuvre d'une grâce si spirituelle, d'une fantaisie si piquante, d'une modernité si inattendue, que nous a rendus par milliers le sol de la Béotie.

Les statuettes de Tanagra sont de dimensions très variables; les plus grandes ont jusqu'à 38 centimètres de hauteur, les plus petites en mesurent à peine 6 ou 8 ; la plupart atteignent 20 centimètres quand elles sont assises, de 12 à 17 quand elles sont agenouillées, de 20 à 25 lorsqu'elles sont debout. Mais dans toutes l'aspect est le même et les procédés de fabrication identiques. Généralement le devant seul est modelé avec soin; le dos présente simplement une surface arrondie, sur laquelle les formes et les draperies sont

indiquées de manière fort sommaire, et au milieu de laquelle s'ouvre un trou rectangulaire, parfois assez grand ; c'est le trou d'évent, ménagé dans la figurine pendant que la terre est molle encore, et qui sert pendant la cuisson à faciliter l'évaporation. Presque toutes sont posées sur une plinthe fort mince, appliquée sous la statuette avant la mise au four; quelques-unes reposent sur un haut piédestal qui fait corps avec la figurine. La plupart d'entre elles sont fabriquées au moule : mais l'épreuve ainsi obtenue est ensuite retouchée à l'ébauchoir, complétée, corrigée ; sous la main du coroplaste, chaque figurine reçoit une physionomie individuelle, et ainsi la réplique industrielle se transforme en une œuvre artistique. C'est par là que les statuettes de Tanagra méritent une place dans l'histoire de l'art, et que les procédés qui servent à les façonner doivent être étudiés avec quelque attention.

Nous n'insisterons point sur la technique fort simple qui sert à fabriquer les objets très anciens et les pièces de valeur médiocre, les idoles à bon marché, les poupées, les jouets d'enfants; toute cette pacotille est faite à la main, et tout naturellement de façon fort grossière : à ce procédé primitif, le seul que connaissent encore les naïfs ouvriers qui ont modelé ces figurines en galette à l'aspect si bizarre, se substitua bien vite la fabrication au moule, d'un emploi plus facile et plus sûr, et qui, par surcroit, en laissant creuse la partie intérieure de la figurine, donnait aux statuettes une plus grande légèreté. Il est aisé de se représenter de quelle façon procède l'ouvrier : avec une première couche d'argile fine et bien pétrie il prend l'empreinte du moule de terre-cuite, en appuyant du doigt pour faire pénétrer la terre dans toutes les cavités du moule ; puis sur la

première couche il en applique une seconde et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'il obtienne l'épaisseur voulue ; dans beaucoup de statuettes on retrouve encore la trace des doigts du modeleur sur la paroi interne de la figurine. Généralement le moule se décompose en deux parties, dont Tune représente le devant, l'autre la face postérieure de la figure ; dans chacune des deux moitiés on repousse la terre, et rapprochant les deux moules, on soude par l'intérieur avec un peu d'argile les deux faces de la statuette : d'ordinaire aussi la tête, les bras et les pieds sont fabriqués à part.

Naturellement, au sortir du moule, souvent fatigué par un long usage, l'épreuve obtenue n'offre encore qu'un aspect assez grossier. C'est ici que commence le véritable rôle du côroplaste : il va reprende en main cette ébauche de statuette, la retoucher et la mettre au point; il devra accentuer le modelé un peu flou, creuser avec sa pointe les plis des vêtements, rendre d'un coup de pouce la tête plus expressive, refouiller délicatement le coquet édifice de la chevelure; et par là déjà il imprime à l'œuvre la marque de sa personnalité. Il y a plus : comme les parties saillantes sont en général ajustées après coup, comme la tête, les pieds, les mains, les accessoires de toute sorte, chapeaux et éventails, balles, couronnes, ailes et le reste, sont fabriqués à part, il faut faire à la figurine une toilette véritable; et le côroplaste la peut parer au gré de sa fantaisie. Parmi toutes ces petites têtes, dont le cou très allongé s'insère au sommet de la statuette et se fixe d'un coup de doigt, il choisit l'une ou l'autre, il la relève ou l'incline, lui donne suivant son caprice l'expression rêveuse ou coquette, joyeuse ou attristée, et ainsi à deux exemplaires du même moule il fait un aspect différent. Aux

mains de Tune il met des guirlandes de fleurs ; à l'autre il donne un éventail ou un miroir; et sa fantaisie combine avec une fécondité d'imagination étonnante les accessoires de toute espèce qu'il a à sa disposition.

Veut-on quelques exemples de ces transformations, parfois fort amusantes et spirituelles, que le caprice du coroplaste impose aux épreuves sorties d'un même moule ? Une figurine d'Athènes nous montre la piquante combinaison que voici : la statuette au sortir du moule représentait une jeune fille cueillant des fleurs; je ne sais quelle fantaisie traverse la tête du modeleur, et sans s'arrêter à corriger les formes féminines du buste, il le repique à la pointe de manière à figurer les aspérités d'une peau velue; entre les épaules il plante une tête grimaçante, à la barbe pointue, aux longues oreilles; et voilà l'élégante jeune fille transformée en satyre. Sur ce corps de jeune homme, vêtu de la chlamyde, tour à tour le coroplaste pose des têtes différentes : tantôt il le coiffe d'un bourrelet, et tantôt d'un chapeau pointu ; un jour le hasard met sous sa main un bonnet à ailerons, et l'éphèbe devient un Hermès. Plus loin, ce sont deux jeunes filles assises sur un siège sans dossier dans une délicieuse attitude de rêverie; toutes deux sont pareilles et sortent assurément du même moule ; mais à l'une l'artiste a donné une coquette petite tête, coiffée à ravir, à l'autre un visage enveloppé de voiles et qu'anime une expression douloureuse; et voilà les deux sœurs absolument différentes. Quand le moule représente un groupe, la variété est plus grande encore ; le moindre détail modifié produit un aspect nouveau. Les ateliers de coroplastes ont reproduit à l'infini le motif qui montre un couple amoureux : et pourtant de ce type uniforme ils ont su tirer mille sujets divers; il

leur a suffi de changer une tête ou un attribut pour représenter tour à tour Aphrodite et Eros, Aphrodite et Adonis, Dionysos et Ariane, Dionysos et Méthé. Enfin, et c'est une nouvelle source de piquante variété, quand un moule est usé, on prend sur une épreuve particulièrement soignée une empreinte nouvelle, et par le double rétrécissement ainsi produit, on obtient une statuette du même type, mais plus petite, et Ton peut former de la sorte toute une 6érie décroissante de représentations identiques. Ainsi, avec un fort petit nombre de moules, le coroplaste produit un étalage d'une nouveauté et d'une originalité merveilleuses, et l'on ne saurait assez admirer la fécondité d'imagination, la capricieuse fantaisie, la dextérité prodigieuse avec laquelle ces artistes inconnus ont su, par de spirituelles retouches et d'ingénieuses combinaisons, varier à l'infini un petit nombre de types identiques.

Là ne se borne point pourtant la toilette de la figurine. Une fois retouchée, elle est mise à sécher, cuite au four et de nouveau elle revient pour être peinte aux mains de l'ouvrier. On la trempe tout d'abord dans un bain de lait de chaux, qui forme un dessous blanchâtre sur lequel les couleurs tiennent mieux que sur l'argile poreuse : puis on l'enlumine de la tête aux pieds. Les vêtements sont généralement peints en bleu, en rouge, en rose ; outre cela, le noir, le jaune, le vert, le violet clair sont fréquemment employés. Les ornements et les parures, diadèmes, bracelets, boucles d'oreilles, sont dorés : les cheveux sont teints d'un beau rouge brun, qui rappelle le châtain doré dont les femmes béotiennes étaient si fîères ; les lèvres sont peintes en rouge ; l'œil a la pupille d'un bleu pâle, et les sourcils noirs très allongés rappellent que l'antimoine était connu dès

l'antiquité; les joues enfin sont coloriées en rose clair. ■Quelquefois les couleurs sont fixées par une seconde cuisson à feu doux ; mais c'est plutôt l'exception que la règle. Aussi beaucoup de figurines ont-elles perdu dans leur long séjour sous la terre leur primitif éclat; toutefois, à Tanagra comme à Myrina, on a retrouvé quelques statuettes d'une incomparable fraîcheur de coloris.

On ne saurait croire quelle vogue prodigieuse les figurines de Tanagra ont eue dans tout le monde antique : en Asie Mineure, en Italie, eu Sicile, et depuis la Cyrénaïque jusqu'au Bosphore Cimmérien, partout où l'on fabriquait des statuettes de terre cuite, on a recherché avidement et tâché d'imiter les produits des ateliers béotiens. Aussi bien dans tous ces ateliers les procédés de fabrication sont-ils à peu près les mêmes. L'art des coroplastes est essentiellement un art industriel, qui a des règles fixes, et où le travail machinal a une fort grande part; sans doute l'originalité de l'artiste se fait jour dans la combinaison ingénieuse et imprévue des accessoires, dans l'habileté spirituelle des retouches, dans la savante harmonie des couleurs; mais avant tout, cet ouvrier exerce un métier qui doit le faire vivre. €'est ce qu'il ne faut jamais perdre de vue quand on essaye d'interpréter la signification de ces élégantes statuettes ; là où nous voulons trouver la trace de pensées préméditées et d'intentions profondes, il n'y a bien souvent qu'une capricieuse fantaisie, qu'un amusement d'artiste, désireux de montrer avec quelle ingéniosité il savait varier les épreuves d'un type unique et grouper avec goût des éléments hétérogènes. « Suspendues entre le monde idéal et le monde réel, comme le dit joliment M. Heuzey, beaucoup de ces figures restent dans une indécision qui fait une partie de leur

grâce. Ce sont choses fragiles et délicates, que la science ne doit pas toucher d'une main trop dure, de peur de les voir se briser entre ses mains. » Plût au ciel que les commentateurs se fussent inspirés de ces sages paroles, et que l'auteur lui-même ne les eût point parfois un peu oubliées!

Depuis vingt ans en effet que Ton connaît ces figurines de Tanagra, on se demande avec curiosité ce que représentent ces petites personnes élégantes et coquettes, à la mine provocante, à la démarche tantôt preste et vive et tantôt nonchalamment alanguie, à l'ajustement d'une grâce si exquise; et sur ce point difficile, la discorde est au camp des archéologues. D'un côté un champion d'un goût délicat, d'une érudition incontestable , d'une ingéniosité merveilleuse , M. Heuzey, s'efforce de démontrer, avec une fécondité d'arguments étonnante et une habileté prodigieuse, que ces fines et spirituelles figurines ont un sens religieux et symbolique, et que sous ces apparences mondaines se dissimulent les grandes et mystérieuses divinités du monde souterrain. De l'autre côté, toute une école archéologique, adoptant une opinion plus terre à terre et plus simple, cherche dans ces élégantes statuettes des représentations de la vie familière, et n'y veut voir que des sujets de genre. Entre les deux systèmes la bataille a été longue; et parmi les plus ardents entre les combattants, parmi ceux qui ont le plus brillamment ferraillé dans cette lutte parfois épique, on ne saurait oublier le nom d'Olivier Rayet, si prématu-

rément enlevé à la science, à laquelle il avait rendu et devait rendre encore de si grands services. Naturellement, comme en toute bataille de cette sorte, il n'y a eu ni vainqueurs ni vaincus ; chacun a couché sur ses positions : mais aujourd'hui que l'ardeur des passions s'est calmée, que le feu du combat s'est éteint, peutêtre est-il possible, entre les opinions contradictoires, de chercher une voie moyenne, sans doute plus proche de la vérité.

Il faut admettre assurément, comme un fait indiscutable, ce point qui sert de base à, toute la démonstration de M. Heuzey; à savoir que, dans les tombeaux d'époque un peu ancienne, depuis les temps primitifs de l'art jusqu'à l'époque qui touche au grand style, les figurines représentent toujours des divinités et sont au vrai des idoles funéraires. Ces figurines en galette, à l'attitude calme et solennelle, à la haute et bizarre coiffure, ont assurément un caractère religieux; ces bustes estampés, dans lesquels des attributs précis permettent de reconnaître Déméter, Perséphone et Dionysos, ces figures coupées à mi-corps, d'une expression si noble et d'un art si parfait, représentent évidemment les puissantes divinités du monde inférieur, sortant de leur domaine souterrain pour faire leur ascension divine ; et je ne parle même pas de ce geste significatif, par lequel une main ramène sur la poitrine un des plis du voile, transformation délicate et chaste du type naïvement hardi par lequel l'Orient représentait, les deux mains pressées sur la poitrine, les déesses-mères, qui alimentent la vie dans le monde et dans l'humanité.

Mais où il devient plus difficile de suivre M. Heuzey, c'est quand de ces graves images il passe aux sveltes

et élégantes figurines du iv e siècle, dont la physionomie spirituelle, l'attitude et l'ajustement n'annoncent point tout d'abord des types empruntés à la légende religieuse et héroïque. Sans doute on peut admettre à quelques égards que les peuples ne changent pas en quelques années leurs idées traditionnelles sur la vie d'outre-tombe : pourtant il est bien difficile, dans ces belles anonymes d'une grâce si profane, de reconnaître la divinité mystérieuse qui se cache. Sans doute il faut admirer l'ingéniosité extrême, la souplesse merveilleuse avec laquelle sont interprétés en faveur de la thèse les moindres caprices et les plus fugitives intentions du modeleur antique, et il est piquant de voir comment, sous la plume de M. Heuzey, tout conspire à faire reconnaître la grande déesse Déméter dans telle jeune femme voilée, à la marche indécise et lente, à l'expression parfois un peu triste et mélancolique; tout devient significatif dans cette charmante figurine, jusqu'à la couleur bleue de son voile, couleur de tristesse, jusqu'à son large chapeau pointu, qui convient à la déesse errante, parcourant le monde à la recherche de sa fille, jusqu'au manque d'attributs caractéristiques et à l'effacement du type divin, par lequel l'artiste a voulu marquer le mystère dont aiment à se couvrir les divinités infernales. A ce compte-là tout s'explique aisément dans le petit peuple de Tanagra. La figure voilée est-elle accompagnée d'une compagne plus jeune, vêtue de couleurs gaies et la tête découverte, il faut voir dans ce groupe l'heureuse réunion de Déméter et de Coré; s'agit-il de reconnaître cette jeune fille agenouillée sur le sol, et appuyant une main vers la terre, tout aussitôt on pense à Perséphone cueillant des fleurs dans

la prairie de Nysa, ou tout au moins à quelque divine joueuse d'osselets, continuant au delà de la mort les plaisirs de la vie, et symbolisant avec une intention profondément philosophique « le contraste entre la beauté féminine pleinement épanouie et une destinée tragique ». Et si Ton s'étonne que ces profondes pensées se cachent sous d'aussi frivoles apparences, que les antiques idoles funéraires s'accommodent d'une grâce si légère, d'une façon si familière de représenter les dieux, M. Heuzey explique ce changement si profond par la transformation que subirent au iv c siècle, sous l'influence de Praxitèle, l'art et le sentiment religieux en Grèce. Mais ces types adoucis n'en sont pas moins aisément reconnaissables ; comme jadis , ils représentent des divinités, Déméter et Coré, et Dionysos, et Aphrodite, qui pénètre au iv e siècle dans le cycle des déesses funéraires ; et autour d'elles, c'est tout un cortège d'êtres d'essence plus familière, mais non moins divine, nymphes et génies du monde souterrain, portant les poétiques emblèmes de la vie élyséenne, suivantes d'Aphrodite, bacchantes associées au thiase de Dionysos, femmes voilées de la suite de Déméter, tout un cycle original et charmant, en étroites relations avec les croyances et les rites funéraires de la Grèce, tout l'opposé à coup sûr de ces sujets de genre, créés indifféremment en dehors de toute idée religieuse par la fantaisie des modeleurs.

Une analyse sommaire ne saurait donner idée de l'habileté incomparable avec laquelle est soutenue la thèse de M. Heuzey, de la grâce délicate du style dont se revêt sa souple dialectique. Pourtant, malgré le charme séduisant de ces ingénieux mémoires, on ne saurait nier qu'entre les primitives idoles et les fîgu-

rines du iv c siècle il existe de singulières différences de style et d'inspiration, et qu'il y a presque irrévérence à reconnaître des déesses dans ces élégantes tout occupées à draper harmonieusement leur vêtement, à regarder derrière elles l'effet que produit leur traîne, à jouer de l'éventail et du miroir, quand elles ne jouent pas de la prunelle. Aussi bien une multitude de statuettes s'accommodent fort mal des hautes visées qu'on leur prête. Ces femmes prosaïquement occupées à enfourner leur pain, ce bon barbier de Tanagra, en train de friser son client, ce marchant forain .criant sa marchandise, cet enfant faisant sa page d'écriture sous l'œil du pédagogue, cet autre livrant un combat singulier à une oie aussi grosse que lui, ce cuisinier préparant son déjeuner, et bien d'autres, sont-ce là des sujets religieux, ayant la moindre relation avec les usages funéraires? Ces figurines grotesques, ces faces grimaçantes ou convulsées d'acteurs comiques ou tragiques , ces caricatures souvent obscènes ont-elles quelque rapport avec la divinité? Sans doute on dira que ces figurines ont pour but d'amuser le mort et de désarmer ainsi sa mauvaise volonté contre les vivants; on dira qu'elles font partie de la suite de Bacchus, de son cortège de bouffons et d'histrions... Au vrai, que Ton regarde sans parti pris une collection un peu nombreuse de figurines : une impression fort nette s'en dégage tout aussitôt. Certaines figures sont assurément des images de divinités ; d'autres ont non moins incontestablement un caractère tout humain et familier; mais entre les sujets mythologiques et les sujets inspirés par le spectacle de la vie ordinaire, il y a une multitude de statuettes anonymes, dont il est bien difficile de démêler la signification. C'est sur ces belles

incertaines que porte tout le débat, suivant que Ton met en lumière la signification religieuse de ces petits monuments ou que Ton en saisit surtout le côté réaliste et pittoresque; c'est à elles à coup sûr qu'il en faut demander la solution : et peut-être n'est-il pas impossible de concilier deux systèmes dont chacun renferme une part de vérité.

L'art des coroplastes est avant tout un art industriel et populaire, une sorte d'imagerie à bon marché, où l'ouvrier travaille vite et dissimule sous un air d'aimable négligence ce que. sa main hâtive n'a fait souvent qu'ébaucher. C'est dire que dans cette fabrication un peu précipitée, qui répète par douzaines les épreuves du même moule, il ne faut point chercher des visées bien profondes ni des intentions bien philosophiques. Le maître sculpteur qui passe de longs jours à tailler dans le marbre une figure originale pourra, dans cette œuvre patiente du génie, faire concourir chaque détail à réaliser sa pensée ; le coroplaste est un ouvrier qui fabrique avec une indifférence un peu mécanique et qui a hâte d'en finir pour passer à une autre besogne. D'ailleurs, comme il travaille pour vivre, il importe que les poupées exposées à son étalage plaisent aux acheteurs, et pour cela il faut qu'elles soient accommodées au goût du jour. La mode est-elle aux images religieuses, il fabriquera donc des idoles funéraires; quand l'art s'émancipe, quand avec Praxitèle les dieux de l'Olympe prennent un aspect plus humain, le coroplaste transformera les types primitifs, il habillera à la moderne les antiques divinités de l'hellénisme. D'autre part, il est inévitable que des sujets religieux à l'origine perdent avec le temps leur sens primitif. A force de répéter la composition originale, de la repro-

duire par tradition d'atelier, la signification du mythe s'affaiblit et s'efface; l'étude de la nature, qui s'impose aux préoccupations de l'artiste, y introduit des variantes; et le type consacré n'est plus qu'un modèle d'atelier mécaniquement reproduit, et où le souci de la forme et du pittoresque prend bientôt la première place. Il est à ce moment fort difficile de dire si le coroplaste a oublié l'idée religieuse exprimée par le type primitif ou s'il a volontairement rajeuni par un piquant mélange de symbolisme et de réalisme le modèle consacré ; s'il veut simplement, suivant une ingénieuse comparaison, étant donné un air connu de grand style, le transposer dans un mode plus accessible et plus familier, ou bien s'il joue un air nouveau, inconsciemment inspiré des thèmes antiques. Du sujet religieux au sujet de genre, le passage est devenu si facile que plus d'une fois le pas est franchi; mais tandis que la signification symbolique s'efface, la composition plastique subsiste dans ses traits essentiels, et un obscur lien d'origine rattache souvent l'un à l'autre deux groupes qui semblent appuyer deux systèmes contradictoires. Certes il ne faut pointa toute statuette chercher un sens symbolique ou mystique ; mais on ne saurait méconnaître non plus la persistante influence des traditions religieuses; le désir de rajeunir les types anciens par des effets pittoresques peut insensiblement en altérer le caractère ; mais par quelque lien d'origine souvent les scènes familières tiennent étroitement aux motifs religieux.

Une autre question non moins délicate se pose, si Ton cherche pour quelle cause ces figurines ont été déposées dans les tombeaux. Pour la résoudre , il n'est point inutile de rappeler en quelques mots les

idées que les Grecs se faisaient de la vie d'outre-tombe. Pour les Hellènes, ainsi que pour tous les autres peuples antiques, la vie ne cessait pas brusquement avec la mort; elle se continuait obscurément dans le tombeau où le corps avait été enfermé, avec tous les besoins, tous les plaisirs, tous les désirs de l'humanité ; et alors même que, par une croyance d'époque postérieure, les Grecs se figurèrent toutes les âmes des morts réunies dans une région souterraine plus vaste que le tombeau, l'Hadès, ils n'ont encore compris cette vie future que comme la répétition de l'existence terrestre. A ce mort, qui continue ainsi de vivre dans la tombe, les vivants doivent donc apporter quelque nourriture; et voilà pourquoi on dépose sur le tombeau du vin, des gâteaux et du lait; voilà pourquoi, à certains anniversaires, on y vient célébrer des repas funèbres, auxquels l'ombre du mort vient invisiblement prendre part. Il faut en outre, dans la solitude du tombeau, que ce mort soit entouré des objets qu'il a jadis aimés; et voilà pourquoi on enterre avec lui ses armes, ses instruments de gymnase, ses miroirs, ses aiguilles, ses boîtes à fard et à parfum. Il faut, outre le nécessaire, qu'il trouve autour de lui le superflu; il faut que, dans sa vie d'outre-tombe, il ait, pour recommencer avec lui la série des plaisirs terrestres, ses compagnons et ses amis ; et voilà pourquoi on enterre avec le mort ses chevaux et ses chiens, voilà pourquoi, dans les âges primitifs, on immole parfois sur sa tombe, pour les envoyer avec lui dans l'Hadès, les esclaves qui le serviront, la belle captive qui égayera son isolement. Plus tard, avec l'adoucissement des mœurs, ces usages barbares disparurent; des offrandes moins sanglantes, des prières, des airs de musique joués au pied du tom-

beau remplacèrent ces rites sanguinaires; mais toujours Tidée demeura qu'il faut charmer la solitude du mort, écarter la tristesse de son ombre. Divertir le défunt au fond de son tombeau, le protéger aussi contre les dangers du mystérieux voyage, tel est le double désir qui inspire la piété des survivants. Voilà pourquoi l'Egypte dépose dans les tombeaux des statuettes funéraires, qui répondent à l'appel du mort pour l'aider à cultiver les champs célestes, forment autour de lui une compagnie et une escorte dévouée, et représentent en même temps le dieu garant de l'immortalité . Voilà pourquoi les Assyriens placent dans les sépultures des figurines destinées à conjurer l'hostilité des puissances souterraines; pourquoi dans les vieilles nécropoles de l'île de Rhodes, on rencontre dans les tombes des idoles funéraires, image des divinités qui président à la garde des sépultures, escorte aussi et société pour le mort. Voilà pourquoi sans doute les statuettes de terre cuite remplissent les nécropoles de Tanagra et de Myrina : mais ici encore la question est fort controversée, suivant que l'on envisage l'une ou l'autre de ces deux idées dominantes, le besoin de protéger le mort, le désir de lui donner une compagnie dans la tombe.

Pour M. Heuzey, qui dans toutes les figurines trouvées dans les tombeaux croit reconnaître des divinités, le problème comporte une solution fort simple : c'est pour protéger le mort dans son redoutable voyage que la piété des survivants a mis auprès de lui les images de ses dieux; et tout naturellement parmi ces images, elle a fait la première place aux mystérieuses puissances du monde souterrain. Voilà à quoi servent ces statuettes archaïques, ces idoles funéraires de grand

style, et ces figurines d'allure plus familière qu'a produites l'art du iv° siècle, et jusqu'à ces statuettes ridicules ou grotesques , dont la présence cause tout d'abord quelque étonnement. Pourtant ces bouffonneries mêmes jouent un rôle utile; elles protègent contre les mauvais génies, contre les influences malfaisantes qui entourent le défunt; elles éveillent aussi le rire dans la sombre prison souterraine, et pour les anciens le rire a une influence bienfaisante; elles divertissent le mort et par là elles rompent l'horreur néfaste du tombeau.

On ne saurait contester que les figurines très anciennes ne représentent en effet les divinités protec»trices du mort. Mais n'y a-t-il point quelque imprudence à vouloir attribuer à toutes les statuettes un sens strictement symbolique et funéraire? De ce que l'on a retrouvé des terres-cuites surtout dans les nécropoles, est-ce à dire qu'on ne les rencontre que là? On verra le contraire tout à l'heure. Et parmi les objets déposés dans les tombeaux, ne trouve-t-on pas tout aussi bien une multitude de pièces de toilette et d'usage domestique, épingles et miroirs, colliers et bracelets, auxquelles personne n'a jamais songé à assigner une signification exclusivement funéraire ? De là cette autre opinion : les figurines de terre cuite ne sont pas les dieux protecteurs du défunt, ce sont tout simplement les objets qu'il a aimés autrefois, les bibelots exquis qui de son vivant ornaient sa demeure terrestre, et qui l'accompagnent dans la tombe pour parer sa demeure souterraine; jadis elles décoraient le sanctuaire domestique, ou bien elles s'alignaient en rangées élégantes le long des murailles de la maison; maintenant — et c'est bien naturel — elles suivent

dans la mort le maitre qui y a pris plaisir et qui les a aimées.

Et pourtant quelques-unes du moins, parmi ces statuettes, ont un sens si nettement funéraire que, tout en niant leur caractère divin, plusieurs inclinent à les mettre en étroite relation avec le culte des tombeaux. Pour Rayet, elles ont pour but essentiel de faire compagnie au mort dans la solitude du sépulcre. Jadis, on Ta vu, on donnait à ce mort des compagnons réels immolés sur sa tombe ; plus tard, on remplace ces sanglantes victimes par de simples simulacres, à peu près comme on remplace les parures réelles par des bijoux d'or très mince, les pierreries par des verroteries ou des grains de terre cuite dorée, les aliments et les fleurs jadis offerts au défunt par des objets similaires en terre cuite, qui ne coûtent pas cher et qui dureront plus longtemps. On estime qu'à l'ombre du mort peut bien suffire l'ombre de ses bijoux; et sans scrupule comme sans irrévérence la piété des survivants fait la substitution. Les dieux mêmes de l'Hellade ne s'offusquaient point de subterfuges de cette sorte ; les morts ne pouvaient pas se montrer plus difficiles que les dieux ; à défaut des compagnons en chair et en os autrefois sacrifiés sur leurs tombes, ils acceptaient volontiers ces compagnons de terre cuite, qui leur rappelaient les occupations et les plaisirs de la terre et charmaient de leur présence la vie demi-réelle que l'ombre conservait au fond de son tombeau.

Pour mettre d'accord ces opinions différentes, peutêtre suffit-il de tenir soigneusement compte des époques. Dans les temps primitifs, la croyance populaire a certainement songé avant toute chose à assurer au défunt la protection divine, au moment où il passait le

seuil de ce monde infernal , auquel nul Grec des sièclesanciens ne pensait sans terreur; c'est pour cela que dans les tombes archaïques on ne rencontre que des idoles funéraires. Mais peut-on demander au iv e et au iu e siècle, à la sceptique époque alexandrine, le symbolisme rigoureux et la foi profonde du temps des. guerres médiques? L'esprit public aussi bien que les croyances religieuses ont subi à ce moment de gravestransformations ; des divinités nouvelles et plus aimables se substituent insensiblement, jusque dans le culte des tombeaux, aux austères figures des déesses souterraines; le sens des vieilles traditions s'efface ou s'obscurcit. Jadis, c'est tout auprès du cadavre qu'on plaçait soigneusement les objets qui devaient l'accompagner dans la mort; combien de fois plus tard on lestrouve négligemment accumulés au-dessus et en dehors de la tombe déjà fermée. On a conservé l'usage traditionnel de jeter des terres-cuites dans la fosse ; mais la raison de la coutume s'est obscurcie. Peu importe alors le sujet que représentent ces figurines; c'étaient jadis des dieux, maintenant ce sont des hommes; l'essentiel est de rendre au mort l'hommage qu'il réclame , et d'apporter à ses cendres une pieuse offrande .

Si l'on cherche en effet dans les textes, sur les monuments, quel usage faisait l'antiquité de ces statuettes de terre cuite, on voit qu'elle ne leur assignait nullement une destination exclusivement funéraire. Dans le charmant passage par lequel s'ouvre le Phèdre de Platon, Socrate, se promenant le long de l'Ilissus, rencontre au bord de l'eau, au pied d'un platane, un sanctuaire consacré aux nymphes et décoré de figurines d'argile. Les fouilles modernes démontrent que des

offrandes de cette sorte étaient fréquemment apportées au pied des autels : aux sanctuaires d'Asclépios à Athènes, de Déméter à Tégée, d'Athéna Granaia à Élatée, à Olympie, à Corinthe, à, Chypre et dans l'Italie méridionale, on a trouvé auprès des temples de grands amas de terres-cuites provenant des ex-voto consacrés par les fidèles. D'autres fois, les figurines étaient employées à des usages strictement domestiques : elles servaient soit h protéger la maison, soit à embellir l'intérieur de l'habitation; dans les fouilles de Pompéi, on les a retrouvées par centaines, disposées dans des niches aux pieds ,des dieux Lares, ou mêlées aux petits bronzes qui décorent les jardins et les appartements. Enfin elles servaient de jouets aux enfants et même aux grandes personnes; au jour des saturnales, les Romains s'envoyaient des statuettes d'argile en manière de cadeau ; et plus d'une fois, sur les monuments figurés, on rencontre des jeunes femmes ou des enfants s'amusant avec des figurines de terre cuite. Et ce qifil y a de plus remarquable, c'est que toutes ces statuettes, celles qui sont consacrées dans les temples et celles qui décorent les maisons, les objets d'amusement comme les objets de culte, présentent absolument les mêmes motifs que l'on rencontre dans les nécropoles. Il serait donc fort imprudent, quand on se risque à interpréter ces frêles et séduisantes poupées, de prêter au coroplaste qui les a modelées des idées particulièrement relatives au culte des tombeaux. Sans doute on trouve dans les nécropoles certains motifs spécialement funéraires, comme ces Sirènes ailées aux cheveux dénoués ou ces Amours à la tête baissée et à la physionomie pensive, qui symbolisent le deuil et les regrets des survivants ; mais les figures de cette sorte se ren-

contrent en petit nombre, et le reste trouverait tout aussi bien sa place dans une maison particulière ou dans le trésor d'un temple. Aussi bien, plusieurs des figurines découvertes dans les tombes de Myrina ont évidemment appartenu au défunt en son vivant : les unes portent encore inscrit sur leur piédestal le nom du propriétaire; d'autres, comme ce groupe de treize figurines de hauteur différente, qui se disposent de façon symétrique et forment deux séries décroissantes partant d'un motif central, composaient évidemment dans la maison du défunt un ensemble décoratif, particulièrement aimé et déposé pour cette raison dans la tombe de son ancien maître.

Il n'y a donc à proprement parler nulle relation forcée entre les terres-cuites et les tombeaux. Le coroplaste, qui dans son atelier fabrique ses poupées, s'inquiète uniquement de les faire jolies et séduisantes, pour achalander sa boutique, et tirer bon profit du travail de ses mains; et si quelque curieux lui vient demander quelle divinité il entend représenter et à quel usage il la destine, il répondra tout simplement, comme l'attestent de curieuses inscriptions placées sur certains accessoires de Myrina, qu'il modèle un !cpr,&><;, un jeune homme, à peu près comme nos modeleurs parlent de leur bonhomme ; quant à la destination de la figurine, c'est l'acheteur qui la déterminera, suivant qu'il en voudra faire offrande à une divinité, en orner sa maison, ou en faire hommage à un mort bienaimé; c'est l'intention du donateur, et non le sujet représenté, qui assignera à la statuette sa destination particulière. En Attique, où la céramique était la principale industrie du pays, on déposera tout naturellement des vases dans les tombes; en Béotie, où fleurit

l'art charmant des coroplastes, on achètera des figurines pour en faire hommage aux défunts.

Il devient désormais facile de conclure. D'après les croyances funéraires des anciens, le mort n'a pas seulement besoin, dans le voyage d'outre-tombe, d'être accompagné de ses dieux protecteurs; il devient en outre après sa mort un être sacré qui peut se montrer pour les vivants malfaisant ou tutélaire; si Ton cesse de lui offrir le repas funèbre, si l'on néglige le culte du tombeau, l'ombre sort de sa fosse et vient reprocher aux vivants leur négligence impie ; elle aime au contraire et protège ceux qui lui rendent honneur, et sa protection est toujours efficace. Il y a donc pour les survivants un intérêt essentiel à se concilier la bienveillance des morts, à leur témoigner par de pieuses offrandes le respect et la piété qu'ils réclament. Voilà pourquoi, à côté des divinités funéraires qui l'escortent et le protègent, à côté des sujets de nature spéciale qui attestent les regrets des survivants, on achète indifféremment dans la boutique du coroplaste des statuettes quelconques, l'intention seule faisant le prix de l'offrande; voilà pourquoi on n'en rencontre point dans toutes les tombes; ce coûteux hommage n'est point à la portée de toutes les bourses. Mais, en tout cas, pas plus que le modeleur ne s'astreint à des règles rigoureuses et s'inquiète avant tout de faire, non point des statuettes orthodoxes, mais d'élégantes figurines accommodées au goût du jour, ainsi le donateur ne se préoccupe point du sujet que représente son offrande ; il cherche uniquement un objet aimable qui puisse plaire au mort et attirer sa protection sur le vivant : c'est pour cela qu'il donne au défunt l'escorte de ses dieux, qu'il enterre avec lui les bibelots aimés pendant sa vie

terrestre, qu'il égayé d'une compagnie la solitude de son sépulcre; car par ces pieux hommages il acquitte sa dette envers les mânes en même temps qu'il mérite leur reconnaissance.

Il ne faut point, à mon gré, trop assombrir l'antiquité, et prêter à ses rites funéraires les profondes et subtiles intentions d'une piété trop austère. Les nécropoles helléniques devaient singulièrement ressembler, je pense, à ces grands cimetières turcs pleins de verdure et d'ombre, où les tombes entassées dans un pittoresque désordre n'éveillent aucune pensée funèbre. Dans le grand cimetière de Scutari, dont les cyprès s'étagent au-dessus du Bosphore, l'idée de la mort et des mélancolies qui l'accompagnent est absente; les rayons du soleil se glissent gaîment à travers lesnoires pyramides des cyprès, les oiseaux chantent dans le bleu du ciel , et les robes chatoyantes des femmes turques, qui font des cimetières leur lieu de promenade favori, mettent parmi la blancheur de& tombes une note joyeuse sur le vert sombre des gazons. Dans l'antiquité, semble-t-il, il en allait à peu près de même : pour les femmes renfermées dans le gynécée, comme aujourd'hui dans le harem, la visite aux tombeaux était une occasion de promenade, une occasion aussi de se montrer et de se faire admirer. Souvent., sur les vases attiques, en face de la jeune femme qui apporte au tombeau les présents funèbres, un jeune homme, un passant s'est arrêté, et paraît prendre une part très vive, mais non désintéressée, à la douleur étalée sous ses yeux. Plus d'une intrigue amoureuse se nouait à. l'abri d'une tombe, et le costume de deuil n'excluait pas toute préoccupation de coquetterie. Pour l'âme mobile des peuples du Midi, la mort n'a

jamais eu la sombre horreur qui s'attache à elle eu d'autres pays; elle n'a point éveillé ces profondes et mélancoliques pensées qu'a tant de fois exprimées la poésie des races septentrionales : c'est ce qu'il ne faut jamais oublier en étudiant les statuettes retrouvées dans les nécropoles de la Grèce, de crainte d'assombrir d'un voile de tristesse trop profonde ces exquises et fragiles merveilles.

Il est temps de nous dégager des controverses dogmatiques, pour demander aux figurines tanagréennes d'autres enseignements; et tout en faisant à la mythologie sa part, tout en reconnaissant dans ce charmant petit peuple l'incontestable présence des divinités et surtout de leur gracieux cortège d'Amours, de Satyres, de Bacchantes, nous considérerons plus volontiers les types empruntés à la vie de chaque jour. Sur la vie familière des Grecs de l'époque d'Alexandre, sur leurs jeux, leurs plaisirs, leurs mœurs, sur leur toilette surtout, les statuettes béotiennes nous en disent plus long que la lecture de bien des in-folio et que la contemplation des plus sublimes monuments de la statuaire : et ce n'est pas le moindre intérêt des découvertes de Tanagra.

Les coroplastes béotiens n'ont point dans leur collection fait la part fort large au sexe masculin. Est-ce que la matière employée par les modeleurs, l'argile, se prête mieux à rendre les formes un peu indécises et molles de l'enfance ou de la femme? est-ce que, dans cette production industrielle un peu hâtive, les

figurines qui permettent une exécution plus négligée et plus fantaisiste, celles auxquelles un coup de pouce suffit à donner un tour piquant et spirituel, prennent le pas sur les figures aux formes plus sévères et plus nobles? Toujours est-il que l'art des coroplastes se contente volontiers d'une facture un peu sommaire et comme esquissée, qu'il substitue volontiers à un travail précis un aimable laisser-aller et remplace par des à peu près charmants les contours nets que traçaient les maîtres d'autrefois. Il n'est pas moins certain, quelle qu'en soit la cause, que deux types seulement représentent la vie masculine dans les statuettes, celui de l'enfant et celui de l'éphèbe. Sans doute sur ces deux thèmes l'imagination des artistes a su broder avec une merveilleuse fertilité; mais jamais elle ne s'est appliquée à inventer autre chose.

Les scènes de la vie enfantine ont pour les coroplastes un charme particulier. Les nécropoles sont pleines de bambins souriants et mutins, qui s'occupent avec une naïveté et une grâce charmantes aux mille jeux de leur âge. Tantôt, assis sur un autel carré, à peine vêtu d'une courte chemise, l'enfant tient en main le filet qui renferme sa balle ou le sac qui contient ses osselets; tantôt il fait courir son cerceau ou tourner sa toupie; ailleurs il s'attelle à une petite voiture, ou porte gravement un masque comique ou quelque instrument de musique. Mais le grand plaisir de ces marmots est de jouer avec leurs animaux favoris : on les voit à cheval sur des oies, des coqs ou des béliers, généralement en fort mauvaise intelligence avec leur monture et se battant contre elle de toute la force de leurs petits bras : et ce sont des duels épiques avec le coq ou avec l'oie, de grandes batailles où les

deux adversaires, aussi échauffés l'un que l'autre, se disputent avidement la possession d'un raisin.

Puis les années passent, et l'enfant devient un éphèbe. Nous le retrouvons, s'en allant à l'école, en compagnie du pédagogue qui porte les instruments de gymnase et doit surveiller notre jeune homme. Et à côté du vieux maître, les élèves se montrent tantôt à cheval, et tantôt en costume de palestre; sur la tête ils ont le grand chapeau de feutre, à la main la lance ou le vase plein d'huile ; ailleurs ils s'amusent à leurs jeux favoris, et surtout à des combats de coqs, une des distractions les plus goûtées à Tanagra et dans toute la Grèce, et pour lesquels les jeunes gens faisaient de véritables folies.

Les figures de femmes sont beaucoup plus nombreuses, et d'une exécution généralement plus soignée. La variété aussi en est très grande, et la classification souvent difficile ; les poses, les physionomies, les gestes, les accessoires diffèrent à l'infini. Voici les amoureuses, assises en face de leur fuseau, mais moins préoccupées de cette laine odieuse « qui fait vieillir les femmes » que du petit Amour accroupi sur leurs genoux ; voici les mélancoliques et les abandonnées, assises sur un rocher, la tête penchée et enveloppée de voiles, l'esprit perdu dans un profond désespoir ou dans une vague rêverie; voici les élégantes, qui tantôt se promènent avec une grâce fière, et tantôt, lestes et pimpantes, regardent coquettement autour d'elles, en faisant négligemment valoir les élégances de leur toilette. La vie féminine tout entière renaît à nos yeux dans ces charmantes figurines, depuis les plaisirs encore enfantins de la jeune fille, jusqu'aux jeux et aux coquetteries de la jeune femme; et mille révélations inatten-

dues s'offrent à nous sur la manière dont les dames grecques s'habillaient, sur la couleur de leurs vêtements, les ressources infinies et les raffinements de leur élégance, dont l'étude est pour nous singulièrement piquante.

Ce n'étaient point de fort savantes personnes que les jeunes filles de la Grèce antique; elles eussent été bien empêchées de causer doctement musique, littérature ou peinture; elles n'avaient pas même ces clartés de tout que le xvir 3 siècle demandait à la femme. Pendant les années oisives qui précédaient le mariage, leur instruction se bornait à fort peu de chose : « Que savait ma femme, dit un personnage antique, lorsque je l'ai épousée? Elle n'avait pas encore quinze ans, et jusque-là on s'était surtout appliqué à tenir ses yeux et ses oreilles dans l'ignorance et à ne pas exciter sa curiosité. N'était-ce point suffisant qu'elle sût faire un manteau avec la laine qu'on lui donnait ou distribuer la tâche aux fileuses ses servantes? Quant à la sobriété, on lui avait inculqué d'excellents principes. » Filer, tisser, broder formaient à peu près l'essentiel des occupations féminines et des connaissances utiles exigées d'une jeune fille; ce n'étaient point là choses fort absorbantes, et il restait dans la vie bien du temps pour les divertissements. On le voit bien en considérant les figurines de terre cuite. Ce n'est point une •éducation triste que reçoivent ces jeunes filles, et nulle pensée bien sérieuse ou profonde ne vient prématurément assombrir leur front. Tantôt elles jouent avec leurs animaux favoris, surtout avec leurs colombes, pour lesquelles les jeunes Grecques avaient des soins singulièrement raffinés ; elles les parfumaient d'eaux de senteur, mettant à chacune un parfum diffé-

rent. Tantôt elles s'amusent à des jeux innocents; c'est d'abord la balle, chère à Nausicaa et qui permettait à la coquetterie de montrer, avec l'adresse, l'élégance et la séduction des attitudes. On jouait de bien des façons à ce passe-temps favori des jeunes filles antiques : les unes exercent leur habileté à jongler avec plusieurs balles; d'autres prennent plaisir à faire retomber la balle dans un pli de leur robe, et le jeu nous semble si simple que l'intérêt en échappe absolument. Puis ce sont les osselets, que Ton jette en l'air pour les recevoir ensuite sur le dos de la main, ou que Ton lance au loin dans un cercle ou dans un trou creusé d'avance. Une multitude de statuettes représentent des jeunes filles occupées à ce jeu, suivant de l'œil les dés qui viennent de s'échapper du cornet, ou ramassant les osselets tombés sur le sol, tantôt seules, tantôt assises en face de leur partenaire. Puis ce sont d'autres distractions encore, les émotions de l'escarpolette et les plaisirs de Yencotylè, un jeu où le perdant devait porter le vainqueur sur ses épaules pendant un certain temps, et les amusements du bain. Ainsi se passaient les longues heures dans l'isolement du gynécée r et cette insouciante existence se prolongeait jusqu'au mariage : « Timareta, dit une épigramme de l'Anthologie, consacre à Artémis, avant son mariage, ses instruments de musique, la balle qu'elle aimait tant, le réseau qui protégeait sa chevelure, ses poupées et leurs vêtements. déesse, il était naturel que, jeune fille, elle offrit ces fillettes à une jeune fille. » Aujourd'hui cette offrande de poupées semblerait singulièrement tardive; nos jeunes filles « fin de siècle » ont l'esprit plus précoce et de moins naïfs amusements. Le mariage venait enfin rendre à ces oiseaux en

cage quelque liberté : mais on imagine aisément que ce n'était guère un mariage d'inclination; généralement on épousait sa femme sans la connaître : « C'est la seule marchandise, dit un ancien qui ne se piquait pas de galanterie, qu'on ne montre pas à l'acheteur avant qu'il l'emporte. » La dot jouait dans l'affaire le rôle principal ; et l'on peut croire que la jeune fille, mariée de cette sorte, avait d'autres préoccupations en tête que de faire bourgeoisement le bonheur de son mari. Au V e siècle, la sévère retraite du gynécée imposait encore à ses fantaisies quelque réserve et quelque frein; la vie plus libre du iv a siècle lâcha la bride à ses caprices. La toilette, où la mode introduit de savants raffinements, devient alors pour toutes la grande affaire : on s'habille de fines et transparentes étoffes aux couleurs variées, on se teint les cheveux, on complique l'édifice de sa coiffure, on se peint les yeux et le visage ; et comme les hommes eux-mêmes en donnent l'exemple, on juge s'il est imité.

Rien n'est plus simple que le costume féminin. La partie fondamentale en est la tunique talaire, assez semblable à la longue chemise brodée que portent les Albanaises. C'est une robe où le corsage ne fait qu'un avec la jupe; tantôt le vêtement a de petites manches: tantôt il est ouvert par le haut et s'agrafe sur l'épaule. C'est le costume d'intérieur, fait d'une étoffe à la fois souple et lourde, généralement de la laine, quelquefois du lin, « le plus grand luxe des femmes », dit un auteur antique. D'ordinaire cette robe était blanche, et bordée d'une bande de couleur; elle était serrée à la taille par une ceinture qui permettait de varier les effets; les jeunes filles la mettaient autour de la taille, de manière à faire coller la tunique au corps et à dessiner les

formes; les femmes mariées la portaient plus haut, suivant la mode que l'époque du Directoire emprunta ■a l'antiquité. Les bras demeuraient à découvert; les pieds, dont la pointe dépasse le bas de la robe, étaient finement chaussés : « Les femmes de Thèbes, dit un voyageur ancien, portent des bottines minces, basses et étroites, de couleur rouge; ces bottines sont si bien lacées que le pied semble presque nu. » A Tanagra, les figurines portent des bottines jaunes à semelle rouge.

Tel était le vêtement d'intérieur : mais ce négligé un peu sommaire n'était ni assez chaud ni assez décent pour la rue, ni assez élégant. Quand on voulait sortir et faire toilette, on mettait par- dessus la tunique Ykimatioiiy grande pièce d'étoffe rectangulaire tantôt nommée 7rei:Xoç et tantôt xxXwrrpx. Il est assez difficile de marquer la différence de ces deux termes, d'autant «que les Grecques n'étaient pas moins curieuses de modes nouvelles que nos contemporaines, et que la mode est chose changeante en tous les temps. Il semble pourtant que la calyptra était plus petite et plus fine, le péplos plus épais et plus ample.

L'important d'ailleurs était de savoir ajuster élégamment cette pièce d'étoffe large de i m. 50 et de deux à deux fois et demie plus longue, qui tantôt était blanche, et tantôt rose comme à Tanagra, ou bordée 4e bandes de couleur pourpre ou noire. La manière de la porter variait à l'infini : « Chaque année, dit M. Rayet, auquel nous empruntons la plupart de ces détails, apportait évidemment sa mode, chaque changement de température, chaque circonstance de la vie motivait un ajustement différent, et chaque femme avait ses préférences, variables à leur tour d'une heure à l'autre. Faisait-il un peu chaud, voulait-elle se

mettre à Taise, la Grecque laissait la calyptra flotter par derrière à la hauteur de sa taille, en la soutenant seulement sur les deux bras à demi repliés et laissant les bouts pendre de chaque côté; ou bien encore elle rassemblait un de ces bouts et le rejetait négligemment par-dessus son épaule gauche. Ce n'est plus alors qu'une écharpe élégante, un prétexte à des poses gracieuses *. » Voulait-elle se draper plus strictement, elle posait la pièce d'étoffe sur le sommet de la tête et rejetait l'extrémité droite par-dessus l'épaule gauche, de manière à la faire pendre par derrière; le vêtement collait ainsi sur la poitrine et laissait une main en liberté. Quelquefois le bas de la figure était voilé par la pièce d'étoffe; c'était la mode ordinaire aux femmes de Thèbes : « La partie de leur himation, dit un ancien, qui forme voile au-dessus de leur tête, est disposé de telle sorte que le visage est réduit aux proportions d'un petit masque : les yeux sont seuls à découvert, tout le reste est caché sous le vêtement. » On comprend qu'avec ces amples étoffes les élégantes pouvaient produire de fort séduisantes combinaisons et des agencements de plis fort harmonieux. Se bien draper était pour une mondaine une chose de première importance, et Ton se moquait fort des femmes qui n'y réussissaient point. On les traitait de campagnardes, et un poète dit à leur sujet : « Une des choses qui font reconnaître une personne mal élevée dans la rue, c'est sa démarche disgracieuse : qui vous empêche de l'avoir convenable? Il n'y a point d'impôt chez nous là-dessus et cela ne s'achète pas à prix d'argent; ceux qui possèdent cet avantage se font