CHAPITRE I
Parmi les monuments qu'Athènes offre à la curiosité du voyageur, parmi les choses qu'il faut voir après les Propylées et le Parthénon, les guides signalent, au boulevard de l'Académie, une grande maison entourée de portiques, couronnée de statues représentant les héros d'Homère, et sur la façade de laquelle s'étale cette inscription qui surprend et déconcerte tout d'abord : 'IXiou t^iXaQpov, palais de Troie. Chaque passant vous dira, car c'est ici une des gloires de la ville, que ce palais n'est autre que la maison du docteur Schliemann, le grand admirateur d'Homère, l'illustre archéologue qui a exploré les ruines de Troie et de
1. Bibliographie : Schliemann, Mycènes, trad. française, Paris,. 1879; — Furtwângler et Loeschcke, Mykenische Thongefclsse, Berlin, 1879 ; — Lenormant, les Antiquités de Mycènes {Gaz. des beaux-arts, t. XIX); — Newton, Dr. Schliemann's discoveries in Mycenae {Essays on art and archaeology, Londres, 1880); — Dumont et Chaplain, les Céramiques de la Grèce propre, Paris, 1881-1888; — IMilchhoefer, Die Anfange der Kunst in Griechenland, Leipzig, 1883; — Furtwângler et Loeschcke, Mykenische Vasen, Berlin, 1886; — Helbig, Das Homerische Epos, 2^ éd., Leip-
Mycènes, et retrouvé, la chose est sûre, le trésor de Priam et le tombeau d'Agamemnon. Faites mieux : demandez à visiter cette maison hospitalière ; partout vous rencontrerez le souvenir d'Homère et des héros qu'il a chantés. Ne soyez point trop surpris, tout en visitant la belle collection d'antiquités recueillie par le maître de céans dans les ruines d'Hissarlik, d'entendre réciter, même par une bouche féminine, des centaines de vers d'Homère; ne vous étonnez point d'entendre appeler les enfants de la maison par les noms harmonieux et héroïques d'Andromaque ou d'Agamemnon. Dans cette maison, Homère est Dieu, et M. Schliemann est son prophète : mais je croirais volontiers que le prophète y est plus adoré que le Dieu.
Avant de faire le récit des merveilleuses découvertes de M. Schliemann, il n'est point inutile de présenter rhomme même. Ce n'est point trahir le personnage que de pénétrer ainsi dans sa vie privée : M. Schlie-
zig, 1887; — Schiichhardt, Sckliemann's Ausgrabungen im Lichte cleî' heutigen Wissenschaft, Leipzig, 1890, et les articles de Perrot, Note sur quelques poignards de Mycènes {Bull, de corr. hellén., t. X); de Koehler (Mittheilungen des deutsch. Archaeol. Instituts, t. III, et de Dummler (ibid., XII). — Sur les fouilles récentes : IIpay.Tcxà de la Société archéologique d'Athènes pour 1886, Athènes, 1888, et les articles de Tsountas dans l'Eçrjfxspl; àpxaio>vOYr/.-o de 1887 et 1888. — Sur les origines et l'ensemble de la civilisation mycénienne : Perrot, Histoire de Uart^ t. V, Paris, 1889, p. 15- 23 et 215-225 pour la Phrygie, p. 309-327 pour la Carie; — Rayet et Collignon, Histoire de ta céramique grecque^ Paris, 1888, chap. le''; — Das Kuppelgrab von Menidi, herausgegeben vom deutsch. Arch. Inst., Athènes, 1880; — Schliemann, Orchomenos, Leipzig, 1881; les Fouilles de Spata {Bull, de Corr, hellén. t. II).
mann a pris soin de faire d'avance sa biographie. En tête de l'ouvrage intitulé Iliofi^ où Schliemann a raconté en 1882 le résultat de ses fouilles de Troie, il a publié un long récit de sa vie et de ses travaux, des manières de Con/îdences singulièrement attrayantes. C'est un fort curieux document que cette autobiographie, un extraordinaire mélange de naïveté voulue et d'infatuation candide, une combinaison étrange oii entrent, à proportions égales, un grand fonds d'esprit commercial, une rare entente des affaires et des bonnes affaires, et d'autre part, un vif sentiment de religiosité, un peu, il est vrai, de cette religiosité à l'allemande, qui confisque volontiers à son profit le monopole de la protection divine; on y trouve côte à côte la passion de l'archéologie et de la science et une dose assez forte de sentimentalité germanique; on y rencontre surtout une merveilleuse confiance en soi-même, que la vie aventureuse de Schliemann semble avoir pris à tâche de justifier. C'est presque un roman en effet que l'existence de cet homme qui, par sa seule persévérance, sans ressources et presque sans instruction, a su faire par lui-même sa fortune et son éducation; et à coup sûr ce n'est point un roman banal que la vie de ce négociant, passant vingt-cinq ans à gagner des millions pour dépenser pendant le reste de ses jours la moitié de ses revenus en explorations archéologiques. 11 faut pardonner bien des choses à M. Schliemann €n faveur du noble emploi qu'il a fait de sa richesse, en faveur de ses entreprises « aussi hardies que désintéressées » — le mot est de M. Schliemann et on peut regretter qu'il ne nous ait pas laissé le soin et le plaisir de le trouver, — en faveur de cette curiosité scientifique, si ardente qu'elle en est parfois devenue témé-
raire, de cette activité infatigable et généreuse qui ne s'est jamais démentie ni lassée.
Gomme tout compte, paraît-il, dans l'enfance des grands hommes, M. Schliemann nous a conté, avec force détails, ses premières années passées dans son village du Mecklembourg-Schwerin, et a les serments d'amour éternel » qu'entre neuf et douze ans il échangeait gravement avec une petite voisine de son âge. Cet amour, il faut bien le dire, était plus archéologique que passionné. Par une prédestination singulière, trop étrange pour n'avoir pas été peut-être arrangée après coup, Schliemann, dès l'enfance, avait la passion d'Homère et le désir de retrouver Troie. Il s'en entretenait avec sa petite amie et il était convenu entre eux qu'ils se marieraient quand ils seraient grands et s'en iraient fouiller les ruines de Troie : « Grâce à Dieu, ajoute M. Schliemann, ma ferme croyance à l'existence de cette Troie ne m'a jamais abandonné à travers toutes les vicissitudes de ma carrière aventureuse. Pourtant je ne devais réaliser mon rêve que cinquante ans plus tard, et le réaliser, hélas! sans Minna. » Minna n'avait point attendu, et M. Schliemann paraît s'en être consolé. En tête du volume consacré à Mycènes , une dédicace émue adresse le livre à Mme Schliemann, « comme une faible preuve de mon admiration pour ses études homériques, de ma reconnaissance pour son dévouement et son zèle, et pour l'énergie avec laquelle elle a dû soutenir mon courage dans le temps de nos rudes épreuves. »
Des malheurs de famille firent bientôt de l'amoureux d'Homère et de Minna un garçon épicier : les circonstances le conduisirent ensuite comme mousse sur un navire de commerce et la tempête le déposa, sans un
SOU vaillant, sur les côtes de Hollande. Nous le retrouvons à Amsterdam, employé dans une maison de commerce, aux appointements de 800 francs par an, logé à huit francs par mois dans une mansarde sans feu, déjeunant d'un peu de bouillie de seigle, dînant pour quatre sous, et consacrant la moitié de son revenu à compléter son instruction interrompue. Avec une invincible ténacité, une énergie indomptable, dont le seul défaut est peut-être que M. Schliemann en parle trop, il prenait sur ses rares moments de loisir, et sur ses repas mêmes, pour apprendre successivement l'anglais en six mois, le français en aussi peu de temps et plus rapidement encore le hollandais et l'espagnol, l'italien et le portugais, à raison de six semaines pour chaque langue. Puis ce fut le tour du russe : et pour mieux assurer ses progrès, en récitant à haute voix tout ce qu'il apprenait dans cette langue difficile, notre héros loua, à quatre francs par semaine, un pauvre juif, qui chaque soir venait, pendant deux heures, écouter, sans y comprendre un mot, M. Schliemann récitant son russe. Ces études-là devaient au reste lui être fort utiles : c'est en Russie que Schliemann fit toute sa fortune. L'autobiographie prend ici des allures de grand-livre : le chiffre d'affaires de la maison Schliemann y est enregistré soigneusement, ses articles d'importation et d'exportation énumérés avec complaisance. En huit ans, M. Schliemann avait gagné 600 000 francs : il doubla ce capital dans la seule année 1854. Pour se récompenser, il se donna la satisfaction d'apprendre le grec, et il ajoute modestement qu'il en possède en perfection toutes les règles, sans même savoir si elles sont ou ne sont pas dans la grammaire. En même temps que le grec, ses affaires
allaient bien. Maintenant il gagnait en moyenne 250 000 francs par an, ce qui est un joli denier pour un homme qui jadis avait dû mendier sur les quais du Texel. C'est qu'aussi « le ciel avait béni d'une manière miraculeuse » les opérations de M. Schliemann.
Il se trouva assez riche pour réaliser enfin le rêve de sa vie; et après plusieurs grands voj^ages, qui le promenèrent autour du monde, depuis l'Egypte jusqu'aux États-Unis, en passant par le Japon et la Chine, M. Schliemann résolut , c'était en 1868 , de consacrer à Homère ce qu'il avait acquis d'argent et ce qui lui restait de jours. Il visita Ithaque, Mycènes, Troie, et en 1871 il poussait les premières tranchées dans la colline d'Hissarlik. Il faut lire dans le livre même le récit de ces campagnes de fouilles , plusieurs fois interrompues, six fois reprises avec une obstination invincible, et dans lesquelles Schliemann a cru retrouver, sous les débris superposés de cinq villes successives, les restes authentiques et incontestables de la Troie homérique. On rencontrera là tous les traits caractéristiques du personnage, cet esprit d'ordre tout commercial, qui lui fait faire le compte €xact de l'argent dépensé dans l'entreprise, cette imagination fougueuse qui lui fait reconnaître dans les débris d'Hissarlik la matière même des chants d'Homère. Rien n'y manque, ni le trésor de Priam ni les bijoux d'Hélène, ni les portes de la cité ni les crânes de ses habitants, rien, pas même les traces du grand incendie où Troie s'abîma dans la catastrophe finale. Certes, c'est un ingénieux jeu d'esprit de retrouver dans la cité bridée, comme l'appelle M. Schliemann, la propre ville d'Hector et de Priam, et de refaire, dans ses moindres détails, le plan de l'Ilion homérique :
mais, il faut bien le reconnaître, M. Schliemann aime trop Homère pour être en ceci tout à fait impartial. Retrouver Troie cause un autre plaisir et fait plus de bruit dans le monde que la découverte de quelque cité préhistorique anonyme : Timagination de M. Schliemann n'y a point résisté. Malheureusement, à qui manque la foi profonde de l'explorateur, toutes ces attributions semblent un peu bien contestables : mais qu'importe? les résultats palpables de ces fouilles, les bijoux découverts, les dix trésors explorés, forment pour la science une conquête assez belle encore.
On trouve bien d'autres choses dans l'autobiographie de M. Schliemann. C'est le récit de ses fouilles de Mycènes (1874-1876), à propos desquelles l'auteur remarque complaisamment que depuis ces découvertes les étrangers viennent si nombreux à Athènes, qu'il y a dans cette capitale dix fois plus d'hôtels qu'auparavant: c'est l'histoire de ses explorations à Ithaque (1878) et à Orchomène (1881),. Mais ce ne sont là pour lui que des intermèdes; et quoiqu'ils soient à mon gré plus intéressants que la pièce principale, toujours les préoccupations de M. Schliemann demeurent tournées vers Troie. Aujourd'hui même, après avoir exploré, avec une méthode plus vraiment scientifique, l'acropole de Tirynthe, après avoir poursuivi, à Pylos et en Laconie, les traces des héros homériques, on nous annonce que M. Schliemann revient à Hissarlik : et il faut, quoi qu'on en ait, rendre hautement hommage à l'énergique et généreuse activité d'un homme à qui l'archéologie est redevable de découvertes capitales.
20 EXCURSIONS ABCHÉOLOGIQUES
Tel est l'homme. Voyons l'œuvre maintenant, telle que nous la révèle un de ses plus glorieux épisodes, Texploration de l'acropole de Mycènes.
Il est peu de gens, je pense, qui n'aient entendu parler d'Agamemnon : si ce n'est par Homère, du moins est-ce par Racine, à coup sûr par Offenbach. Ce qu'on sait moins, c'est que le roi des rois régnait, suivant la tradition héroïque, dans une ville d'Argolide qui s'appelle Mycènes ; ce qu'on ignore plus généralement encore, c'est qu'il existe des ruines considérables de cette ville. Au fond de la plaine d'Argos, près du petit village de Kharvati, et précisément au débouché de l'étroit et pittoresque défilé où passe la route de Corinthe à Argos, se dressent sur un grand plateau rocheux de forme triangulaire les débris de l'antique citadelle des princes de Mycènes. D'un côté, une gorge profonde défend l'accès delà forteresse; tout le pourtour de l'acropole est ceint de hautes murailles, dont l'élévation varie de 4 à 10 mètres, et qui mesurent 5 mètres d'épaisseur. La façon dont ces remparts sont construits est digne de remarque : les blocs n'y sont point rangés en assises régulières, soigneusement cimentées; des pierres polygonales ajustées sans ciment, et, dans les parties plus soignées, des blocs quadrangulaires entassés en assises horizontales, mais que nul ciment ne retient, composent cet appareil de fortification : c'est ce que l'on appelle des construc-
ri
pL,
tions cyclopéennes. A l'intérieur, une seconde enceinte, haute de 9 mètres, complète le système de défense. Deux entrées donnent accès dans la forteresse : sur le flanc nord est ménagée une petite poterne, qui peut servir à faire sur les derrières des assiégeants des sorties inattendues ; la porte principale se trouve à l'angle N.-O. de la citadelle. Là, entre le mur d'enceinte et une grande tour quadrangulaire qui dominait l'entrée, s'ouvre une avenue, longue de 15 mètres, large de 9 mètres, au fond de laquelle se dresse la fameuse porte des Lions. C'est une ouverture presque carrée, formée de deux montants , sur lesquels repose un énorme linteau de pierre. Au-dessus, dans une niche triangulaire, une plaque de basalte est placée, sur laquelle deux lions affrontés appuient leurs pattes sur un autel surmonté d'une colonne : c'est là, on le sait, une des œuvres les plus anciennes de la sculpture hellénique. Ainsi se trouvait en quelque sorte fixé à l'entrée de l'acropole l'écusson des princes de Mycènes, qui, dans ce motif de provenance essentiellement asiatique, avaient pris plaisir à rappeler leur origine orientale.
Au-dessous de la citadelle se trouvait la ville basse, également entourée d'une enceinte fortifiée. Là aussi on rencontre des restes de constructions cyclopéennes, dont la plus remarquable est l'édifice appelé le Trésor d'Atrée. Une avenue longue de 30 mètres et large de 6 mètres, bordée de murs assez élevés, conduit à une porte surmontée d'un énorme linteau de pierre : on pénètre par là dans une grande chambre circulaire, haute de 15 mètres, et couverte en forme de coupole. Jadis les parois étaient, suivant un usage mentionné dans Homère, somptueusement revêtues de plaques de
22 EXCUESIONS ARCHÉOLOGIQUES
métal : des ornements de bronze fixés à la porte et un placage de marbres de couleur décoraient l'extérieur du monument. Dans ce riche édifice, qui n'est sans doute qu'un tombeau, la crédulité populaire voulut de bonne heure voir un trésor royal, et l'appât des richesses qu'on y croyait enfouies séduisit plus d'une fois l'avidité des chercheurs. Le trésor d'Atrée fut dépouillé par un gouverneur turc, Véli-pacha, des ornements qui le couvraient, et il nous est parvenu vide. Il en est de même des autres édifices de cette sorte, trouvés au nombre de six, dans le reste de la ville basse, et dont l'un, exploré sous la direction de Mme Schliemann, a reçu le nom de la femme de l'archéologue.
On se demandera sans doute comment des ruines si anciennes, vestiges d'une époque antérieure au début de l'histoire, se sont conservées presque intactes, lorsque tant de villes encore florissantes à l'époque classique ont disparu sans laisser de traces. Cette étonnante durée est due à ce fait que Mycènes cessa de bonne heure d'exister comme cité. Au début du v® siècle, la jalousie d'Argos ruina son antique rivale, déjà bien déchue à ce moment de sa primitive splendeur; et malgré la résistance suprême que les habitants opposèrent derrière les murailles de la citadelle d'Agamemnon, Mycènes succomba. Sans doute, jusqu'à la fin du second siècle, une bourgade subsista sur l'emplacement de la ville : mais dès l'époque romaine, l'endroit était désert. Les grandes invasions slaves, le moyen âge byzantin et latin, les Turcs passèrent sans s'arrêter à ces ruines abandonnées; aucune grande ville voisine n'y vint chercher des matériaux pour ses édifices : et la citadelle des Atrides continua à se dresser sur son roc solitaire, consacrée par les grands
souvenirs de la poésie homérique et par les tragiques légendes qui s'attachaient à ses murailles.
Peu de villes en effet ont eu dans l'antiquité primitive un renom plus éclatant. L'histoire et la poésie attestent à l'envie la puissance et la richesse des princes de Mycènes. Homère appelle Mycènes la cité bien bâtie, la cité riche en or (-Kokuy^pvGoç) ; Thucydide mentionne de même cette réputation d'opulence. La légende en faisait remonter l'origine au fondateur lointain de la dynastie des Atrides, Pélops, l'Asiatique venu du pays du Pactole ; elle oontait qu'Atrée et qu'Agamemnon avaient étendu leur empire sur une grande partie du Péloponnèse. Les tragiques aventures de la famille des Pélopides n'attachaient pas aux murs de Mycènes un moindre intérêt. Agamemnon massacré, au retour de Troie, par Clytemnestre et par Egisthe, Oreste revenant plus tard venger par le meurtre de sa mère la mort de son père, tous ces thèmes devenus célèbres entre les mains des poètes tragiques, avaient eu pour cadre l'acropole même de Mycènes. C'est dans ce décor que se jouaient les premières scènes de- VOreste d'Euripide et de VElectre de Sophocle : et il semble bien, à voir l'exacte précision avec laquelle il décrit le paysage et la citadelle de Mycènes, que le poète ait voulu visiter lui-même le théâtre des tragiques aventures qu'il portait sur la scène.
Tant de souvenirs fameux donnaient aux ruines de Mycènes un intérêt particulier. Dès l'antiquité les visiteurs y étaient fort nombreux : et de même qu'aujourd'hui à Jérusalem on s'efforce de rattacher à chaque pierre un souvenir particulier, ainsi à Mycènes on voulait retrouver l'endroit précis où s'étaient passés tant de dramatiques événements. Non seulement les
guides montraient la porte des Lions, l'enceinte et le trésor d'Atrée ; ils prétendaient faire voir aussi les sépultures royales des princes de Mycènes, et surtout le tombeau des illustres victimes de la tragédie troyenne. Un voyageur du second siècle raconte qu'on lui montra, dans sa visite à Mycènes, les cinq sépultures d'Agamemnon et de ses compagnons, et les tombes de Glytemnestre et d'Egisthe, enterrés à quelque distance, mais en dehors de l'enceinte sacrée où reposaient leurs victimes. C'est à ce témoignage de Pausanias que nous devons les découvertes de M. Schliemann.
Trouver le tombeau d'Agamemnon, quel rêve pour un archéologue, quelle tentation pour un homme passionné d'Homère comme est M. Schliemann, et déjà mis en goût par la découverte de Troie! A la vérité, tous ceux qui jusqu'ici avaient étudié le texte de Pausanias plaçaient dans la ville basse les tombeaux dont il parle : mais M. Schliemann n'est pas de ceux que la contradiction effraye ou déconcerte ; il soutint énergiquement qu'il fallait chercher dans l'acropole même ces illustres monuments. En février 1874, il se mit à l'œuvre en faisant creuser des puits de sondage : deux ans plus tard, le 7 août 1876, il risquait décidément l'aventure. Certes il dut avoir un moment d'effroi en parcourant du regard cette vaste acropole couverte de décombres, en se demandant anxieusement par où il fallait commencer. Mais M. Schliemann avait la foi. Il voulait retrouver le tombeau d'Agamemnon : il était persuadé qu'il le trouverait. Il avait aussi l'argent, qui, mieux encore que la foi, transporte les montagnes; il avait surtout la ténacité invincible, qui ne se lasse d'aucun échec. Le succès a récompensé ses efforts par
les plus merveilleuses découvertes peut-être qui aient été faites de notre temps.
Le 7 août 1876, M. Schliemann faisait donner les premiers coups de pioche auprès delà porte des Lions, et, après en avoir fait dégager le seuil antique, il se trouva sur une vaste esplanade couvrant le flanc ouest de la colline, et où les fouilles furent poussées avec activité. Bientôt, à quelques mètres de profondeur, on trouva des fragments de poteries archaïques, des restes de constructions cyclopéennes, et parmi ces débris on mit au jour neuf grandes dalles ou stèles, dans lesquelles M. Schliemann vit tout aussitôt les monuments funéraires de la nécropole royale qu'il cherchait. Parmi ces stèles, quatre étaient décorées de sculptures grossières, d'un art enfantin et barbare, gage certain de la haute antiquité des objets qu'on allait découvrir. La suite des fouilles montra bientôt que ces stèles étaient dressées au milieu d'une enceinte circulaire, mesurant environ 25 mètres de diamètre, et entourée d'un double cercle de dalles plantées en terre, sur lesquelles d'autres dalles étaient placées horizontalement, de manière à former autour de la place une sorte de banc. M. Schliemann, qui sait ses auteurs, reconnut l'endroit tout aussitôt. Il se souvint que dans Homère les vieillards s'asseyent en rond dans l'enceinte sacrée sur des dalles à la surface unie; il se souvint que ces places publiques, où se réunissent pour délibérer les conseillers du roi, sont formées de pierres énormes enfoncées dans le sol et habilement ajustées; il se souvint qu'Euripide, dans sa tragédie à'Oreste^ parle de l'agora circulaire de Mycènes ; il se souvint enfin que dans l'antiquité on enterrait volontiers au centre de la place publique les personnages illustres de la cité.
Dès lors le doute n'était plas possible : cette enceinte circulaire, située à Fentrée même de l'acropole de Mycènes. c'était l'agora de la cité; les restes de construction cyclopéenne qui entourent cette enceinte, c était le palais des Atrides : et quant aux stèles, elles prouvaient que les tombeaux tant désirés étaient proches. Il ne restait qu'à les retrouver.
La fortune servit M. Schliemann au delà de toute espérance. A la fin d'octobre 1876, on trouva, au dessous de l'endroit où s'étaient rencontrées les stèles, une cavité quadrangulaire longue de 6 m. 50, large de 3, taillée dans le flanc même du rocher. C'était un tombeau assurément : malheureusement il était presque vide; on craignit un moment que les sépultures cherchées n'eussent été profanées dès l'antiquité. Mais bientôt un second tombeau apparut, à une profondeur de 4 m. 50 au-dessous du niveau du rocher, et dans cette tombe on trouva, étendus sur un lit de cailloux, trois squelettes, dont la tête était tournée vers l'Orient. Successivement trois autres cavités semblables furent découvertes dans l'enceinte de ragora, et peu après une sixième tombe apparaissait en dehors du cercle. Chacune de ces sépultures renfermait plusieurs corps : on y recueillit les ossements de dix-sept personnes, dont trois femmes et trois enfants ; parmi les cadavres, l'un était demeuré presque intact, grâce à une sorte d'embaumement par lequel on l'avait préservé. Tous ces corps d'ailleurs semblaient avoir été placés dans les fosses d'une singulière façon. Au lieu de les étendre dans le sens de la longueur, on les avait disposés au contraire suivant la largeur du tombeau, et la sépulture mesurant dans ce sens 1 m. 65 à peine, plus d'une fois il fallut violem-
ment comprimer ces cadavres pour les faire entrer de force dans la tombe trop étroite. De cet incident assurément singulier, mais qui s'explique sans doute par l'intention de donner aux corps une orientation sacrée, M. Schliemann devait déduire un ingénieux roman, sur lequel nous reviendrons tout à l'heure. D'abord il nous faut compléter le récit de la découverte, et signaler ce qui en fait l'intérêt exceptionnel : je veux dire la multitude de bijoux et d'objets précieux accumulés dans ces sépultures.
C'est un usage fort ancien parmi les peuples de l'antiquité d'enterrer avec le mort les objets dont il s'est servi ou qu'il a aimés pendant sa vie terrestre. C'était la coutume chez les Egyptiens, et les fouilles de Tanagra nous montreront plus tard la longue persistance de cette tradition. Le même usage existait dans la Grèce primitive. Non seulement on parait le mort de ses plus riches vêtements, on plaçait à côté de lui ses bijoux et ses armes; mais on se préoccupait même, quand c'était quelque grand personnage, de lui assurer dans la mort un cortège digne de lui. On voit dans Vlliade Achille immoler sur la tombe de Patrocle des prisonniers qui serviront le mort dans sa vie souterraine : il est probable qu'une semblable raison explique le grand nombre des cadavres placés dans les sépultures de Mycènes.
Rien n'égale d'ailleurs le luxe incomparable avec lequel ces morts ont été enterrés. Pour sortir du monde terrestre, on leur a fait une toilette de parade, et c'est le diadème d'or au front et revêtus de leurs plus riches bijoux, de leurs vêtements les plus somptueux, qu'on les a déposés dans la tombe. Ils ont la couronne en tête, la ceinture et le baudrier d'or autour de la
poitrine et sur le visage, par un usage singulier qui paraît emprunté à l'Orient, un masque d'or reproduisant les traits mêmes du défunt. Leurs vêtements sont cousus de plaques d'or : on en a trouvé 700 dans une tombe seulement ; leurs armes richement incrustées, au fourreau curieusement orné de boutons d'or, sont à portée de leur main. Les femmes ne sont pas moins somptueusement parées : elles aussi ont le diadème sur la tête, des colliers autour du cou, des bagues aux doigts, des broches, des pendants d'oreille, des bracelets d'or admirables. Enfin, auprès de chacun des cadavres, des vases, dont plusieurs sont en or et en argent, renfermaient les provisions destinées à la nourriture du défunt dans sa vie souterraine. Certes ce n'étaient point de petits personnages que ces morts; ce sont des princes ensevelis en grande pompe; et à cet égard tout au moins les espérances de M. Schliemann n'ont point été trompées.
Personne ne méconnaîtra l'extrême importance de ces fouilles mémorables et l'accord merveilleux où elles se trouvent avec les récits que la légende fait des richesses de Mycènes. Au seul point de vue de la valeur vénale, les bijoux recueillis dans les tombes de l'acropole représentent plus de 100 000 francs d'or : au point de vue artistique et scientifique, leur prix est inestimable. Ils nous révèlent en effet, et d'une manière positive, ce qu'étaient, il a quelque trois mille ans, la civilisation et la société de la Grèce primitive; ils nous révèlent l'existence, bien avant l'invasion des Doriens dans le Péloponnèse, d'un riche et puissant empire auquel la tradition attachait le nom des Pélopides; ils nous révèlent sous quelles influences s'est développé ce monde des temps héroïques et formé cet
art primitif de l'Hellade. Cela seul est déjà beau, et suffirait à contenter plus d'un archéologue. M. Schliemann pourtant ne s'en est point montré satisfait. Il voulait arracher à leur incognito ces morts inconnus, mettre un nom sur ces masques et sur ces cadavres : et sur ce nom il ne pouvait hésiter. Il s'était mis à l'œuvre pour découvrir le tombeau d'Agamemnon : il ne douta pas un instant qu'il ne l'eût vraiment retrouvé. Le 28 novembre 1876, il adressait au roi de Grèce ce télégramme triomphant : « J'annonce avec une extrême joie à Votre Majesté que j'ai découvert les tombeaux que la tradition dont Pausanias se fait l'écho désignait comme les sépulcres d'Agamemnon, de Cassandre, d'Eurymédon et de. leurs compagnons, tous tués pendant le repas par Clytemnestre et son amant Egisthe. J'ai trouvé dans ces sépulcres des trésors immenses qui suffisent à eux seuls à remplir un grand musée, qui sera le plus merveilleux du monde et qui, pendant des siècles à venir, attirera en Grèce des milliers d'étrangers... Que Dieu veuille que ces trésors deviennent la pierre angulaire d'une immense richesse nationale. » En même temps M. Schliemann proclamait à tous les échos qu'il avait retrouvé le propre cadavre d'Agamemnon : à lui seul pouvait convenir ce visage masqué d'or qui porte encore l'empreinte du majestueux sourire du roi des rois, à lui seul ce cadavre à l'œil entr'ouvert, à la mâchoire mal close, signes certains de la négligence criminelle qui fît oublier à Clytemnestre de rendre les suprêmes devoirs à l'époux assassiné. Dans cette séduisante hypothèse tous les détails de la découverte s'expliquent ; et il faut lire l'ingénieux roman que combine M. Schliemann et sur lequel M. Gladstone, dans la préface mise par
lui au volume de Mycènes, a trouvé moyen d'enchérir encore : si le corps d'Agamemnon, ignominieusement mis à mort, a cependant été enseveli avec honneur au milieu de l'agora de Mycènes, c'est que les meurtriers, par crainte d'un mouvement populaire, n'ont pas osé refuser les derniers devoirs au roi des rois ; mais cette satisfaction apparente donnée aux sympathies de la multitude, et la fosse une fois préparée, on y a jeté précipitamment les cadavres, sans souci de les déformer par une inconvenante profanation. C'est plus tard seulement, quand Oreste eut tiré des meurtriers une vengeance éclatante, qu'on rouvrit, pour lui rendre les honneurs suprêmes, la tombe du vainqueur d'ihon. On fît aux morts une réparation solennelle, on les para de leur toilette funéraire, on brûla les corps suivant l'usage sacré; et, pour désigner au respect de tous l'endroit où reposaient ces morts illustres, le gouvernement restauré éleva au milieu de l'agora les stèles funéraires qui marquaient l'emplacement de la nécropole royale.
Certes tout cela est infiniment ingénieux et subtil, trop ingénieux peut-être et trop subtil pour être vrai. A supposer qu'Agamemnon ait existé ailleurs que dans l'imagination des poètes — ce qui n'est point démontré — quelle preuve nous permet de rattacher à son grand nom les sépulcres de Mycènes? Assurément on ne saurait douter que les tombes ouvertes par M. Schliemann ne soient en effet des sépultures royales : on n'enterre point avec tant de luxe d'obscurs particuliers. Mais ceci admis, que faut-il penser du reste? Il y a Pausanias, répond M. Schliemann, dont les informations prouvent péremptoirement qu'il s'agit d'Agamemnon. Malheureusement le texte de l'écrivain n'est point aussi
précis qu'il le faudrait pour la thèse ; il prête à la discussion, et on en peut tout aussi aisément conclure qu'il faut chercher dans la ville basse ces illustres tombeaux. Aussi bien M. Schliemann lui-même convient qu'au temps de Pausanias les tombes découvertes sur l'acropole n'étaient probablement plus visibles, ensevelies qu'elles étaient sous les éboulements tombés du sommet de la citadelle. Enfin Pausanias signale expressément cinq tombeaux et M. Schliemann s'est arrêté dans ses fouilles précisément après avoir découvert dans le cercle sacré le chiffre fatidique de sépultures nécessaire pour la démonstration. Malheureusement le gouvernement grec, mis en goût par de si belles trouvailles, a continué les travaux pour son compte ; et on a trouvé une sixième tombe aussi riche que les précédentes : voilà une tombe de plus qui risque bien, pour l'hypothèse, d'être une tombe de trop. Certes i] est plus séduisant d'accepter sans discussion le roman de M. Schliemann et de croire que nous tenons les restes mortels d'Agamemnon, comme nous avons récemment retrouvé en Egypte la dépouille momifiée de Ramsès II. Mais le grand pharaon avait dans sa tombe ses papiers authentiques : Agamemnon ne les a point. Aussi bien, que nous importe? les tombes royales de Mycènes, quel que soit le nom des princes qu'elles renferment, nous ont révélé toute une période inconnue de la civilisation hellénique : et cela vaut mieux, à tout prendre, que la découverte des fabuleuses reliques d'Agamemnon. Jadis, aucun savant n'eût osé commencer l'histoire de la Grèce avant le viii^ ou le ix*" siècle, l'histoire de l'art hellénique avant le vi® ou le vu®. Aujourd'hui, grâce aux fouilles de Mycènes, nous pouvons remonter bien au delà : nous pouvons mettre en rela-
tiens la Grèce primitive avec ces vieilles civilisations orientales de l'Egypte et de la Chaldée, de l'Assyrie et de la Phénicie, auprès desquelles, suivant le mot de Platon, les Grecs n'étaient que des enfants; nous pouvons, par delà les horizons de la poésie homérique, atteindre ces âges reculés, éloignés de nous par plus de trois mille ans, faire entrer dans l'histoire positive ces siècles qui ne nous étaient connus que par des traditions poétiques ou religieuses, et porter dans ces lointaines époques, grâce à des documents précis, la clarté et la sûreté de la méthode scientifique. Gela vaut mieux que de mettre cette civilisation disparue sous le nom d'Agamemnon : ce procédé commode et simple répond à tout, mais il n'apprend rien. Or il y a dans la civilisation mycénienne bien des choses à apprendre : il ne suffît pas de constater son existence, il faut encore l'expliquer.
Le télégramme par lequel Schliemann annonça sa découverte jeta dans l'Europe savante un émoi prodigieux. L'étude des objets trouvés dans les fouilles augmenta encore la surprise : c'était un monde absolument inconnu qui se révélait. On y cherchait vainement les types ordinaires de l'art hellénique ; on n'y trouvait, si je puis dire, nulle figure de connaissance. On était frappé de ce que cette civilisation offrait d'étrange et de barbare, de ce que son art avait de lourd et de compliqué; les motifs de décoration qui s'y rencontraient étaient si étrangers aux habitudes de l'art hellénique; ils présentaient d'autre part, au lieu de la gaucherie
naïve des œuvres primitives, une élégance si pesante et si chargée, que plusieurs juges compétents les rapportèrent, sous cette première impression, à une civilisation en décadence bien plutôt qu'aux origines de l'art. En face du roman de Schliemann, d'autres romans prirent naissance, non moins ingénieux et non moins faux. Un savant de mérite attribua sans hésiter ces bijoux au moyen âge byzantin, et déclara qu'ils dataient du xu® siècle de notre ère, à peu près comme les officiers de l'expédition de Morée, trompés par l'aspect héraldique des lions sculptés sur la porte de Mycènes, y voyaient une œuvre du moyen âge. D'autres, séduits par les ressemblances que présentaient les objets découverts avec les bijoux des peuples barbares du Nord, frappés de l'analogie qui existait entre ces monuments et les tombeaux de la Crimée , supposèrent qu'on avait retrouvé à Mycènes les sépultures de quelques rois barbares, soit des chefs gaulois qui ravagèrent la Grèce au temps de Pyrrhus, soit des chefs hérules qui envahirent l'empire au v^ et au vi® siècle, et ils pensèrent que dans ces tombes on avait entassé au hasard les produits de l'industrie septentrionale et les bijoux grecs volés par les barbares dans les temples de l'Argolide. D'autres ont construit des romans plus audacieux encore : sur la foi de prétendues ressemblances découvertes entre les bijoux de Mycènes et les objets recueillis dans la nécropole de Hallstadt en Allemagne, ou dans celles de la Hongrie, du Danemark, de la Suède, ils ont imaginé une population venue du nord et inconnue à l'histoire qui, entre l'époque de l'invasion dorienne et le vi^ siècle, se serait établie sur ce roc de Mycènes et y aurait vécu isolée des tribus grecques qui l'environnaient. Aujourd'hui, malgré
quelques retours offensifs, toutes ces contestations sont tombées. D'autres découvertes nombreuses ont fait rencontrer, non seulement sur le sol de TArgolide, mais sur divers autres points de la Grèce, à Spata, à Ménidi en Attique, et jusque sur l'Acropole d'Athènes, et depuis la Béotie et la Thessalie au nord jusqu'à la Laconie au midi, des objets de même nature et de même caractère que les découvertes de Mycènes. Des rapprochements, d'abord passés inaperçus, se sont faits entre elles et les objets trouvés dans les îles, à Santorin et à Rhodes et tout récemment dans la Crète et à Chypre; et les recherches, dépassant ainsi le cercle étroit de la plaine d'Argos, ont prouvé à la fois Fantiquité des objets découverts et l'extension de la civilisation dont ils sont le témoignage. Enfin, en ces derniers temps, des fouilles nouvelles et considérables ont été faites à Mycènes même, et sont venues ajouter des éléments nouveaux à l'étude délicate et difficile de cette civilisation disparue.
M. Schliemann, après son heureuse campagne de 1876, n'avait point quitté Mycènes sans esprit de retour. Il restait à enlever les débris accumulés sur le sommet de l'Acropole, à explorer les nombreux groupes de tombes épars autour de la ville basse ; la Société archéologique d'Athènes, en se chargeant de cette tâche, n'a point laissé à M. Schliemann la gloire d'achever son œuvre. Elle a, en 1886, commencé des fouilles sur le sommet de la citadelle : et sous les ruines d'un temple dorique, elle a eu la bonne fortune de retrouver les débris d'un grand palais, dans lequel on se plaît à reconnaître la demeure royale des princes de Mycènes, et qui paraît avoir été décoré de peintures fort curieuses, dont quelques fragments ont été retrouvés. Grâce à
cet édifice, contemporain des tombes découvertes par M. Schliemann, et dont les dispositions rappellent les palais décrits dans les chants homériques, un autre aspect de cette civilisation mycénienne se découvre à nos yeux : et nous montrerons, en étudiant les fouilles de Tirynthe, quel en est l'intérêt particulier. En même temps, les recherches faites au pied de la colline de l'acropole et sur les pentes voisines n'étaient pas moins heureuses : en 1887 et en 1888, cinquante-deux tombes étaient explorées et l'on y trouvait un grand nombre d'objets d'or et d'argent, de bronze et d'ivoire, des fragments de vases, des pierres gravées fort curieuses; et, chose remarquable, car jusqu'ici Mycènes n'avait fourni nulle preuve de l'emploi de ce métal, deux anneaux en fer. Toutes ces découvertes présentaient des analogies frappantes avec les trouvailles jadis faites sur l'acropole : l'arrangement même des tombes n'offrait pas moins de ressemblances. Disposées autour de la ville basse en un certain nombre de petits grotipes, dont plusieurs ont pour centre une de ces tombes à coupole réservées aux grands personnages, ces tombeaux, qui presque tous renferment plusieurs cadavres, sont précédés d'un assez long couloir, que l'on comblait pour fermer l'accès de la sépulture; et les morts qui y reposent sont enterrés de la même manière que les cadavres retrouvés dans le cercle sacré de la forteresse.
Ces découvertes, qui datent d'hier, ont ramené une fois de plus l'attention sur cette civilisation mycénienne; et sans prétendre, dans l'état actuel de nos Gonnaissances, pleinement résoudre l'énigme peut-être à jamais insoluble, on ne peut se dérober pourtant à quelques questions pressantes que soulève ce décourageant problème. A quel peuple appartient cette
civilisation brillante dont nous retrouvons les traces sur l'acropole de Mycènes? en quel siècle est-elle née? sous quelles influences s'est-elle développée? en quoi est-elle originale? est-elle enfin un phénomène isolé dans l'histoire, ou se rattache-t-elle à un plus vaste ensemble? Autant de demandes auxquelles l'érudition a fait et fait encore des réponses contradictoires, et dont il ne faut chercher que les solutions les plus générales. Dans une question qui se renouvelle sans cesse, à laquelle chaque jour apporte des informations nouvelles, il serait imprudent de vouloir de trop près serrer la vérité : et la sagesse consiste, dans l'étude de cette civilisation complexe, à démêler tout d'abord les éléments divers dont elle est formée.
Si l'on considère au point de vue du mérite du style et de la science de l'exécution les objets découverts dans les fouilles anciennes ou récentes de Mycènes, parmi ces bijoux, ces armes, ces poteries, ces peintures, un observateur même superficiel distingue aisément deux catégories d'objets. « Les uns sont d'un travail encore grossier et barbare, et quoiqu'on y trouve déjà la marque d'un génie naturellement porté vers les arts, ce génie pourtant s'éveille à peine et en est encore à ses premiers essais. Les autres attestent une technique plus avancée, un style d'art plus complètement formé. Il y a donc là deux civilisations distinctes, l'une encore rudimentaire, l'autre parvenue déjà à un degré de raffinement qui suppose une longue culture antérieure ^ » Il faut entre ces deux catégories d'objets, confondues dans le même dépôt funéraire, déterminer, s'il se peut, des limites précises, voir d'où vient cet art supérieur, dont la présence, si fort qu'on ait parfois voulu la réduire, demeure indéniable, et recon-